奧蘭斯卡伯爵的遺孀艾倫小姐在紐約處於一種很尷尬的境地，她開朗熱情，是她的祖母明戈特太太最喜歡的小輩，這也是她得以在喪夫之後回到美國定居的原因。在她服喪將屆半年之期時，明戈特太太廣發請帖想在家中舉辦一次宴會，她認為青春正艾的孫女還有大好人生可以追求，正好趁此機會以全新的形象露臉。
然而紐約的上流社會前所未有地團結起來，竟然隻有兩家答允了明戈特家的請邀請，其餘人家全部秉持了一種沉默的回應，表達了自己不會去赴宴的立場。
這可把老太太氣得胸悶，然而私下裏她清清楚楚，艾倫並沒有像明麵上那樣遭到真正的冷待，她總是會在一周內收到三兩束鮮花，可是當這些花嬌嬌豔豔地被插在花瓶裏，明明看起來是恣意綻放的模樣，卻偏偏有些到了極致後蕭瑟頹敗的氣味。
明戈特老太太心裏敞亮，艾倫有亡夫的財產傍身，這才引來一些居心不良獻殷勤的男人。當然其中也有出身不錯的，但是他們仍然一轉身就翻臉不認人，拒絕承認曾向奧蘭斯卡伯爵夫人示好。。
私底下的勾搭可以被說成是風流韻事，但沒有男人會冒著被人說三道四的風險真正來維護這個曾鬧離婚又新寡的婦人。
因此艾倫再與她談起要搬出去的時候，明戈特太太沒有盡力阻止。這孩子畢竟年輕，也許多給她一些空間，她能靠著自己找到一個能夠一生相依的男人。。
隻是這個女人再次出人意表，韋蘭夫人將收到的信函遞給鮑伯和梅過目，兩人臉色均都微妙，瑪麗便好奇地問了一句：“奧蘭斯卡伯爵夫人在信裏寫了什麽？”
其實艾倫隻是遵守約定告知親人好友自己換了新居，但鮑伯仍是把信紙輕飄飄地扔在桌子上：“媽媽，我知道我們和明戈特家息息相關，但是如果外婆老是這樣幫助艾倫，我們的麻煩可不小。”
梅將信紙遞給瑪麗，瑪麗匆匆瀏覽，原來是奧蘭斯卡伯爵夫人搬到了西二十三街的一處房子裏，並誠心邀請大家去做客。
瑪麗並非紐約人，而梅鮮少踏足遠離城市中心的地方，但是鮑伯心裏很清楚，如果紐約在他離開的四年間沒有發生翻天覆地的變化，他實在不敢想象竟有單身女人會住到那兒去。
西二十三街是出了名的手工勞動者的聚集區，稍微好些的宅子外牆也早就剝落了，快要倒塌的木屋更是隨處可見。那裏有裁縫、工人和賣假貨的，還有一些寫著亂七八糟的小說的“作家”住在那裏，他是否可以大膽猜測艾倫是小眾讀物的忠實讀者？
哪怕是在遠不如紐約的辛辛那提，鮑伯也沒見過這麽簡陋的地方。
他隻好略帶不悅地提醒了一下家裏的女人們不要去奧蘭斯卡伯爵夫人的新家拜訪，如果實在有必要，不如還是去明戈特外婆的家。
梅很周到地設想紐蘭是不是知道了這件事，他的媽媽阿切爾夫人和妹妹詹尼經常隻待在家裏，靠著些新鮮的趣聞打發無聊的時間。梅不敢肯定艾倫的新家是不是已經變成了“趣聞”之一，所以她很快上樓給紐蘭寫了封信提醒，免得他因為被明戈特家連累遭人調侃了才知道是怎麽回事。
梅從書桌上拿筆和信紙的時候，才注意到她這段時間太忙了，忙到把紐蘭送給她的書忘在了腦後。
紐蘭是個受過良好教育的大學生，還是個切實接觸過這個社會的年輕有為的律師，他喜歡未婚妻的得體純真，也喜歡這份純真下應付上流社會的熟稔老練，這讓他覺得有麵子又放心。可他又矛盾地覺得這樣的梅隻是一個22年來特定社會階層培養出來的蒙昧的少女，他夢想為她揭開眼前的眼罩，讓她在自己的帶領下睜大雙眼重新認識這個世界。
所以紐蘭在訂婚之後，贈送了一本新近出版的《尤利西斯》給她，希望她能通過閱讀這本文學界的新星得到對這個世界的新認知，更歡迎她隨時來向自己求教，進一步貼近他的內心世界。
可梅明白自己之所以將這書棄之腦後，就是因為她已經在這本書的第一頁經曆了無數次挫敗。
她更喜歡在陽光下讀十四行詩，對著春天的田野作畫，然後在舉行射箭比賽的時候毫無懸念地贏得冠軍，在韋蘭家的郊外大宅外縱馬，哪怕是坐在沙龍和宴會上正襟危坐地聽著來自各方的小道消息，她也能利用這些東西給韋蘭家或者給自己未來的夫家弄些好處來。
她有那麽多事情可做，她在人情世故上有把握比紐蘭處理得更好，那她為什麽要浪費時間，捧著一個打著創新的旗號，描寫一個到處奔波的小市民、語言出離淩亂的作品折磨自己呢？
所以梅下定決定還是將書扔到了一邊，伏案下來耐心寫信，隻是她不知道信寄出之後她最親近的兩個男人也各有打算。
紐蘭·阿切爾很清醒地意識到自己未婚妻家裏又有了些無傷大雅的小麻煩，雖不至於攪得人天翻地覆，卻著實如鯁在喉，三番兩次導致的流言蜚語都是因為同一人。
男人們因為交遊廣闊，因此對淑女們從不踏足的西街都有所了解。艾倫和這條街一樣已經年華老去，再見時，她早年的那種恣意張揚已經完全失去了蹤影。站在紐蘭麵前的是一個裹在黑衣裏的，卻又不是裹得那麽嚴實的蒼白的女人，他印象裏18歲的少女艾倫紅撲撲的臉蛋永遠留在了她嫁人的那一年。
現在的這個女人瘦削、憔悴，比她的實際年齡看上去還要老些，當年的吉普賽女郎一樣的姑娘嫁做了貴族婦人，雖然紅顏老去，但舉手投足之間自有一股沉穩凝練的自信，甚至比在場的許多“時髦”的太太小姐還要低調樸實。但她臉上的笑容卻總是比別人更燦爛大方，這種對比使得紐蘭覺得她充滿了一種代表美的神秘力量。
艾倫沒有那麽糟，他這樣說服自己，仿佛這樣可以讓自己心甘情願去求人和奔波。紐蘭想到梅在信中輕聲細語的殷殷囑咐，突然從心裏升起了一股使命感，他要為梅做點什麽，如果為艾倫爭取尊重能讓梅開心的話。
於是他很快以韋蘭家的名譽遭到損害為由，要求母親阿切爾太太和自己一起去拜訪紐約最有名望的家族範德盧頓家。
高貴的路易莎·範德盧頓接待了自己的親戚，然後聽紐蘭義正言辭地說出自己的請求：“奧蘭斯卡伯爵夫人失去了自己的丈夫，我覺得我們所受到的教育和天性中的憐憫應該讓我們去關心她，而不是以拒絕明戈特家的邀請的方式羞辱她、排斥她，所以我今天才來請求您。”
路易莎知道紐蘭是為了梅來的，不過老夫人知道人性中有許許多多複雜的東西，她活了那麽多年，因此總覺得紐蘭的眼睛裏有些別的意味，但她立刻覺得自己過於敏感了，梅·韋蘭小姐這樣的天使值得男人為她付出一切，於是她溫和地回答：“可是明戈特太太已經把宴會取消了，近期也沒有聽說有誰家會辦宴會。”
紐蘭知道瑪麗作為格蘭瑟姆伯爵家的長女，範德盧頓家會給她很高的禮遇：“那麽瑪麗·克勞利小姐的歡迎晚宴呢，我想明戈特家和韋蘭家都不會反對範德盧頓家多邀請一位客人吧。”
路易莎曆經世事的目光仿佛洞悉了紐蘭的所有內心活動，當然她不會令紐蘭感覺到，麵子功夫永遠是最考驗一個人先天出身和後天教養的準繩，於是她給了紐蘭和不得已跟著來的阿切爾夫人一顆定心丸：“那下周二的宴會，我和我的丈夫會多邀請一個人來。”
紐蘭的感謝無以表達，路易莎隻淡淡地讓他不要客氣：“你能對未婚妻的家人如此盡心，真是一位好心眼的年輕人。”
不知為什麽，這話聽得阿切爾夫人心驚肉跳，但是她又說不出兒子身上有什麽不對勁，可是那種不安的懷疑已經紮根在了心中，她隻好強顏歡笑：“紐蘭，你趕緊寫信告訴梅這個好消息吧。”
梅接到紐蘭的好消息時也很意外，若說她寫那封信的目的，不過是為了提醒紐蘭不要為風言風語所激怒，兼之可能還有一些她自己不能說出口的擔憂，而將要成為自己丈夫的紐蘭會是一個很好的傾訴對象。
因為梅作為一個合格的淑女，無法針對這種尷尬的事件去說三道四，哪怕是對著韋蘭夫人說，媽媽也會指責自己有傷體麵。說給自己的未婚夫聽，還是個不算多話的男人，這會讓她覺得安全，隻是她沒有想到紐蘭如此積極，竟然就這麽邀請了範德盧頓家出麵，這讓她的心情頗有些微妙，又覺得對不起瑪麗。
於是她在晚飯的時候告訴了瑪麗這個消息，沒想到瑪麗反而一臉好笑地看著她：“梅，你為什麽要覺得內疚，難道你真的覺得在範德盧頓家的宴會上我會找到如意郎君嗎？”
梅當然明白瑪麗雖然在尋找另一半，卻十分自矜身份，也並沒有很想在美國落腳的感覺，不過韋蘭家可沒什麽事情能瞞過自家小姐，於是她笑道：“那麽瑪麗，我可是知道你有很多來自英國的信哦。”
瑪麗當然會收到來自英國的信，有她的父母姐妹、閨中好友的問候，當然還有……她想起那個男人生澀而又執著地不斷發來的信件，字裏行間有些稚嫩卻樸實的關心，對於慣於上流社會年輕男女曖昧把戲的瑪麗小姐來說，突然激起了她心湖上的一絲漣漪。
鮑伯看著兩個姑娘其樂融融，頗感安慰，但他的視線仍然複雜地最後落在梅手邊的信紙上。他也是一個成熟的年輕男人，正在談婚論嫁的年齡，也接觸過一些年輕的姑娘。
他不想拿可笑的男人的經驗和直覺來說事兒，但是現在他真的很擔心梅，尤其擔心她那副無憂無慮對所有動靜無所覺的模樣。鮑伯打算哪怕是未來自己被嘲笑為捕風捉影的無聊男人，他也不能放任一點危險的苗頭存在。
晚飯後，梅看著他奇怪地穿了一身呢外套並戴著一頂鴨舌帽出了門，她也懶得問，自己的哥哥一向是個不在規則內的連親生妹妹都看他不慣的人。
而梅曾經發誓，永遠永遠都不原諒自己的哥哥。
然而紐約的上流社會前所未有地團結起來，竟然隻有兩家答允了明戈特家的請邀請，其餘人家全部秉持了一種沉默的回應，表達了自己不會去赴宴的立場。
這可把老太太氣得胸悶，然而私下裏她清清楚楚，艾倫並沒有像明麵上那樣遭到真正的冷待，她總是會在一周內收到三兩束鮮花，可是當這些花嬌嬌豔豔地被插在花瓶裏，明明看起來是恣意綻放的模樣，卻偏偏有些到了極致後蕭瑟頹敗的氣味。
明戈特老太太心裏敞亮，艾倫有亡夫的財產傍身，這才引來一些居心不良獻殷勤的男人。當然其中也有出身不錯的，但是他們仍然一轉身就翻臉不認人，拒絕承認曾向奧蘭斯卡伯爵夫人示好。。
私底下的勾搭可以被說成是風流韻事，但沒有男人會冒著被人說三道四的風險真正來維護這個曾鬧離婚又新寡的婦人。
因此艾倫再與她談起要搬出去的時候，明戈特太太沒有盡力阻止。這孩子畢竟年輕，也許多給她一些空間，她能靠著自己找到一個能夠一生相依的男人。。
隻是這個女人再次出人意表，韋蘭夫人將收到的信函遞給鮑伯和梅過目，兩人臉色均都微妙，瑪麗便好奇地問了一句：“奧蘭斯卡伯爵夫人在信裏寫了什麽？”
其實艾倫隻是遵守約定告知親人好友自己換了新居，但鮑伯仍是把信紙輕飄飄地扔在桌子上：“媽媽，我知道我們和明戈特家息息相關，但是如果外婆老是這樣幫助艾倫，我們的麻煩可不小。”
梅將信紙遞給瑪麗，瑪麗匆匆瀏覽，原來是奧蘭斯卡伯爵夫人搬到了西二十三街的一處房子裏，並誠心邀請大家去做客。
瑪麗並非紐約人，而梅鮮少踏足遠離城市中心的地方，但是鮑伯心裏很清楚，如果紐約在他離開的四年間沒有發生翻天覆地的變化，他實在不敢想象竟有單身女人會住到那兒去。
西二十三街是出了名的手工勞動者的聚集區，稍微好些的宅子外牆也早就剝落了，快要倒塌的木屋更是隨處可見。那裏有裁縫、工人和賣假貨的，還有一些寫著亂七八糟的小說的“作家”住在那裏，他是否可以大膽猜測艾倫是小眾讀物的忠實讀者？
哪怕是在遠不如紐約的辛辛那提，鮑伯也沒見過這麽簡陋的地方。
他隻好略帶不悅地提醒了一下家裏的女人們不要去奧蘭斯卡伯爵夫人的新家拜訪，如果實在有必要，不如還是去明戈特外婆的家。
梅很周到地設想紐蘭是不是知道了這件事，他的媽媽阿切爾夫人和妹妹詹尼經常隻待在家裏，靠著些新鮮的趣聞打發無聊的時間。梅不敢肯定艾倫的新家是不是已經變成了“趣聞”之一，所以她很快上樓給紐蘭寫了封信提醒，免得他因為被明戈特家連累遭人調侃了才知道是怎麽回事。
梅從書桌上拿筆和信紙的時候，才注意到她這段時間太忙了，忙到把紐蘭送給她的書忘在了腦後。
紐蘭是個受過良好教育的大學生，還是個切實接觸過這個社會的年輕有為的律師，他喜歡未婚妻的得體純真，也喜歡這份純真下應付上流社會的熟稔老練，這讓他覺得有麵子又放心。可他又矛盾地覺得這樣的梅隻是一個22年來特定社會階層培養出來的蒙昧的少女，他夢想為她揭開眼前的眼罩，讓她在自己的帶領下睜大雙眼重新認識這個世界。
所以紐蘭在訂婚之後，贈送了一本新近出版的《尤利西斯》給她，希望她能通過閱讀這本文學界的新星得到對這個世界的新認知，更歡迎她隨時來向自己求教，進一步貼近他的內心世界。
可梅明白自己之所以將這書棄之腦後，就是因為她已經在這本書的第一頁經曆了無數次挫敗。
她更喜歡在陽光下讀十四行詩，對著春天的田野作畫，然後在舉行射箭比賽的時候毫無懸念地贏得冠軍，在韋蘭家的郊外大宅外縱馬，哪怕是坐在沙龍和宴會上正襟危坐地聽著來自各方的小道消息，她也能利用這些東西給韋蘭家或者給自己未來的夫家弄些好處來。
她有那麽多事情可做，她在人情世故上有把握比紐蘭處理得更好，那她為什麽要浪費時間，捧著一個打著創新的旗號，描寫一個到處奔波的小市民、語言出離淩亂的作品折磨自己呢？
所以梅下定決定還是將書扔到了一邊，伏案下來耐心寫信，隻是她不知道信寄出之後她最親近的兩個男人也各有打算。
紐蘭·阿切爾很清醒地意識到自己未婚妻家裏又有了些無傷大雅的小麻煩，雖不至於攪得人天翻地覆，卻著實如鯁在喉，三番兩次導致的流言蜚語都是因為同一人。
男人們因為交遊廣闊，因此對淑女們從不踏足的西街都有所了解。艾倫和這條街一樣已經年華老去，再見時，她早年的那種恣意張揚已經完全失去了蹤影。站在紐蘭麵前的是一個裹在黑衣裏的，卻又不是裹得那麽嚴實的蒼白的女人，他印象裏18歲的少女艾倫紅撲撲的臉蛋永遠留在了她嫁人的那一年。
現在的這個女人瘦削、憔悴，比她的實際年齡看上去還要老些，當年的吉普賽女郎一樣的姑娘嫁做了貴族婦人，雖然紅顏老去，但舉手投足之間自有一股沉穩凝練的自信，甚至比在場的許多“時髦”的太太小姐還要低調樸實。但她臉上的笑容卻總是比別人更燦爛大方，這種對比使得紐蘭覺得她充滿了一種代表美的神秘力量。
艾倫沒有那麽糟，他這樣說服自己，仿佛這樣可以讓自己心甘情願去求人和奔波。紐蘭想到梅在信中輕聲細語的殷殷囑咐，突然從心裏升起了一股使命感，他要為梅做點什麽，如果為艾倫爭取尊重能讓梅開心的話。
於是他很快以韋蘭家的名譽遭到損害為由，要求母親阿切爾太太和自己一起去拜訪紐約最有名望的家族範德盧頓家。
高貴的路易莎·範德盧頓接待了自己的親戚，然後聽紐蘭義正言辭地說出自己的請求：“奧蘭斯卡伯爵夫人失去了自己的丈夫，我覺得我們所受到的教育和天性中的憐憫應該讓我們去關心她，而不是以拒絕明戈特家的邀請的方式羞辱她、排斥她，所以我今天才來請求您。”
路易莎知道紐蘭是為了梅來的，不過老夫人知道人性中有許許多多複雜的東西，她活了那麽多年，因此總覺得紐蘭的眼睛裏有些別的意味，但她立刻覺得自己過於敏感了，梅·韋蘭小姐這樣的天使值得男人為她付出一切，於是她溫和地回答：“可是明戈特太太已經把宴會取消了，近期也沒有聽說有誰家會辦宴會。”
紐蘭知道瑪麗作為格蘭瑟姆伯爵家的長女，範德盧頓家會給她很高的禮遇：“那麽瑪麗·克勞利小姐的歡迎晚宴呢，我想明戈特家和韋蘭家都不會反對範德盧頓家多邀請一位客人吧。”
路易莎曆經世事的目光仿佛洞悉了紐蘭的所有內心活動，當然她不會令紐蘭感覺到，麵子功夫永遠是最考驗一個人先天出身和後天教養的準繩，於是她給了紐蘭和不得已跟著來的阿切爾夫人一顆定心丸：“那下周二的宴會，我和我的丈夫會多邀請一個人來。”
紐蘭的感謝無以表達，路易莎隻淡淡地讓他不要客氣：“你能對未婚妻的家人如此盡心，真是一位好心眼的年輕人。”
不知為什麽，這話聽得阿切爾夫人心驚肉跳，但是她又說不出兒子身上有什麽不對勁，可是那種不安的懷疑已經紮根在了心中，她隻好強顏歡笑：“紐蘭，你趕緊寫信告訴梅這個好消息吧。”
梅接到紐蘭的好消息時也很意外，若說她寫那封信的目的，不過是為了提醒紐蘭不要為風言風語所激怒，兼之可能還有一些她自己不能說出口的擔憂，而將要成為自己丈夫的紐蘭會是一個很好的傾訴對象。
因為梅作為一個合格的淑女，無法針對這種尷尬的事件去說三道四，哪怕是對著韋蘭夫人說，媽媽也會指責自己有傷體麵。說給自己的未婚夫聽，還是個不算多話的男人，這會讓她覺得安全，隻是她沒有想到紐蘭如此積極，竟然就這麽邀請了範德盧頓家出麵，這讓她的心情頗有些微妙，又覺得對不起瑪麗。
於是她在晚飯的時候告訴了瑪麗這個消息，沒想到瑪麗反而一臉好笑地看著她：“梅，你為什麽要覺得內疚，難道你真的覺得在範德盧頓家的宴會上我會找到如意郎君嗎？”
梅當然明白瑪麗雖然在尋找另一半，卻十分自矜身份，也並沒有很想在美國落腳的感覺，不過韋蘭家可沒什麽事情能瞞過自家小姐，於是她笑道：“那麽瑪麗，我可是知道你有很多來自英國的信哦。”
瑪麗當然會收到來自英國的信，有她的父母姐妹、閨中好友的問候，當然還有……她想起那個男人生澀而又執著地不斷發來的信件，字裏行間有些稚嫩卻樸實的關心，對於慣於上流社會年輕男女曖昧把戲的瑪麗小姐來說，突然激起了她心湖上的一絲漣漪。
鮑伯看著兩個姑娘其樂融融，頗感安慰，但他的視線仍然複雜地最後落在梅手邊的信紙上。他也是一個成熟的年輕男人，正在談婚論嫁的年齡，也接觸過一些年輕的姑娘。
他不想拿可笑的男人的經驗和直覺來說事兒，但是現在他真的很擔心梅，尤其擔心她那副無憂無慮對所有動靜無所覺的模樣。鮑伯打算哪怕是未來自己被嘲笑為捕風捉影的無聊男人，他也不能放任一點危險的苗頭存在。
晚飯後，梅看著他奇怪地穿了一身呢外套並戴著一頂鴨舌帽出了門，她也懶得問，自己的哥哥一向是個不在規則內的連親生妹妹都看他不慣的人。
而梅曾經發誓，永遠永遠都不原諒自己的哥哥。