姐姐見她的提議沒人響應,把手裏的碗筷很重地放下。見我們對此還沒反應,就故意自言自語說給我們聽:沒良心,真沒良心!小哥首先反擊,他斜視著坐在他右邊的姐姐,陰陽懌氣地說,良心?良心是個啥家夥?俺沒見過,俺那兒不種那玩意兒,你們山東大學裏長那玩意兒吧?
姐姐厭惡地推了他一把,說,下了兩天鄉,在農村學了一身的壞毛病!
小哥說,哎,於明同誌,我可鄭重地提醒你,這樣誹傍廣大的貧下中農,誣蔑偉大的上山下鄉運動,可是路線問題。我們一千個不答應,一萬個不答應。
母親停下吃飯幹涉道:“吃飯也堵不住你們的嘴嗎?”
大家繼續吃飯,吃得比較沉悶。我父親首先放下筷子,在他起身準備離開時,我的姐姐又鍥而不舍地重複說:“爸,咱們找找大爺吧!”
父親沒有了白瓷飯碗的掩護,臉上的表情一覽無餘。我看見父親麵部的表情很那個。上初中的我,還不知道字典裏有個現成的詞可以形容父親此時臉上的表情:曖昧。父親很那個地立在那兒好一會兒,離開時,我發現父親的背有點挺不直的樣子。
那天早晨,父親有點丟三落四。出了門,折回來,說忘了拿提包;出了門,又折回來,說忘了戴帽子。那天早晨父親的進進出出顯得他有點手忙腳亂。
父親終於穿戴整齊,提著公包,腆著肚子要去上班了。走過我們身邊時,父親說了句沒有任何意義的話,父親說,今天的小米不錯,很香。
小米是小哥帶回來的,父親好像是誇獎種小米的小哥。可惜小哥不太識抬舉,對這句話沒有任何反應。小哥不以他能種出這麽香的小米為榮。
姐姐站起來,丁丁當當地收拾碗筷,臉上的神情很不好。正準備離開飯桌的小哥看了眼陰著臉的姐姐,說,神經病!大爺是誰?誰認識大爺?
大哥坐在那兒,一動不動地盯著姐姐看了一會兒,問,哎,你還當真啊?姐姐不理他,手裏的動靜越發地大了。大哥望著姐姐聳了聳肩膀,一副高深不測的樣子。我認為那是從羅馬尼亞和阿爾巴尼亞電影裏學來的動作。這動作讓羅馬尼亞人和阿爾巴尼亞人一做挺漂亮的,讓中閏人一做怎麽就這麽別扭?我想笑,但望了望生著氣的姐姐沒敢笑。
大哥從口袋裏掏出煙來,抽出一根,點上,吸了一大口,很深地吐出來。大哥在他吐出的煙霧後邊,模栩不清地說,我勸你別找,小心找出麻煩來。
姐姐停了手裏的活,不明白地問大哥,找出麻煩?找出什麽麻煩?
大哥揚著食指彈了彈煙灰,神秘莫測地說,誰知道呢?我奉勸你,越是不知道的事越要小心。
姐姐把幾隻碗咣當咣當往一塊摞。她的嘴一撇,不屑地說,哼!你們這些當幹部的,一個個把心理搞得特別陰暗。
大哥又深吸了一口煙,這次他吐出的很少,隻從兩個鼻孔裏滲出了一點。他把尼古丁大量地吸入肺裏,好像還挺過癮。他站起身來,屁股下的方凳搖搖晃晃了好長時間,我以為它會慢慢地停下來的,誰知它卻在即將停下那一瞬間,“轟然”倒地。那方発的體積不大,重量也不大,但倒地的聲音卻能用“轟然”來形容。
湊巧的是,在那種“轟然”聲中,我的大哥說了句什麽,我的姐姐沒聽清,就伸過腦袋格外地追問了一句:什麽?你說什麽?大哥就又重複了一遍。
當時,我對那句話的感覺非常的不好,但我忽略了這種感覺。我簡單地把這種不好的感覺歸罪於飯桌上的爭吵,也就大意地沒往心裏去。
我的大哥當時鄭重地叫著我姐姐的名字,有點暗示意味地說:“於明,你要不信,你就找吧。你會找出麻煩來的!”
我的姐姐於明,人雖然浪漫,但總的來說是隨和的。不知為什麽,她在這件跟她關係不大意義也不大的事情上,卻是如此的倔強。在後來的日子裏,我經常很宿命地想,這大概就是命了。命中注定要對你生拉硬拽的事,你是無法抗拒的。
我的姐姐開始尋找我們的大爺。她基本上是孤身奮戰,惟一支持她的是父親的曖昧態度。她像個意誌堅強的**人,蔑視一切困難地勇往直前。
那時,她已經從山東大學中係畢業了,分配在省城一個大批判寫作班子裏。那個時候,全國正時髦各種各樣的大批判,各類寫作班子猶如雨後春筍在全國各地茁壯成長。這些班子一般都有個象征性極強的筆名,像梁效一兩校那種。我姐姐呆的這個寫作班子,叫石一仁。淺層次講,這是個十一人的寫作集體;深層次講,他們大概是想代表全國十一億人民怒吼。
姐姐在這個石一仁的寫作班子裏生活得非常偷快。這種偷快的原因很多,首先是輕鬆。你想想,十一個人寫一篇東西,還是由一個人主筆,基本上不用費自己的腦子,隻要跟著兩報一刊的調子走就行,惟一要做到的就是要跟得天衣無縫。而十一個腦袋十天半個月地拚一篇稿子,天衣無縫是件很容易做到的事。
另外一個原因,是姐姐的年輕,還有,還有就是她的漂亮。我的姐姐是那種貨真價實的漂亮。她幸運地完整無缺地把我父親我母親身上的優點合二為一地繼承在她一個人身上。她屬於那種猛一看好看,仔細一看也好看的漂亮。關鍵她那種漂亮一點也不張揚,是那種男人喜歡女人也不反感的漂亮。
姐姐有著這許多的優勢,為她尋找大爺提供了許多的方便。來去自由的時間和行動上的方便是幹這類事情最最起碼的。在石一仁這個戰鬥的集體裏,多她一個行,少她一個也不是不行。再說,好像我姐姐對她從事的這項寫大批判章的工作,也沒有太高的熱情和太大的興趣。這類很硬的東西跟凝固在她腦子裏那類很軟的東西也不怎麽協調。所以說,她的工作不但給她提供了時間和行動上的方便,還鼓勵和支持了她要尋找大爺的決心和信心。這已不再是簡單的關於親情的浪漫了,它還部分地充實了姐姐那段日子的生活。
從省城去我父親的家鄉還是比較方便的,長途汽車最多也就是六七個小時。從姐姐留下的日記裏,我清楚地知道姐姐第一次踏上父親的家鄉的具體時間——1975年6月11日。
姐姐在日記裏說,她一踏上從父親嘴裏聽了千百次的叫南於的土地,“心裏一股熱浪湧了上來。”這股熱浪大概弄得姐姐心情很激動’她步履輕鬆,健步如飛,很快地,她就找到了父親家的老房子。
父親家的老房子裏住著父親的一個沒出五服的侄子。他對我姐姐的到來表現出極大的驚愕和恐慌,他以為我姐姐楚我父親派回來索要房產的。他們一家老老小小對我姐姐的態度既緊張又冷淡。
他們的態度對心裏湧著熱浪的我的姐姐無疑是當頭的一盆涼水。她萬分狼狽地站在院子裏,置身在人家的冷淡中。按我姐姐的設計和想象,父親的親人們見了她,即便不是一種感慨萬千的激動,起碼也該是一種見了她就格外親的淳樸。父親的親人們給她的嘴臉是她無論如何也沒有想到的。他們讓她大失所望。
等父親的遠房侄子明白我姐姐的故鄉之行對他們的棲身處沒有任何念頭和目的時,我的姐姐正趴在公社招待所的**寫日記。父親的遠房侄子和他的又黑又幹的老婆跑到招待所找到我姐姐,我們那位遠房的嫂子不由分說地抓住我姐姐執筆的手,死活要讓她跟他們“家走”。她說著一口跟我父親很相像比我父親更純粹的家鄉話,笨嘴拙舌地一再重複著“家走,家走”這兩個字。姐姐行不過她,隻好忍下一肚子的不快,跟他們“家走”了。
姐姐邁進那個大白天也黑咕隆咚的父親的老家時,另一種更大的失望在等待著她。她轉著頭四下打量這個父親經常掛在嘴邊的家,她發現這個家跟父親嘴邊上那個家出人很大。不知道是父親記憶上的錯誤還是父親對自己的這個家犯了的錯誤。這個家還有這個家現在住的這家人,都令我姐姐打心裏失望和不舒服。
很快地,就有成群結隊的人從這個令姐姐如此失望的破家裏擠進擠出。遠房嫂子攥著我姐姐的細手,一個一個有頭有尾地很詳細地介紹。漸漸地,我姐姐那顆涼透了的心又慢慢地熱了起來。她想不到,這個莊子所有的人,幾乎都跟她可以有某種牽連和瓜葛。她跟著遠房嫂子用標準的普通話很乖巧地叫著這些遠親近鄰。父親的鄉親們享受著我姐姐好聽的北京“動靜”,而我的姐姐則享受著一種很好受的感覺。他們兩情相悅,使父親家陳舊的老屋蓬蓽增輝。
姐姐厭惡地推了他一把,說,下了兩天鄉,在農村學了一身的壞毛病!
小哥說,哎,於明同誌,我可鄭重地提醒你,這樣誹傍廣大的貧下中農,誣蔑偉大的上山下鄉運動,可是路線問題。我們一千個不答應,一萬個不答應。
母親停下吃飯幹涉道:“吃飯也堵不住你們的嘴嗎?”
大家繼續吃飯,吃得比較沉悶。我父親首先放下筷子,在他起身準備離開時,我的姐姐又鍥而不舍地重複說:“爸,咱們找找大爺吧!”
父親沒有了白瓷飯碗的掩護,臉上的表情一覽無餘。我看見父親麵部的表情很那個。上初中的我,還不知道字典裏有個現成的詞可以形容父親此時臉上的表情:曖昧。父親很那個地立在那兒好一會兒,離開時,我發現父親的背有點挺不直的樣子。
那天早晨,父親有點丟三落四。出了門,折回來,說忘了拿提包;出了門,又折回來,說忘了戴帽子。那天早晨父親的進進出出顯得他有點手忙腳亂。
父親終於穿戴整齊,提著公包,腆著肚子要去上班了。走過我們身邊時,父親說了句沒有任何意義的話,父親說,今天的小米不錯,很香。
小米是小哥帶回來的,父親好像是誇獎種小米的小哥。可惜小哥不太識抬舉,對這句話沒有任何反應。小哥不以他能種出這麽香的小米為榮。
姐姐站起來,丁丁當當地收拾碗筷,臉上的神情很不好。正準備離開飯桌的小哥看了眼陰著臉的姐姐,說,神經病!大爺是誰?誰認識大爺?
大哥坐在那兒,一動不動地盯著姐姐看了一會兒,問,哎,你還當真啊?姐姐不理他,手裏的動靜越發地大了。大哥望著姐姐聳了聳肩膀,一副高深不測的樣子。我認為那是從羅馬尼亞和阿爾巴尼亞電影裏學來的動作。這動作讓羅馬尼亞人和阿爾巴尼亞人一做挺漂亮的,讓中閏人一做怎麽就這麽別扭?我想笑,但望了望生著氣的姐姐沒敢笑。
大哥從口袋裏掏出煙來,抽出一根,點上,吸了一大口,很深地吐出來。大哥在他吐出的煙霧後邊,模栩不清地說,我勸你別找,小心找出麻煩來。
姐姐停了手裏的活,不明白地問大哥,找出麻煩?找出什麽麻煩?
大哥揚著食指彈了彈煙灰,神秘莫測地說,誰知道呢?我奉勸你,越是不知道的事越要小心。
姐姐把幾隻碗咣當咣當往一塊摞。她的嘴一撇,不屑地說,哼!你們這些當幹部的,一個個把心理搞得特別陰暗。
大哥又深吸了一口煙,這次他吐出的很少,隻從兩個鼻孔裏滲出了一點。他把尼古丁大量地吸入肺裏,好像還挺過癮。他站起身來,屁股下的方凳搖搖晃晃了好長時間,我以為它會慢慢地停下來的,誰知它卻在即將停下那一瞬間,“轟然”倒地。那方発的體積不大,重量也不大,但倒地的聲音卻能用“轟然”來形容。
湊巧的是,在那種“轟然”聲中,我的大哥說了句什麽,我的姐姐沒聽清,就伸過腦袋格外地追問了一句:什麽?你說什麽?大哥就又重複了一遍。
當時,我對那句話的感覺非常的不好,但我忽略了這種感覺。我簡單地把這種不好的感覺歸罪於飯桌上的爭吵,也就大意地沒往心裏去。
我的大哥當時鄭重地叫著我姐姐的名字,有點暗示意味地說:“於明,你要不信,你就找吧。你會找出麻煩來的!”
我的姐姐於明,人雖然浪漫,但總的來說是隨和的。不知為什麽,她在這件跟她關係不大意義也不大的事情上,卻是如此的倔強。在後來的日子裏,我經常很宿命地想,這大概就是命了。命中注定要對你生拉硬拽的事,你是無法抗拒的。
我的姐姐開始尋找我們的大爺。她基本上是孤身奮戰,惟一支持她的是父親的曖昧態度。她像個意誌堅強的**人,蔑視一切困難地勇往直前。
那時,她已經從山東大學中係畢業了,分配在省城一個大批判寫作班子裏。那個時候,全國正時髦各種各樣的大批判,各類寫作班子猶如雨後春筍在全國各地茁壯成長。這些班子一般都有個象征性極強的筆名,像梁效一兩校那種。我姐姐呆的這個寫作班子,叫石一仁。淺層次講,這是個十一人的寫作集體;深層次講,他們大概是想代表全國十一億人民怒吼。
姐姐在這個石一仁的寫作班子裏生活得非常偷快。這種偷快的原因很多,首先是輕鬆。你想想,十一個人寫一篇東西,還是由一個人主筆,基本上不用費自己的腦子,隻要跟著兩報一刊的調子走就行,惟一要做到的就是要跟得天衣無縫。而十一個腦袋十天半個月地拚一篇稿子,天衣無縫是件很容易做到的事。
另外一個原因,是姐姐的年輕,還有,還有就是她的漂亮。我的姐姐是那種貨真價實的漂亮。她幸運地完整無缺地把我父親我母親身上的優點合二為一地繼承在她一個人身上。她屬於那種猛一看好看,仔細一看也好看的漂亮。關鍵她那種漂亮一點也不張揚,是那種男人喜歡女人也不反感的漂亮。
姐姐有著這許多的優勢,為她尋找大爺提供了許多的方便。來去自由的時間和行動上的方便是幹這類事情最最起碼的。在石一仁這個戰鬥的集體裏,多她一個行,少她一個也不是不行。再說,好像我姐姐對她從事的這項寫大批判章的工作,也沒有太高的熱情和太大的興趣。這類很硬的東西跟凝固在她腦子裏那類很軟的東西也不怎麽協調。所以說,她的工作不但給她提供了時間和行動上的方便,還鼓勵和支持了她要尋找大爺的決心和信心。這已不再是簡單的關於親情的浪漫了,它還部分地充實了姐姐那段日子的生活。
從省城去我父親的家鄉還是比較方便的,長途汽車最多也就是六七個小時。從姐姐留下的日記裏,我清楚地知道姐姐第一次踏上父親的家鄉的具體時間——1975年6月11日。
姐姐在日記裏說,她一踏上從父親嘴裏聽了千百次的叫南於的土地,“心裏一股熱浪湧了上來。”這股熱浪大概弄得姐姐心情很激動’她步履輕鬆,健步如飛,很快地,她就找到了父親家的老房子。
父親家的老房子裏住著父親的一個沒出五服的侄子。他對我姐姐的到來表現出極大的驚愕和恐慌,他以為我姐姐楚我父親派回來索要房產的。他們一家老老小小對我姐姐的態度既緊張又冷淡。
他們的態度對心裏湧著熱浪的我的姐姐無疑是當頭的一盆涼水。她萬分狼狽地站在院子裏,置身在人家的冷淡中。按我姐姐的設計和想象,父親的親人們見了她,即便不是一種感慨萬千的激動,起碼也該是一種見了她就格外親的淳樸。父親的親人們給她的嘴臉是她無論如何也沒有想到的。他們讓她大失所望。
等父親的遠房侄子明白我姐姐的故鄉之行對他們的棲身處沒有任何念頭和目的時,我的姐姐正趴在公社招待所的**寫日記。父親的遠房侄子和他的又黑又幹的老婆跑到招待所找到我姐姐,我們那位遠房的嫂子不由分說地抓住我姐姐執筆的手,死活要讓她跟他們“家走”。她說著一口跟我父親很相像比我父親更純粹的家鄉話,笨嘴拙舌地一再重複著“家走,家走”這兩個字。姐姐行不過她,隻好忍下一肚子的不快,跟他們“家走”了。
姐姐邁進那個大白天也黑咕隆咚的父親的老家時,另一種更大的失望在等待著她。她轉著頭四下打量這個父親經常掛在嘴邊的家,她發現這個家跟父親嘴邊上那個家出人很大。不知道是父親記憶上的錯誤還是父親對自己的這個家犯了的錯誤。這個家還有這個家現在住的這家人,都令我姐姐打心裏失望和不舒服。
很快地,就有成群結隊的人從這個令姐姐如此失望的破家裏擠進擠出。遠房嫂子攥著我姐姐的細手,一個一個有頭有尾地很詳細地介紹。漸漸地,我姐姐那顆涼透了的心又慢慢地熱了起來。她想不到,這個莊子所有的人,幾乎都跟她可以有某種牽連和瓜葛。她跟著遠房嫂子用標準的普通話很乖巧地叫著這些遠親近鄰。父親的鄉親們享受著我姐姐好聽的北京“動靜”,而我的姐姐則享受著一種很好受的感覺。他們兩情相悅,使父親家陳舊的老屋蓬蓽增輝。