簽字畫押的那天晚上，我的大爺蹲在自家肥沃的土地上久久不肯離去。大爺黑瘦的臉上始終淌著沉重的淚水，大爺用被這塊土地磨得粗糙的手去抹那些眼淚，那粗糙的“剌刺啦啦”的聲音令站在他身後的我的父親永世難忘。
我的二大爺是我守寡多年的祖母最喜歡的兒子。雖然他明裏暗裏有許多的劣行，但他的眉清目秀和花言巧語首先打動的就是他的母親我的祖母。他的一下子的消失，似乎將我祖母生命中的什麽東西一起帶走了。
大約在我一大爺失蹤的大半年後，一個很平常的早晨，有早起習慣的大爺清理著喉嚨裏一夜的積痰去推自家的木門。他覺得一隻手有點費勁，就啟用另一隻手。門開了，一個粗布口袋遊倒在有露水的地上。大爺傍了一下，他本能地四下裏看看，村子還在熟睡，連雞的鳴聲都沒有。大爺彎下腰去，提起那粗布的口袋，聽著裏邊嘩嘩啦啦的響聲，大爺就知道裏邊是玉米，金黃金黃的玉米。
大爺心裏頭一熱，眼裏不知不覺就濕了起來。大爺知道，他的大兄弟昨天夜裏回來過，這袋嘩嘩作響的玉米，就是他報平安的口信。
雖然出了小斧子的事後，大爺心裏把二大爺恨得死死的，但一亙知道了他的平安，大爺還是動了兄弟的感情。
打那以後，每隔一段日子，就有一袋子的東西神鬼不知地或豎或倒在父親的家門口。我的祖母、我的大爺、我的父親，輪流徹夜守在門後，豎著耳朵聽著外邊的動靜，一點點風吹草動也要衝出去看上一看。可惜，他們始終沒能見上他們想見的人。奇怪的是，東西總是接連不斷地從天而降。
慢慢地，我父親他們被這接連不斷、日趨豐富的東西嚇住了。父親他們有一種可怕的預感，但他們誰也不說出口。他們連想的勇氣都鼓不起來，怎麽可能說出來呢？
父親家鄉南邊四五十裏的地方，有一個很大很大的湖，叫華子湖。湖裏有茂密的一望無際的葦子，葦子裏藏了一夥以**殺擄掠為生的土匪。
這些土匪中，幾乎沒有本地人。本地人是極愛臉麵的，即便萬不得已做了土匪，也要撒開丫子跑，跑得遠遠的，起碼遠到家人們眼不見耳不聞心不煩的地方，對那些跟自己毫無瓜葛的人作惡作孽。
像我二大爺這樣，連路也不願跑遠，在自己家人的眼皮子底下幹壞事的幾乎沒有，起碼我父親他們這個叫南於的莊子沒有。
在風言風語起來之前，我的大爺很有遠見地很識趣地領著我的父親離開了家鄉南於。他們帶上他們的臉麵和一身的力氣，躲了出去。
我的大爺和我的父親犯了一個不太像話的錯誤：他們在顧忌自己臉麵的時候，忽略了他們母親的臉麵。也許，他們壓根就沒有忽略，他們是故意的，他們是故意將他們母親的臉孤零零地晾在南於的陽光下。他們對他們的母親心懷怨氣，他們認為二大爺的一切都跟母親有關，是母親將他寵壞的，母親應該受到懲罰。
祖母在大爺和我父親走後，變得黑白顛倒起來。她白天關起門來呼呼大睡，晚上盤腿坐在漆黑的院子裏，睜大了眼睛守候著。祖母知道，她這樣坐下去，是不會沒有結果的。終於，祖母如願以償了。
那天晚上有霧，而且是很大的霧。霧水先把祖母的頭發打濕，然後是衣服，然後是身體。祖母感到了冷，很涼很涼的冷。但是祖母已經什麽也顧不上了。冷和熱，饑和飽，困和乏，對祖母，統統都像身外之物。
祖母坐在透徹心肺的寒霧中，睜大了眼睛，什麽也看不見的守候著。
謝天謝地，祖母等到了。
腳步聲，很輕很輕的腳步聲。祖母側起身子細細地聆聽。祖母聽了一陣，連她自己都不知道地歎了一口氣。祖母很失望，她知道他沒來，她的秋收沒來。
祖母的歎息是如此的輕微，但還是被來人捕捉到了。腳步停了下來，遲疑著不敢輕易再邁動。祖母等了一會兒，腳步的聲音始終沒有再起，祖母有點不耐煩了，就清起嗓子“哎”了一聲。
祖母聽到輕輕的一聲響，是什麽東西落地的聲音，接著那腳步聲不顧一切地響了起來。祖母衝著那腳步聲說：你別跑，你回來。來人哪裏肯聽？腳步聲越發地快了起來。
祖母在那個漆黑的有霧的深夜大聲喊叫起來：“你告訴秋收，我沒他這個兒，他也沒我這個娘！”
喊完這些，祖母如釋重負。她費力地從荀米葉子編的蒲團上站起來，彎下腰捶了捶賺了的雙腳，一瘸一拐地往屋裏走。
走了幾步，祖母被什麽東西絆了一下。那東西軟乎乎的踩在祖母裹著的小腳下。以祖母對莊稼地裏的熟悉，她知道是棉花，一袋棉花。
天就要冷了，正是需要棉花的時候。祖母慢慢蹲下身子，雙手抓住了那袋又鬆又軟的棉花。
祖母的眼淚急速地淌過冰涼的臉頰。祖母撫著那鬆軟的棉花，像撫著她最喜歡的兒子秋收兒時光著的屁股。祖母臉上的淚以更快的速度更沉的分量硒進了她那件自織的早已被霧水浸濕了的黑色的土布褂子上。
祖母死那年隻有38歲。她是自己上吊死的。據說她死後的樣了一特別的嚇人。
按我老家南於那一帶的鄉俗，那些七吊的投河的喝藥的等等不得好死的鬼們是不能入自家墳地的。可憐我的祖母，為我的祖父守了那麽多年的辛苦，死後竟不能完成她生前那麽神往的與祖父同墳共寢的夢想。
我的祖母被我的大爺和我的父親極其簡單地埋入了一片荒墳中。匆忙之中，他們甚至忘記了做一個起碼的記號，以備日後上墳添土。
在一個絕早的清晨，我的大爺帶著我的父親，踏著滿地的白霜，走掉了。
我父親大概沒有想到，他這一走，竟會是“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰”。
而我的大爺比我的父親更絕，他這一走，簡直就是“黃鶴一去不複返，白雲千載空悠悠”了。否則，他決不會拖上我的父親，義無反顧地走掉，冷靜得連頭都不肯回一下。
“爸，咱們找找大爺吧。”這是1974年中秋之夜的第二天吃早飯時，我的姐姐講出的原原本本的一句話。
大家吃饅頭的吃饅頭，喝稀飯的喝稀飯，嚼鹹菜的嚼鹹菜，誰也沒把這句沒頭沒腦的話當回事。當姐姐再一次重複這句話，而且重複得異常堅決時，飯桌上的動靜才小了下來。
首先，是父親極其認真地看了姐姐一眼。那一眼內容豐富。然後，他什麽也沒說，又把整張臉埋入飯碗裏，專心致誌地喝著金黃色的小米稀飯。我看不見父親的表情，父親所有的表情都掩埋在那隻細瓷白碗裏。我特別地對父親用細瓷白碗將麵部上的表情遮得嚴嚴實實表示不解，我覺得父親的這個舉動含義深刻並且深奧。
母親是無動於衷的。母親對父親老家裏的一切人一切事內始至終地無動於衷。那是母親發自內心的無動於衷，而不是什麽假裝的。
我的大哥在仔細地嚼著一塊很脆的鹹菜，清脆的聲音從他一張—合的嘴黽發出來，特別地誘人。他看起來同我的母親一樣無動於衷，但他的這種無動於衷同我母親的無動於衷不同。他是裝的，假裝的無動於衷。因為他太了解他的這個滿腦子都是浪漫念頭的妹妹了，他曆來對這類玩意兒不以為然。他知道，這個時候讚同她或是反對她都是極不明智的舉動，因為讚同或反對同樣能使她上癮。
小哥在狼吞虎咽地對待一個很白很暄的饅頭。自從他上山下鄉當了社會主義的新農民，每次回家，都像跟家裏飯桌上的飯菜有仇，那種堅決徹底消滅它們的狠勁使我們全家每個人都有欠了他什麽的負疚感。他聽見姐姐要找大爺的話，把滿口的饅頭伸直了膀子吞下去，倒出嘴來，伶牙俐齒地說她：你的中樞神經又發炎了吧？
我埋頭吃我的早飯，盡量避免開口。我是有自知之明的，我知道，以我在家中倒數第一的位置，撒撒嬌是可以的，議論起家中大事來，說輕了沒人當回事，說重了有人訓你沒大沒小。遇上這類事，我免開尊口比較合適。雖然，我對我姐姐找大爺的提議覺得可笑，怛我是不準備說出來的。我身上從頭到腳穿的一切時髦的東西，都是姐姐在省城替我置辦的。我雖然隻是個初中生，但吃人家的嘴軟拿人家的手短的道理還是懂得一些的，並且一直都在有良心地恪守著。
我的二大爺是我守寡多年的祖母最喜歡的兒子。雖然他明裏暗裏有許多的劣行，但他的眉清目秀和花言巧語首先打動的就是他的母親我的祖母。他的一下子的消失，似乎將我祖母生命中的什麽東西一起帶走了。
大約在我一大爺失蹤的大半年後，一個很平常的早晨，有早起習慣的大爺清理著喉嚨裏一夜的積痰去推自家的木門。他覺得一隻手有點費勁，就啟用另一隻手。門開了，一個粗布口袋遊倒在有露水的地上。大爺傍了一下，他本能地四下裏看看，村子還在熟睡，連雞的鳴聲都沒有。大爺彎下腰去，提起那粗布的口袋，聽著裏邊嘩嘩啦啦的響聲，大爺就知道裏邊是玉米，金黃金黃的玉米。
大爺心裏頭一熱，眼裏不知不覺就濕了起來。大爺知道，他的大兄弟昨天夜裏回來過，這袋嘩嘩作響的玉米，就是他報平安的口信。
雖然出了小斧子的事後，大爺心裏把二大爺恨得死死的，但一亙知道了他的平安，大爺還是動了兄弟的感情。
打那以後，每隔一段日子，就有一袋子的東西神鬼不知地或豎或倒在父親的家門口。我的祖母、我的大爺、我的父親，輪流徹夜守在門後，豎著耳朵聽著外邊的動靜，一點點風吹草動也要衝出去看上一看。可惜，他們始終沒能見上他們想見的人。奇怪的是，東西總是接連不斷地從天而降。
慢慢地，我父親他們被這接連不斷、日趨豐富的東西嚇住了。父親他們有一種可怕的預感，但他們誰也不說出口。他們連想的勇氣都鼓不起來，怎麽可能說出來呢？
父親家鄉南邊四五十裏的地方，有一個很大很大的湖，叫華子湖。湖裏有茂密的一望無際的葦子，葦子裏藏了一夥以**殺擄掠為生的土匪。
這些土匪中，幾乎沒有本地人。本地人是極愛臉麵的，即便萬不得已做了土匪，也要撒開丫子跑，跑得遠遠的，起碼遠到家人們眼不見耳不聞心不煩的地方，對那些跟自己毫無瓜葛的人作惡作孽。
像我二大爺這樣，連路也不願跑遠，在自己家人的眼皮子底下幹壞事的幾乎沒有，起碼我父親他們這個叫南於的莊子沒有。
在風言風語起來之前，我的大爺很有遠見地很識趣地領著我的父親離開了家鄉南於。他們帶上他們的臉麵和一身的力氣，躲了出去。
我的大爺和我的父親犯了一個不太像話的錯誤：他們在顧忌自己臉麵的時候，忽略了他們母親的臉麵。也許，他們壓根就沒有忽略，他們是故意的，他們是故意將他們母親的臉孤零零地晾在南於的陽光下。他們對他們的母親心懷怨氣，他們認為二大爺的一切都跟母親有關，是母親將他寵壞的，母親應該受到懲罰。
祖母在大爺和我父親走後，變得黑白顛倒起來。她白天關起門來呼呼大睡，晚上盤腿坐在漆黑的院子裏，睜大了眼睛守候著。祖母知道，她這樣坐下去，是不會沒有結果的。終於，祖母如願以償了。
那天晚上有霧，而且是很大的霧。霧水先把祖母的頭發打濕，然後是衣服，然後是身體。祖母感到了冷，很涼很涼的冷。但是祖母已經什麽也顧不上了。冷和熱，饑和飽，困和乏，對祖母，統統都像身外之物。
祖母坐在透徹心肺的寒霧中，睜大了眼睛，什麽也看不見的守候著。
謝天謝地，祖母等到了。
腳步聲，很輕很輕的腳步聲。祖母側起身子細細地聆聽。祖母聽了一陣，連她自己都不知道地歎了一口氣。祖母很失望，她知道他沒來，她的秋收沒來。
祖母的歎息是如此的輕微，但還是被來人捕捉到了。腳步停了下來，遲疑著不敢輕易再邁動。祖母等了一會兒，腳步的聲音始終沒有再起，祖母有點不耐煩了，就清起嗓子“哎”了一聲。
祖母聽到輕輕的一聲響，是什麽東西落地的聲音，接著那腳步聲不顧一切地響了起來。祖母衝著那腳步聲說：你別跑，你回來。來人哪裏肯聽？腳步聲越發地快了起來。
祖母在那個漆黑的有霧的深夜大聲喊叫起來：“你告訴秋收，我沒他這個兒，他也沒我這個娘！”
喊完這些，祖母如釋重負。她費力地從荀米葉子編的蒲團上站起來，彎下腰捶了捶賺了的雙腳，一瘸一拐地往屋裏走。
走了幾步，祖母被什麽東西絆了一下。那東西軟乎乎的踩在祖母裹著的小腳下。以祖母對莊稼地裏的熟悉，她知道是棉花，一袋棉花。
天就要冷了，正是需要棉花的時候。祖母慢慢蹲下身子，雙手抓住了那袋又鬆又軟的棉花。
祖母的眼淚急速地淌過冰涼的臉頰。祖母撫著那鬆軟的棉花，像撫著她最喜歡的兒子秋收兒時光著的屁股。祖母臉上的淚以更快的速度更沉的分量硒進了她那件自織的早已被霧水浸濕了的黑色的土布褂子上。
祖母死那年隻有38歲。她是自己上吊死的。據說她死後的樣了一特別的嚇人。
按我老家南於那一帶的鄉俗，那些七吊的投河的喝藥的等等不得好死的鬼們是不能入自家墳地的。可憐我的祖母，為我的祖父守了那麽多年的辛苦，死後竟不能完成她生前那麽神往的與祖父同墳共寢的夢想。
我的祖母被我的大爺和我的父親極其簡單地埋入了一片荒墳中。匆忙之中，他們甚至忘記了做一個起碼的記號，以備日後上墳添土。
在一個絕早的清晨，我的大爺帶著我的父親，踏著滿地的白霜，走掉了。
我父親大概沒有想到，他這一走，竟會是“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰”。
而我的大爺比我的父親更絕，他這一走，簡直就是“黃鶴一去不複返，白雲千載空悠悠”了。否則，他決不會拖上我的父親，義無反顧地走掉，冷靜得連頭都不肯回一下。
“爸，咱們找找大爺吧。”這是1974年中秋之夜的第二天吃早飯時，我的姐姐講出的原原本本的一句話。
大家吃饅頭的吃饅頭，喝稀飯的喝稀飯，嚼鹹菜的嚼鹹菜，誰也沒把這句沒頭沒腦的話當回事。當姐姐再一次重複這句話，而且重複得異常堅決時，飯桌上的動靜才小了下來。
首先，是父親極其認真地看了姐姐一眼。那一眼內容豐富。然後，他什麽也沒說，又把整張臉埋入飯碗裏，專心致誌地喝著金黃色的小米稀飯。我看不見父親的表情，父親所有的表情都掩埋在那隻細瓷白碗裏。我特別地對父親用細瓷白碗將麵部上的表情遮得嚴嚴實實表示不解，我覺得父親的這個舉動含義深刻並且深奧。
母親是無動於衷的。母親對父親老家裏的一切人一切事內始至終地無動於衷。那是母親發自內心的無動於衷，而不是什麽假裝的。
我的大哥在仔細地嚼著一塊很脆的鹹菜，清脆的聲音從他一張—合的嘴黽發出來，特別地誘人。他看起來同我的母親一樣無動於衷，但他的這種無動於衷同我母親的無動於衷不同。他是裝的，假裝的無動於衷。因為他太了解他的這個滿腦子都是浪漫念頭的妹妹了，他曆來對這類玩意兒不以為然。他知道，這個時候讚同她或是反對她都是極不明智的舉動，因為讚同或反對同樣能使她上癮。
小哥在狼吞虎咽地對待一個很白很暄的饅頭。自從他上山下鄉當了社會主義的新農民，每次回家，都像跟家裏飯桌上的飯菜有仇，那種堅決徹底消滅它們的狠勁使我們全家每個人都有欠了他什麽的負疚感。他聽見姐姐要找大爺的話，把滿口的饅頭伸直了膀子吞下去，倒出嘴來，伶牙俐齒地說她：你的中樞神經又發炎了吧？
我埋頭吃我的早飯，盡量避免開口。我是有自知之明的，我知道，以我在家中倒數第一的位置，撒撒嬌是可以的，議論起家中大事來，說輕了沒人當回事，說重了有人訓你沒大沒小。遇上這類事，我免開尊口比較合適。雖然，我對我姐姐找大爺的提議覺得可笑，怛我是不準備說出來的。我身上從頭到腳穿的一切時髦的東西，都是姐姐在省城替我置辦的。我雖然隻是個初中生，但吃人家的嘴軟拿人家的手短的道理還是懂得一些的，並且一直都在有良心地恪守著。