車子在一個看上去非常破敗的院子前停下，小哥按下自動車窗，對我說，看，這就是咱們的老家，是我們的父親誕生的地方。
我望著眼前老得有點醜陋的父親的老家，連下車走近它的**都沒有。我按起車窗，說，想不到這麽破。
小哥坐在駕駛座上不動，我奇怪地問他：你還傻呆著幹嗎？他不解地望著我，問我：化人，你不在這兒發發感慨？我說：我壓根就沒感慨，發個鬼！
小哥搖了搖胖腦袋，說：操！你們是些什麽鳥人！該哭的時候不哭，該說的時候不說，不該哭的時候瞎哭，不該說的時候亂說！
車子掛擋，提速，箭一般射了出來。開出了幾十米，我一聲大叫，連聲說：回去！回去！開回去，我忘了一件事。小哥一個急刹車，歪過頭來問我：什麽事？我說：回去再說。
他罵了句：“神經病！”還是把車倒了回去。我下了車，邁上了父親老家的台階。20年前，我姐姐曾在這裏受到冷落，我突然很想知道，20年後的今天，我能在這裏遇到什麽。
我用手輕輕拍打舊得脫了幾層皮的木門，拍打了好一陣，才聽到腳步聲，接著一個上了年紀的女人的聲音在問：誰呀？
院門開了，門口站了一個黑黑瘦瘦的老女人，那種風吹日曬和生活的艱辛造成的黑瘦令我有一種陌生的無法親近的感覺。雖然我知道我該叫她嫂子，她是我父親未出五服的侄媳婦。但我叫不出來，她又老又黑又瘦的飽經磨難的樣子令我張不開口。她上上下下地打量著我，對我的陌生如我對她的陌生。她那被玻紋包圍的眼睛裏，除了警惕和疑惑再沒有別的東西了。她用跟我父親一模一樣的口音疑惑地問我：你找誰呀？
我臨時改口說：對不起，我想要點水喝。她盯著我，有一種反應不過來的茫然，好半天才說：行！行！我跟著她走進了父親的老家。在這三間黑糊糊的老屋裏，我聞到了一種陳年老日月的氣味，這氣味很難聞。我想象著兒時的父親在這種氣味中跑進跑出的樣子，我突然很同情也很可憐兒時的父親。屋子裏很亂，是那種破破爛爛的亂，一如我身邊這個遠房嫂子臉上的那種黑和瘦。
她走到一口又高又粗的黑缸前，掀開不知用什麽莊稼稈編成的缸蓋，說，那，喝吧。
我四下張望了一下，沒有看到暖瓶之類的東西，對她竟讓我喝涼水的不快才略微好了一些。我探下身子，從很深的缸底舀上半瓢水，我看見，水裏有許多不明身份的漂浮物。我是無論如何也喝不下這水的。但我又看見，她一直站在一旁盯著我。沒辦法，我隻好盡量少地沾著那瓢沿盡量少地喝了一點點水。我很後悔，編什麽不行，怎麽就編了個口渴討水喝的瞎話。
我說謝謝的時候，她還是一副反應不過來的茫然，還是好半天才說：沒事。沒事。
我實在沒有辦法親近這裏，也實在沒有辦法親近這裏的人們。雖然這裏是我父親的故鄉，雖然他們是我父親的親人，但哪怕是生拉硬拽，我也親近不起來。
那一刻，我突然意識到，小哥將姐姐埋在這裏實在是個錯誤，是個比較愚昧的錯誤。我敢肯定，姐姐不愛這裏，也不愛這裏的人。雖然姐姐比我多了一些善良也多了一些浪漫，但本質上，我倆差別不大。
意識到這點，我內心有一種不可名狀的悵然。淩誌轎車啟動的時候，我覺得我應該再回頭看看這裏。這裏畢竟是生我養我父親的地方，我可以不愛這裏，但我不能不尊重這裏。
在汽車拖起的塵埃中，我看見父親未出五服的侄媳婦站在院門口，一手扶著破敗的門板，一手遮住滄桑的額頭，如一幅傳統的中國剪紙。
我跟我父親在電話上有一段關於尋找大爺的對話。我問：爸，你說，咱們怎麽就找不到大爺呢？父親說：誰知道。
我問：你估計大爺現在還在不在了？父親說：我估計不在了。我問：為什麽？
父親說：如果你大爺活著，他一定會跟老家聯係的。人老了，沒有不戀老家的。
我問：你覺得大爺是什麽時候沒有的？
父親沉默了好半天才說：我估計他是在三反五反前後被我們殺了。
我駭然。這本來是我準備繞著彎子告訴父親的，卻被父親毫不隱諱地說了出來。我注意到，父親用了“我們”這樣一個詞，我還注意到，父親在說“被我們殺了”這句話時，熱竟出奇地平靜。我接著問：大爺不是有孩子嗎？他們怎麽不知道跟老家聯係？父親莫名其妙生起氣來，他口氣粗暴地反問我：於青！我死了你們會跟老家聯係嗎？
我一時不知道該如何回答。但我知道，我不會跟老家有任何聯係的，除了在填籍貫時偶爾用用它的名字。我又問：爸，你說咱們還找他們嗎？父親歎了口長氣，很無奈地說，箅了箅了，不找了。不找了。
我也長出了一口氣，我覺得自己跟父親不謀而合了。
一個夏季悶熱的傍晚，吃過晚飯的我正要出去散步，一個陌生的人把我堵在了門口。
顯而易見，他是個縣城裏的人，可能是縣城裏有化的那類人。這麽悶熱的天氣，他穿了一身嚴謹的中山裝，甚至連上衣扣子也不解，有密集的汗水從他蒼白的滿是倦容的臉上淌下。他拘束地站在我麵前，遲疑地問我：你是於青吧？
我納悶地望著眼前這個陌生人，我敢肯定我沒見過這個陌生人，但我似乎又在哪兒見過他，這種似是而非的感覺把我給搞得有點糊塗，聽到他問我，我不由自主地點頭稱是，接著反問他：請問您是？……
一股血色湧上了他原本蒼白的臉，他囁嚅了半天，才說：我……我是王誌河。
我的臉頰呼地一下就燃燒起來。豈止是臉頰，我覺得我全身的血液都在燃燒。王誌河，王誌河，我在心裏無聲地重複這個名字，這個被我及我的家人仇恨了將近二十年的名字。
1975年底的時候，我姐姐第二次踏上了父親的故鄉。在尋找二大爺的那些日子裏，縣委宣傳部一個少言寡語的普通幹部自始至終陪著她。在那幾天裏，我姐姐對他的跑前跑後和照顧的周到心存感激，並在臨別前再三地把這種感激表述出來。想不到的是，第二年春天，也就是1976年的春天，他寫信告發了我姐姐。
至今，我也不能不承認他的坦蕩和勇氣，他沒有把自己的名字藏匿起來或者改編一下，他在檢舉信的最後工工整整地寫上了自己的名字——王誌河。
在將近二十年的時間裏，王誌河這個名字成了我們家人的一塊心病。我們對王誌河這個名字一直牢記在心卻沒有任何舉動，包括當年我的兩個年輕氣盛的哥哥。對他檢舉信上的內容我們無話可說，但對他檢舉信的動機和目的我們始終存了一份疑慮，即便有二十年前的那種政治背景，我們也認為那封信告得莫名其妙。這麽多年來，我們不願提起這個名字，甚至連想都不願想。但我們沒有忘記這個名字，一直都沒忘。忘記一個你仇恨的人是件不容易的事。
我將身後的家門“咣”的一聲撞死，在那種巨大的聲響中，我寒著臉冷冷地問他：有事嗎？
在那種巨響中，他臉上的血色在急劇地隱退，滲出一種白來，一種滲人的慘白。他掏出手帕擦額頭和兩鬢的汗，我看見他的手在微微地發抖。
擦完汗，他好像鎮靜下來。他把手裏的手帕很仔細地疊好，放進褲子口袋裏。做完這一切，他抬起頭來，注視著我，用我很小就耳熟能詳的口音，說了很多的話。
他說：我知道你們恨我，我也恨我自己，這是實話。他說：這麽多年了，我一直盼望你們去找我，哪怕打我一頓罵我一頓也好，但多少年了，你們對我置之不理，我很難受，這也是實話。
他說：我鼓了多少年的勇氣，才站在這裏。我來這裏想幹兩件事。一是親口對你們說聲對不起，我不求你們原諒，我不該原諒，但對不起這句話在我活著的時候我是一定要說出來的，要不，我死了也閉不上眼睛。二是我想告訴你們一件事，這件事擱在我心裏四十多年了，我沒人可說，我隻你們說。
他說：我是被人家罵著“私孩子”長大的，咱們那兒管私生子叫私孩子。我從小到大，日子從沒有好受過。
我望著眼前老得有點醜陋的父親的老家，連下車走近它的**都沒有。我按起車窗，說，想不到這麽破。
小哥坐在駕駛座上不動，我奇怪地問他：你還傻呆著幹嗎？他不解地望著我，問我：化人，你不在這兒發發感慨？我說：我壓根就沒感慨，發個鬼！
小哥搖了搖胖腦袋，說：操！你們是些什麽鳥人！該哭的時候不哭，該說的時候不說，不該哭的時候瞎哭，不該說的時候亂說！
車子掛擋，提速，箭一般射了出來。開出了幾十米，我一聲大叫，連聲說：回去！回去！開回去，我忘了一件事。小哥一個急刹車，歪過頭來問我：什麽事？我說：回去再說。
他罵了句：“神經病！”還是把車倒了回去。我下了車，邁上了父親老家的台階。20年前，我姐姐曾在這裏受到冷落，我突然很想知道，20年後的今天，我能在這裏遇到什麽。
我用手輕輕拍打舊得脫了幾層皮的木門，拍打了好一陣，才聽到腳步聲，接著一個上了年紀的女人的聲音在問：誰呀？
院門開了，門口站了一個黑黑瘦瘦的老女人，那種風吹日曬和生活的艱辛造成的黑瘦令我有一種陌生的無法親近的感覺。雖然我知道我該叫她嫂子，她是我父親未出五服的侄媳婦。但我叫不出來，她又老又黑又瘦的飽經磨難的樣子令我張不開口。她上上下下地打量著我，對我的陌生如我對她的陌生。她那被玻紋包圍的眼睛裏，除了警惕和疑惑再沒有別的東西了。她用跟我父親一模一樣的口音疑惑地問我：你找誰呀？
我臨時改口說：對不起，我想要點水喝。她盯著我，有一種反應不過來的茫然，好半天才說：行！行！我跟著她走進了父親的老家。在這三間黑糊糊的老屋裏，我聞到了一種陳年老日月的氣味，這氣味很難聞。我想象著兒時的父親在這種氣味中跑進跑出的樣子，我突然很同情也很可憐兒時的父親。屋子裏很亂，是那種破破爛爛的亂，一如我身邊這個遠房嫂子臉上的那種黑和瘦。
她走到一口又高又粗的黑缸前，掀開不知用什麽莊稼稈編成的缸蓋，說，那，喝吧。
我四下張望了一下，沒有看到暖瓶之類的東西，對她竟讓我喝涼水的不快才略微好了一些。我探下身子，從很深的缸底舀上半瓢水，我看見，水裏有許多不明身份的漂浮物。我是無論如何也喝不下這水的。但我又看見，她一直站在一旁盯著我。沒辦法，我隻好盡量少地沾著那瓢沿盡量少地喝了一點點水。我很後悔，編什麽不行，怎麽就編了個口渴討水喝的瞎話。
我說謝謝的時候，她還是一副反應不過來的茫然，還是好半天才說：沒事。沒事。
我實在沒有辦法親近這裏，也實在沒有辦法親近這裏的人們。雖然這裏是我父親的故鄉，雖然他們是我父親的親人，但哪怕是生拉硬拽，我也親近不起來。
那一刻，我突然意識到，小哥將姐姐埋在這裏實在是個錯誤，是個比較愚昧的錯誤。我敢肯定，姐姐不愛這裏，也不愛這裏的人。雖然姐姐比我多了一些善良也多了一些浪漫，但本質上，我倆差別不大。
意識到這點，我內心有一種不可名狀的悵然。淩誌轎車啟動的時候，我覺得我應該再回頭看看這裏。這裏畢竟是生我養我父親的地方，我可以不愛這裏，但我不能不尊重這裏。
在汽車拖起的塵埃中，我看見父親未出五服的侄媳婦站在院門口，一手扶著破敗的門板，一手遮住滄桑的額頭，如一幅傳統的中國剪紙。
我跟我父親在電話上有一段關於尋找大爺的對話。我問：爸，你說，咱們怎麽就找不到大爺呢？父親說：誰知道。
我問：你估計大爺現在還在不在了？父親說：我估計不在了。我問：為什麽？
父親說：如果你大爺活著，他一定會跟老家聯係的。人老了，沒有不戀老家的。
我問：你覺得大爺是什麽時候沒有的？
父親沉默了好半天才說：我估計他是在三反五反前後被我們殺了。
我駭然。這本來是我準備繞著彎子告訴父親的，卻被父親毫不隱諱地說了出來。我注意到，父親用了“我們”這樣一個詞，我還注意到，父親在說“被我們殺了”這句話時，熱竟出奇地平靜。我接著問：大爺不是有孩子嗎？他們怎麽不知道跟老家聯係？父親莫名其妙生起氣來，他口氣粗暴地反問我：於青！我死了你們會跟老家聯係嗎？
我一時不知道該如何回答。但我知道，我不會跟老家有任何聯係的，除了在填籍貫時偶爾用用它的名字。我又問：爸，你說咱們還找他們嗎？父親歎了口長氣，很無奈地說，箅了箅了，不找了。不找了。
我也長出了一口氣，我覺得自己跟父親不謀而合了。
一個夏季悶熱的傍晚，吃過晚飯的我正要出去散步，一個陌生的人把我堵在了門口。
顯而易見，他是個縣城裏的人，可能是縣城裏有化的那類人。這麽悶熱的天氣，他穿了一身嚴謹的中山裝，甚至連上衣扣子也不解，有密集的汗水從他蒼白的滿是倦容的臉上淌下。他拘束地站在我麵前，遲疑地問我：你是於青吧？
我納悶地望著眼前這個陌生人，我敢肯定我沒見過這個陌生人，但我似乎又在哪兒見過他，這種似是而非的感覺把我給搞得有點糊塗，聽到他問我，我不由自主地點頭稱是，接著反問他：請問您是？……
一股血色湧上了他原本蒼白的臉，他囁嚅了半天，才說：我……我是王誌河。
我的臉頰呼地一下就燃燒起來。豈止是臉頰，我覺得我全身的血液都在燃燒。王誌河，王誌河，我在心裏無聲地重複這個名字，這個被我及我的家人仇恨了將近二十年的名字。
1975年底的時候，我姐姐第二次踏上了父親的故鄉。在尋找二大爺的那些日子裏，縣委宣傳部一個少言寡語的普通幹部自始至終陪著她。在那幾天裏，我姐姐對他的跑前跑後和照顧的周到心存感激，並在臨別前再三地把這種感激表述出來。想不到的是，第二年春天，也就是1976年的春天，他寫信告發了我姐姐。
至今，我也不能不承認他的坦蕩和勇氣，他沒有把自己的名字藏匿起來或者改編一下，他在檢舉信的最後工工整整地寫上了自己的名字——王誌河。
在將近二十年的時間裏，王誌河這個名字成了我們家人的一塊心病。我們對王誌河這個名字一直牢記在心卻沒有任何舉動，包括當年我的兩個年輕氣盛的哥哥。對他檢舉信上的內容我們無話可說，但對他檢舉信的動機和目的我們始終存了一份疑慮，即便有二十年前的那種政治背景，我們也認為那封信告得莫名其妙。這麽多年來，我們不願提起這個名字，甚至連想都不願想。但我們沒有忘記這個名字，一直都沒忘。忘記一個你仇恨的人是件不容易的事。
我將身後的家門“咣”的一聲撞死，在那種巨大的聲響中，我寒著臉冷冷地問他：有事嗎？
在那種巨響中，他臉上的血色在急劇地隱退，滲出一種白來，一種滲人的慘白。他掏出手帕擦額頭和兩鬢的汗，我看見他的手在微微地發抖。
擦完汗，他好像鎮靜下來。他把手裏的手帕很仔細地疊好，放進褲子口袋裏。做完這一切，他抬起頭來，注視著我，用我很小就耳熟能詳的口音，說了很多的話。
他說：我知道你們恨我，我也恨我自己，這是實話。他說：這麽多年了，我一直盼望你們去找我，哪怕打我一頓罵我一頓也好，但多少年了，你們對我置之不理，我很難受，這也是實話。
他說：我鼓了多少年的勇氣，才站在這裏。我來這裏想幹兩件事。一是親口對你們說聲對不起，我不求你們原諒，我不該原諒，但對不起這句話在我活著的時候我是一定要說出來的，要不，我死了也閉不上眼睛。二是我想告訴你們一件事，這件事擱在我心裏四十多年了，我沒人可說，我隻你們說。
他說：我是被人家罵著“私孩子”長大的，咱們那兒管私生子叫私孩子。我從小到大，日子從沒有好受過。