第三百四十四章內部
“小王,回辦公室。”關上車門的時候,她對司機下達了下一個指令。得立即召集會議,得整風,整頓勞動紀律和工作作風。
“大姐,是不是遇到什麽不順心的事?”小王小心翼翼地問,想求證他對後視鏡裏那張馬臉的猜測,聽起來又像是在關心自己的老領導。
“煩著呐!開你的車吧,沒事兒。”她仰靠在豪華椅背上,沉沉地歎了口氣。
進辦公室的時候,秘書小劉跟了上來。挺能察顏觀色的小姑娘,一看她的臉色就知道馬上有事兒。
“通知各報總編馬上到我辦公室開會,包括小報的。”
十點半,各報總編陸續進入她的辦公室,連平時通常不來開會的於小洋也來了。
“今天臨時召開這個緊急會議,希望大家引起重視,不要再把我說的話當耳邊風。報業集團已經到了生死存亡的關鍵時刻!”她覺得現在最好配上《義勇軍進行曲》。“半小時前,我剛到《玩物報》去走了一趟。本來我還想象,東方石總編的報社應該是個充滿活力與激情的地方,但結果呢?簡直是人跡罕至,莫說‘萬戶蕭疏鬼唱歌’,連鬼影兒都沒一個,完全可以拍恐怖片了。東方石,你的報社真的是好玩呢!”
“嘿,我們報社沒有實行坐班製,因為大家工作時間都不固定,要采訪,要熬夜,都是有事兒才來辦公室。但我們的采編中心每天都有值班記者。”東方石覺得頭皮一陣熱一陣冷。
“對,你們值班的那個記者也是這樣解釋的。但你沒覺得這樣沒有工作氛圍的地方很可怕嗎?我不相信這樣的地方能辦出什麽好看的報紙來!”她的眼睛盡量避開東方石。全屋的人都將目光避開她,各自悶頭坐在那裏。
“由於報社工作的特殊性,除了行政後勤人員坐班以外,其他采編人員都是實行的靈活工作時間製度。集團所有報社都是這樣實行的呀。你到《玩物報》沒看到幾個人,是因為他們本來人就少,不像其他報社弄那麽多閑人成天呆在辦公室搬弄是非,無所事事。”李鍾看不慣東方石一個人受到這個女人的打壓,至少他得及時表個態。
“李總編,晚報養的閑人也不少吧?”王政冷不防放出一支冷箭。
“集團這幾家日報,大家彼此彼此。要是誰認為咱們的周報坐的人少了,就再塞些閑人去坐班,那才搞笑。莫總編,於總編,東方總編,你們誰願意就說一聲,日報、晚報、晨報都可以勻兩個加強排給你們。”李鍾不打算跟誰單挑。他的幽默並沒產生廣泛的影響,隻有東方石不小心笑出聲來了。
“李總編,你扯遠了。我們就事論事,我對某個報社有意見,並不代表我對某位在座的領導個人有意見。”卓一群的刹車踩得有些軟。
“卓總裁,我不是在就事論事嗎?王總編也別誤會,我們這些所謂的老報社養的閑人多,是不爭的事實,也是不能改變的現實。我隻是希望不要人為地加重咱們幾家自力更生的周報的負擔。在目前這種競爭形勢下,周報隻有精兵簡政才能生存,因此,勞動紀律和工作製度都應該靈活處理。”李鍾幫卓一群把話題引上正軌。
“我很讚成李總編的說法。如果卓總裁要整風,我建議先從集團直屬各報下手,整出個榜樣之後,我們這幾家小報再跟著學,會少走些彎路。”於小洋首先表了態。
“我想,我跟東方石對李總編的提議都是舉雙手讚成的。畢竟,我們的員工應該及時地出現在工作需要的時間和地點,而不是像事先排練好的那樣,出現在領導出現的時間和地點。”莫文婭的話刺得卓一群渾身的不舒服。
東方石跟莫文婭的目光對視,差點帶頭為她鼓掌喝彩。難得的值得尊敬的文藝女中年。這是他對她的最新評價。卓一群,甚至文清在她麵前,都是那樣渺小。
“好了,好了!今天召集這個會,不是跟大家討價還價的,而是我希望你們回去,加強報社的勞動紀律管理,增強編輯記者的危機意識,不要因為什麽彈性工作時間就人心渙散,紀律鬆懈,該像人家民營企業、外資企業那樣打卡考勤就堅持執行。沒有過硬的紀律和管理,哪來什麽過硬的產品?”卓一群不管不顧地踩死了刹車,臉上的血都停止了流動。
眾人你看看我,我看看你,無言以對。
“大家還有什麽事沒有?”她的目光代表了總裁的威嚴,語氣代表了總裁的涵養。
“既然沒什麽好商量的,就不必開會,發個紅頭文件不就得了!”莫文婭沒好氣地跟老同學對視了一眼。“大家手上都好多事呢。”
“我,我還有事要向大家匯報一下。”張有才舉手發言,恰到好處地化解了眼前的尷尬。
“張總編,你說吧。”卓一群不想跟老對手計較。
“經過這一段時間的改版、擴版和調整發行,晨報現在的日發量已經激增到二十萬。這既是一個可喜的數字,因為遠遠超過了商報號稱的十五萬,但也是一個可怕的數字,這樣一來,我們的印刷成本遠遠超出了可以承受的限度,加上今年的廣告收入整體下滑很嚴重,我擔心我們這樣拚下去撐不了多久。因此,我希望大家出個主意,也懇請集團進一步加大財政支持力度。”張有才的底氣明顯沒有因為晨報發行突破二十萬更加充足。
東方石辦公室,四位女部下已經端坐在沙發和椅子上。
“上午,卓一群跑到報社來微服私訪,你們都沒在嗎?”東方石臉上看不出喜怒。
“啊,卓總裁來視察過了?我一直在辦公室,怎麽不知道?也沒接到任何通知。”彭婧第一個意識到自己這個辦公室主任失職了。
“我們都在外麵有事,上午沒到報社來。”鍾勤一邊說,一邊看看黃小丫和汪姍姍。
“她說我們這裏適合拍恐怖片,一個人影都沒有。”東方石心平氣和地說。
“她是裝怪!我們明明就在辦公室,我們不是人?”彭婧滿肚子委屈和不服氣。
“小彭你聽我說完。”東方石閉著眼睛擺一下手,“她到集團以後,已經不是第一次微服私訪了。她說在我們報社遇到一個值班記者,問了他一些問題,都答不上來,還有我們的網管,也回答不出她提的問題。她說我們是在玩物喪誌,要求我們整頓勞動紀律和工作作風。集團幾個報社的老總都參加了這個會,大家並不都支持她的想法。但是,我回來的路上想了想,也許我們的勞動紀律是該整頓一下了,自由慣了,對幹事業的人來說沒有好處。”
“老大,我們之所以沒考勤,都是有具體原因的。一是因為我們的工作性質特殊,二是因為我們的辦公條件和辦公環境實在有限,編輯記者都到報社來坐班,別說辦公的電腦不夠用,就連坐位也沒那麽多。”鍾勤站在采編記者的立場很客觀地做了解釋。
“這些是客觀存在的問題,但不能因此就成為不考勤的理由。”他的話連自己聽了也覺得勉強。自從創刊以來,報社的辦公設備都是投資方淘汰下來的東西,連幾位老總用的電腦都好不到哪裏去。他清楚,辦公室很多電腦隻有一個機殼,象征性地擺在那裏,能用的也根本沒人有那麽好的耐心。要節約成本,降低固定資產的投入,他也沒有別的辦法可想。
“那小彭就安排人再盡量修理一下,調整一下,看能不能多裝配幾台電腦出來。記者也不是整天都呆在這裏辦公,考勤過後還是各跑各的,這應該不矛盾。”汪姍姍的表現,讓他再次體會到她善解人意的一麵。
“那好吧,我就盡快安排人調配一下。不過,老大,汪總,如果打卡的話,是不是還應該買一台考勤機?現在流行的是指紋考勤機,想作弊都難。”彭婧一向也很能領會領導的意圖。
“我知道指紋考勤機,那至少要一千多。這筆錢能省就省,我問晚報要一台他們淘汰的,應該沒問題。”汪姍姍再次把麻煩化解在讓他頭痛之前。
“那小汪和小彭就著手整理一個勞動紀律管理辦法,爭取過兩天就實施。”話說起來還是挺容易的。他一手撐著額頭,被搞得很頭痛的樣子。
“既然定了要考勤坐班,我也沒什麽意見,畢竟老大也好向卓總裁有個交待。但我有個提議,因為我們很多記者晚上要趕稿,上午的考勤時間能不能定在九點半?還有,如果萬一有急事,能不能由他們的主管領導簽卡?”黃小丫總算找到了表態的機會。
“小黃這個提議應該可以考慮。不過,既然製定了規則,違反規則的就一定要重罰。老大,是不是這個意思?”汪姍姍默契地望了一眼東方石。
他心不在焉地點了點頭。“就這麽定了,大家下去執行吧。”
等她們都出去了,他鬆開撐著頭顱的手,無精打采地瞥了一眼,正好看到汪姍姍前兩天送給他的那本《嬴在執行》。抓大不放小,這是現代管理者應該把握的工作思路。卓一群是這種管理者的楷模?噫,一個女人的三次墮落!這樣的稿子是誰做的,怎麽上到這期的封麵來了?庸俗,超級庸俗!這些家夥,自以為才氣逼人,什麽時候做個模板給他們看看,不親自動手還真不行。沒了瓢,怎麽畫得出像樣的葫蘆?一個傻逼老憤青?博客裝逼犯?這是什麽人的博客?一天發行二十萬?裝什麽逼?狗屁!小白臉哄老女人開心的伎倆。
他即將成為老憤青的時候,李鍾的電話打來了――
“幹嘛呢?親自跟女部下整頓勞動紀律?三大紀律八項注意都頒布了?”老東西一點正經沒有。
“紀律是個屁!”他也得粗俗些,不能跟這些老夥計有代溝有距離。文壇是個屁。報業是個屁。媒體是個屁。好歹有個八零後的家夥罵罵這幫不要臉的老東西。至少,以不要臉對不要臉。
老家夥笑得陰陽怪氣。“老弟你還真時髦,新新人類的網罵也能舉一反三。別呆在辦公室那鳥不生蛋的地方了,沾了‘卓不群’的陰氣,你那地方最好少呆。趕緊出來跟老哥鬥兩把,我們正三缺一呢!”
“三缺一?你知道我從來不打麻將,那太費力氣。”他們還一起住報社單工宿舍的時候,就是成天打牌可以不吃不喝的牌友,爭上遊,甩二,升級,拖拉機,跑得快,鬥地主,什麽流行打什麽。物價在漲,賭注越來越大,但牌癮再不能長了,因為早到了極點。
“切,這是以訛傳訛,打麻將四個人一桌,差一人該叫四缺一。我們還是鬥地主吧,真的三缺一。老董盼著輸大把鈔票給你呢。”
“你們該不會事先通知了110吧?現在賭博可是個熱門話題。”
“民警都說了,小賭娛情,賭注沒上千不算賭。少貧嘴了,趕緊過來吧。”
“教唆犯!”
他掛了電話,將手包夾在胳膊下,鎖上門出去。一個傻逼老憤青,一個傻逼教唆犯,還有一個事事不懂事事裝懂的傻逼老董。這王八蛋竟然混成日報的古董了,那些小報都爭著拉他當顧問呢。顧得上就問,顧不上就別問,但顧問費是少不了的。
他們已經離開報社單工宿舍十幾年,青磚樓老邁不堪,但這裏的棋牌室還是最稱心的窩子。當單身漢的時候,在這裏打打牌,看看錄像帶,已經成為他們的美好回憶。現在回到這裏,單身漢都捂在被窩裏看小電影去了,剩下的都是曾經在這裏血戰到底的老牌友和他們的接班人。上午、下午和晚上三班倒,從來都人滿為患。不過沒人會厚著臉皮搶他們這三張老臉嘴霸占的最佳位置,既隱蔽,又靠著後院的窗戶。就算他們沒來的時候,有人占了位,看到他們之中的任何一個來了,也會立馬主動讓座。
“咱們今天還是老規矩,十元加炸。”胖得早就看不到自己腳尖的老董開宗明義。這家夥,一看就已經將高血壓、脂肪肝、糖尿病等**病集於一身。
“你這一身是得多榨榨了。又不生活在北極,脂肪過剩總是個問題。”東方石看到他,總有一種莫名其妙的優越感。千金難買老來瘦,他傾家蕩產也換不來咱這一身仙風道骨。
“老李,你得管管你這老部下吧,沒老沒小的,見了麵就亂說話,占老頭子便宜。”老董轉向李鍾告狀。
“賭場無父子。你活了五十幾歲還這麽矯情?再說,你那一身豆腐,誰也不敢吃。看著就膩,而且無從下口。”李鍾開始洗牌。
“狗日的,一條褲襠的,沒個好東西!”老董並不生氣,嘴一直笑得合不攏。
“老董,你啥時候也給我這報紙當個顧問吧。不過,是免費的。”東方石開始麻利地摸牌。
“瞧瞧,又吃老子豆腐了不是?現在問個路都收費,哪有免費的顧問。”老董撇撇嘴。
“其實,就是讓你在我們報紙上露露臉,顧而不問,因為你懂個啥!”東方石看了看一手好牌,一絲得意的笑掛在臉上。
“俺啥不懂?”說完,老董自己先笑得前仰後合。
“懂個啥”和“啥不懂”是他們住在這裏的時候,李鍾和東方石為老董取的外號。三個人拿著一把牌,互相看了看,笑得不可開交。
“這個老董同誌嘛,最大的優點就是有自知之明,常自我反思‘懂個啥’;最大的缺點嘛,也是有自知之明,常推脫責任‘啥都不懂’。好同誌啊,這年頭越來越稀有的好同誌。”李鍾拿腔拿調地說。
“我這個地主看來要翻身了。董顧問,學生想請教一個問題。”三人開始出牌。東方石陰陽怪氣地說。
“看你這謙虛的態度,就問吧。”老董拋出了一把連牌。
“你知道咱們鬥的這個地主,一把牌最多可以打到多少炸嗎?四條三!”東方石扔了一個小“炸彈”。
“這個嘛,四個一樣的就是一炸,一對王也是一炸……”老董一本正經地扳著手指頭。
“切,這個還用算?十三炸。”李鍾不動聲色地丟下四條老k。
“看看吧,這就是因為你平時不看我們《玩物報》的後果。老年癡呆提前了吧?我們以前就做過一篇《鬥地主的最高境界》,答案就是最多可以炸出十三炸。老李回答正確,加一炸,一對王!”東方石亮了亮手中的牌,隻剩兩張。
“狗日的,一不留神這都遭了幾炸了?”老董有些慌神。
“不多,剛好三炸。老李一炸,我兩炸。我還剩兩張。老董,你手上那四個j想炸炸不響了吧?”東方石得意地攤下手中的一對a。
“老李,你看這個惡霸地主讓咱們貧農破產了吧!”老董裝出一副哭喪相。
“沒事兒,他是情場失意賭場得意。上午才讓太後訓斥了,這會兒該得到點物質和精神上的補償。”李鍾把一張百元鈔票扔到東方石麵前,“差我二十,記下。”
“老哥你也變得這麽八卦了?人家太後的紅人是張生。小生姓張,名珙,字君瑞,本貫西洛人也,年二十三歲,正月十七子時建生,並不曾娶妻。”東方石一麵洗牌,一麵得意地哼唱起來。
“瞧你這德行!人家張生把發行量搞到二十萬了,就你那賣兩萬一期的報紙,還好意思唱呢。”李鍾迎頭給了他一盆冷水。
“老哥,你揭兄弟傷疤?也太不厚道了。那張生的二十萬,你老兄的十二萬,都不如我這兩萬誠實。老實說說,你們的水分占了五成還是六成。”東方石從不把牌桌上的胡說八道當真,但一直做不上去的發行量還是他的心病。
“虧你還做媒體,這個也不懂?看來我還真得給你當一回顧問了。”老董來了勁,一邊摸牌一邊給東方石上課,“所有報紙雜誌的發行量都是號稱,都是他們自己的廣告說了算,從來沒有第三方機構進行客觀真實的統計。曹孟德說他赤壁之兵有八十三萬,誰去點過名兒?要想知道一份報紙的發行量到底是二十萬還是二萬,別看廣告,看什麽?到印刷廠,看印數。那玩意兒做不了假,做假就得花成本。”
“哈哈,假內行,我看你不懂裝懂了吧。印刷廠的印數早靠不住了,現在多的是為了造聲勢燒錢印大堆大堆報紙來堆著賣的人。所以說,現在要想知道報紙的實際發行量,還是得看實銷數,那一個報攤兒一個報攤兒的銷量加起來,再加上訂閱的,才是貨真價實的發行量。”東方石及時地把發行部主任才教給他的新名詞“實銷數”用上了。
“你這也是亂彈琴。誰去統計這個實銷數?”李鍾敲了敲桌子。
“就是。別拿什麽術語糊弄人!”老董把標誌著他成為“地主”的牌亮了亮。
“鑒於張生二十萬給我的啟發,本人覺得,要知道晨報發行量的水分有多重,最好的辦法就是去一趟廢品回收站。”東方石麻利地將兩枚“炸彈”藏在一把牌後麵。
不過,他最後一句話更像一顆重磅炸彈,讓老董和李鍾著實愣住了。
東方藍清從小就不喜歡滿屋的陶俑和青瓷,尤其是那些光滑的瓷器竟然都板著藍色的麵孔。但她卻不敢隨便把它們扔出房去,或者經常不小心打碎一兩件,因為她想象不出父親發起火來的樣子。
上中學後,她找到了讓這些青瓷和顏悅色的辦法,就是用水彩在上麵胡亂塗鴉。盡管東方石對這樣的加工大為不滿,但因為水彩很容易就可以洗掉,也就沒有嚴格禁止女兒的後現代藝術與行為藝術。而在青瓷上塗鴉,也常常成為她夜裏獨自在家的娛樂節目之一。
跟李鍾和老董打完牌,已經是晚上十點,二人又纏著贏了兩三千的東方石請客到附近的飯館大吃了一頓,這才心不甘情不願地散了。開著車路過夜市的時候,他在一個舊書攤上居然找到了一本畢加索畫冊,高高興興帶回去打算送給女兒。女兒昨天放假在家。也許,那些青瓷會把她培養成一名抽象派畫家。
女兒的房間沒有關門,小家夥裹著那件淡綠色的絲質睡衣,正趴在桌子上聚精會神地描畫一隻小青瓷花瓶。可愛的小女人,撅著可愛的屁股,腰身有節奏地扭來扭去,長發幾乎遮蓋了她的臉。她已經長成了年輕二十多歲的文清,身體和神態都惟妙惟肖,而且還多了幾分野性與可愛。她的耳朵裏塞著ipod的耳塞,小腦袋隨著音樂節拍輕輕搖擺,左手撩開頭發,右手握著沾了水彩的畫筆,隨心所欲而又小心翼翼地在花瓶頸上描畫。一隻漂亮的紅領結,點綴著黃色的圓點。哈,這個小淘氣,在花瓶肚子上還畫了一張倒過來的臉呢!圓圓的眼鏡,有些誇張的小眼鏡,挺直的鼻子,一張抿成線的嘴――那不正是長了俏皮八字胡的我嗎?她斯文的老爸,滑稽的老爸。
他激動地走過去,溫柔地摟著她的肩。親愛的,我太感動了。他把臉貼近她的小臉,她的秀發冰涼冰涼的,散發著淡淡的洗發水的香味。她溫順得像隻小羊羔,帶著溫馨體香的小羊羔。
“啊,大色狼啊!”她突然一扭身,迅速跑到桌子對麵,把花瓶倒轉過來推到他麵前。
他跟女兒筆下那幅誇張的漫畫像來了個麵對麵,不明就裏地瞪著她傻笑。
“老爸,我畫得像不像?你看,這細長的臉,細長的脖子……”她俏皮的小手指在青瓷的皮膚上優雅地滑過。
“唔,不像。爸爸哪裏長胡子了?”他摸了摸自己光滑的下巴。
“那你閉上眼睛,我會變魔術,讓它跟你更像。”她下了命令,一臉嬌憨的模樣。
他順從地閉上眼。其實,他已經猜到她的鬼把戲。嘴唇上方有涼絲絲的東西在移動,往左,往右。哈,她拍了一下手,把自己笑得肚子疼。他趕緊將她撒手不管的花瓶握在手裏,舉到鏡子跟前,自己嘴唇上方已經長出一抹黃色的八字胡。小寶貝兒的漂亮傑作。他把花瓶上那張臉和自己的臉在鏡子裏比照一翻,誇張的動作和表情逗得她笑得倒在床上,不斷地央求:“老爸,我不行了,給我揉揉肚子。”
他聽話地坐在床沿上,象征性地伸手在她光滑的小肚腩上輕輕摩挲。
“爸,你真是個演喜劇的天才。”她總算止住了過於猛烈的笑,直挺挺地癱倒在那裏。
“是嗎?要不要再給你表演一次?”他借勢倒在她身邊,把她的頭枕在自己的胳膊上。
“天才都隻表演一次。”她隨口說出的話,無意中竟那麽有哲理。
手機在手包裏響起來。今夜你會不會來?他伸手摸出手機,懶洋洋地應了一聲。
“你好,東方石先生嗎?”一口地道的“官普”。
他騰地坐起身,捂著話筒對女兒噓了一聲:“天才的表演又開始了。”然後,振作精神對手機裏的“官普”說了聲“是”。
“你好你好,我是王德山啊。”
“啊,王部長,真沒想到能接到你親自打來的電話!”
“東方先生,你說得我很慚愧呀!你送來的漢代陶俑,我昨天就收到了,非常精美,非常寶貴。本來當時就想給你打電話,無奈俗務纏身,一直拖到現在,真是不好意思。”
“王部長客氣了。你安排秘書給我回個話就行,不必勞煩你親自……”
“看來你真是見外了,東方先生。我們雖說平時沒什麽聯係,但的確神交已久哇!非常榮幸,你現在還記得我的那部《河山頌》,有很多地方我都回憶不起來了。那時候,你給我寫了幾封熱情洋溢的信,可惜我後來幾經輾轉,把你的聯係方式弄丟了。多年以來,我一直在很惋惜,失去了你這樣一位知己。我們的緣分真是太難得了,收到你的信,回想起那些往事,真是感慨萬千。這麽多年了,你還記得我這位老朋友,把那麽珍貴的漢俑送給我,我真是受之有愧呀!”
“哪裏哪裏,王部長太客氣了。我也一直珍藏著和你的那份友情,我們的那次短暫的通信,對我一生的影響都非常重要。能親耳聽到你的聲音,我已經非常知足了。真的,非常非常知足了!”
“對了,東方老弟,你在信上說你現在住在惠泉?”
“對,我一直在惠泉。大學畢業後就回到這裏的報社工作。現在辦了一份周報,也是和文物、文化有關的,叫《玩物報》。以後有機會,我再給王部長寄些樣報去。”
“《玩物報》?玩物而不喪誌,而明誌,非常高的境界呀!我最近倒是要到惠泉出差,屆時一定找時間跟你當麵敘敘舊。老弟你的報紙,我當然會關注的。你在信中提到的文化興報,民生辦報的理念,我真是太讚同了。沒有文化的報紙,隻能是被油墨汙染的廢紙;不關心國計民生的報紙,隻能是沒用的廢紙。報紙是這樣,廣播電視也是這樣,我們的媒體就是要關注國計民生,振興文化。東方老弟,到惠泉,我一定得找你好好聊聊!”
“那當然好。我就恭候你來惠泉了,為我們的報紙指點迷津,以了卻我心中多年的夙願。”
“好啊,我一想到來惠泉就興奮得睡不著覺了。我就要見到神交已久的故人了。屆時,我把第一版的《河山頌》送一本給你。”
“那當然求之不得。王部長,你一定要簽上你的大名,我好拿來作傳家之寶。”
“哈哈,東方老弟真有趣。好,我會認真簽名的,還請老弟斧正!”
“不敢不敢,王部長太客氣了!”
“那,老弟,咱們就惠泉見麵再敘?”
“哎,好的好的,我們見麵再聊。再見,王部長!”
他恭敬地拿著手機,聽到對方掛了電話才合上蓋,然後,長長地舒了口氣,又倒在女兒身邊。
“稀罕你的傳家寶!”小淘氣又在一旁嘀咕什麽。
“什麽,寶貝兒?”他沒聽清。其實無所謂,他已經太興奮了。
“我說稀罕那老頭兒的書當我們家的傳家寶!”她側起身,把嘴貼在他耳朵上一字一頓地說,到最後幾乎變成了尖叫。
他捂著耳朵一骨碌坐起來,輕輕揪了揪她細嫩的小臉蛋兒。我也不稀罕。不過,那時候我真的非常稀罕。有什麽寶貝比你更珍貴呢,我的小心肝兒?他伸手想把她摟在懷裏,她早就像小貓一樣溜到一邊去了。她坐在書桌旁發呆的模樣,簡直太像她媽媽了!
他站起身,把那本《畢加索畫冊》丟到她麵前。“給你的。不是傳家寶。”
她有些滿不在乎地翻了翻那本有些破舊的書,衝他的背影吐了吐舌頭。“哇噻,都畫些什麽亂七八糟的!”
他正要進入自己房間的時候,小寶貝兒扯開喉嚨問:“老爸,你是不是把你的春宮圖給我了?”小東西!春宮圖?畢加索那個老色鬼,畫些什麽亂七八糟的?她一點兒都不像她媽,至少,至少不像她媽那樣有涵養。
涵養是什麽?
一個人坐在偌大的客廳裏,盡管打開了樓上樓下所有的燈,她還是感覺到一種越來越化不開的寂寞。
電視裏在播放一部新編的《西廂記傳奇》,像個當代大學生打扮的張生剛翻過牆頭,不過不是艱難的攀爬,而是練就了一身上好的輕功。鬼鬼祟祟的紅娘則像個年輕時候的老鴇,跟張生的對話更像是個輕浮的皮條客在攬生意。不知道崔相國的千金,會被這幫吃激素長大的編劇弄成什麽樣子!她覺得一陣陣惡心,沒心思再看,緊緊地摟過一隻抱枕,像個春閨寂寞的大姑娘,兩眼癡愣愣地望著窗外。
輕柔的夜風從沒關嚴的落地窗縫裏鑽進來,舔得粉色的窗紗春心蕩漾。跟她一樣寂寞的路燈睡眼蒙目龍,柔和的燈光在夜的背景裏更加無助。臨時停車場上像她的心空空蕩蕩,沒有黃色的酷跑,沒有白色的寶馬,連黑色的新皇冠也不見蹤影。身臥著一條布衾,頭枕著三尺瑤琴;他來時怎麽和你一處寢?凍得來戰兢兢,說甚知音?小張怪可憐的,小崔其實更可悲。她莫名其妙地想著,沒有任何預兆地眼淚撲落而出。
一輛白色的寶馬悄無聲息地駛進了停車場,一個人影走進了她空曠的心。她幾乎抑製不住自己的興奮,光著腳衝到窗前,但在準備撩起窗紗的那一刻卻停下了。她靠在牆上捫著突突亂跳的胸口,在期待什麽,又像在醞釀什麽。門鈴並沒像她想象的那樣饑渴地響起,外麵也聽不到任何動靜。她側過身,透過窗紗的縫隙看到白色的寶馬還停在那裏,隱隱約約地,車裏的人還坐在駕駛席上。他在醞釀?他在猶豫?他在打退堂鼓?他好像點了一根煙,那點火星兒是那樣動人。他抽煙的動作帥呆了,兩根修長的手指夾著煙,煙圈繞過他直挺的鼻梁和略有些深陷的大眼睛飄過頭頂,在空中變幻出奇妙的圖案。她能在任何時候回憶起他的任何細節。可惜,他已經成了別人的丈夫。他們之間沒有未來,但真的有過美好過去?她現在連這一點也感到懷疑,尤其是看到他在門外猶豫不前之後。
手機響了,老套的電話鈴聲。從今天起,她不想用時髦的彩鈴暴露自己的心情。
“嗨,睡了沒有?”充滿誘惑的男中音。尤其在這樣的夜晚,這種誘惑是致命的。
“你呢,死鬼?”
“睡過,但睡不著。想你了。”
“睡在漂亮老婆身邊說這樣的話,不合適吧?”
“但是實話。”
“假話!”
“你為什麽也睡不著?想我了?”
“鬼才想你。你已經成為我的過去完成時了。”
“因為有了新歡?”
“因為還希望保存一點美好的回憶,給自己養老。”
“你也該找個伴兒了,哪怕找個老伴兒也好。”
“咒我是吧?咒我人老珠黃,小帥哥都對我敬而遠之,隻能找個糟老頭!”
“你誤會了。我是作為朋友真的想關心你。”
“免了吧。寧缺毋濫。一輩子一個人過,也沒什麽大不了的。”
“別自欺欺人了。有時候我也覺得後悔,為什麽沒有勇氣一直留在你身邊。你給我的實在太多,我卻背叛了你。姐,我是個特平庸的人,一心想著你,卻不敢永遠陪著你,一心厭惡現在的生活,卻沒勇氣離開她……”
“別說這些酸嘰嘰的話,接著就該痛哭流涕了。”她的心已經酸了。
“真的,姐,我對不起你!”
“算了,別說了。”
她忍住嚴重的鼻塞,把臉別向一邊舒了口氣。他也沉默了。
“夜深了,外麵天涼,早點回去吧。”
“你看見我了?”
“回去吧。這兩天工作特別忙,一大堆事兒要處理。咱們就算不為別的,為了共同的事業,你不會突然離開我吧?”
“當然不會。我的事業,我的人生都是姐姐給我的,我沒有理由放棄。你要我怎麽配合,我就怎樣配合。”
“那好,現在我要你回家休息。好好過你的日子,好好待她。”
“嗯,我聽你的。姐,保重!”
她拿著電話,再聽不到他的聲音。白色寶馬悄無聲息地倒出停車場,消失在她的視野外。張生無一言,呀,鶯鶯變了卦。一個悄悄冥冥,一個絮絮答答。她雙手抱在胸前,望著那塊重新變得空落落的停車場,心裏的寂寞一瞬間又複位了。
打算關手機的時候,她發現還有一條未讀短信,打開來,一個陌生的號碼發來一條讓她目瞪口呆的消息:“晨報發行二十萬,欺負總裁智商!你若不信,淩晨三點,印刷廠門口隨發行車走一遭!”
這個張有才!誰會發這樣的短信給我?競爭對手?他們憑什麽幫你了解真相,張有才可是在自掘墳墓。內鬼?搞垮了張有才對他有什麽好處?可能接替張有才位置的人?算了,這都不重要,關鍵是這個張有才到底在發行上搞什麽手腳?
她毫不遲疑地撥通了小王的電話:“明天早晨兩點半準時來接我!”
“是,大姐。”小王二話沒說掛了電話。跟她這幾年,他已經學會把自己的疑問精簡到最少。
小王開著新皇冠到樓下的時候,她剛睡著不到半個小時,而且陷入一個糾纏不清的怪夢裏。稀奇古怪的人物和情節把她搞得夢話不斷,渾身都被冷汗浸泡起來。但她還是在第一時間聽到了新皇冠低沉的喇叭聲。快速梳洗之後,她疲憊不堪地上了車。
“大姐,你好像休息得不好。”
“沒事兒。我們先去印刷廠。”
小王的關心恰到好處,將她被夢魘搞得煩透的精神也為之一振。一路上,小王也再沒說話,隻是時不時留意後視鏡裏的她。坐上新皇冠,看到駕駛席上沉穩的小王,她的安全感指數迅速回升到**成。一個獨身老女人難以言表的幸福,竟然隻能在這樣的環境裏找到。她望著窗外睡眼惺忪的街道,沒頭沒腦地想。
印刷廠到了,大門處燈火通明。工人們正把成捆的報紙從小推車裝到發行車上。發行車的鋁箱上貼著《惠泉晨報》的發行廣告:新鮮陽光,新鮮晨報!一個表情幸福得有些誇張的三口之家正在享用惠泉人都不喜歡的西式早餐,爸爸端著用晨報卷成的杯子喝牛奶,媽媽提著用晨報卷成的果汁兒壺為兒子倒果汁,果汁杯也是晨報卷成的,兒子正把一塊晨報壓成的吐司塞進嘴裏。這廣告創意花了四十萬,張有才曾吹虛,這四十萬的廣告給晨報創造了四千萬的收益。鬼才相信!她現在對那幅以前還看得過去的廣告投去鄙視的目光。幸福的三口之家那挑釁的表情,讓她格外受不了。
新皇冠匍匐在廠門外的一片陰影裏。她低聲對小王說:“小王,盯著那輛發行車,它走哪兒,你就跟上去,別讓他們覺得我們在跟蹤。”
裝完貨的發行車啟動了,但它開出去之後,馬上又有其他發行車靠過來裝貨。
“大姐,就跟第一輛?”小王請示道。
“我以為就一輛呢。就跟著它,先看看再說!”她隻能賭一把了。
發行車在大街上飛快地行駛了一段,突然來了個左轉,鑽進一條狹窄的老街。坑坑窪窪的路麵,對新皇冠是個考驗,加上燈光晦暗,小王更是小心翼翼,連車燈也沒開。
路盡頭是一座廢棄的破廠房,發行車在廠房門口停下來,然後艱難地調過頭。小王早把新皇冠靜悄悄地停在街邊,將車窗打開一條縫。他們緊張地等待即將發生的一切。
“來了?”黑暗中有人大聲問。
“來了!”發行車上的人跳下車。
“把車倒出來!”黑暗中的聲音喊。
一輛大卡車轟隆隆地從破廠房裏緩緩倒出,兩個尾燈一閃一閃的,像困獸的兩隻紅眼。
“還是老規矩,趕緊裝車,周圍都用廢紙板擋起來,天亮以前拉出城。不能出紕漏,否則就沒有下次了!”站在發行車旁的人嚴肅地說。
“老兄你放心,我們哪敢把張老板的事情搞砸了?這一車裝了就拉出去,不到晌午就全變成紙漿了。這又不是頭一回!夥計們,裝車吧!”黑暗裏的聲音一下輕快了許多!
“小王,回辦公室。”關上車門的時候,她對司機下達了下一個指令。得立即召集會議,得整風,整頓勞動紀律和工作作風。
“大姐,是不是遇到什麽不順心的事?”小王小心翼翼地問,想求證他對後視鏡裏那張馬臉的猜測,聽起來又像是在關心自己的老領導。
“煩著呐!開你的車吧,沒事兒。”她仰靠在豪華椅背上,沉沉地歎了口氣。
進辦公室的時候,秘書小劉跟了上來。挺能察顏觀色的小姑娘,一看她的臉色就知道馬上有事兒。
“通知各報總編馬上到我辦公室開會,包括小報的。”
十點半,各報總編陸續進入她的辦公室,連平時通常不來開會的於小洋也來了。
“今天臨時召開這個緊急會議,希望大家引起重視,不要再把我說的話當耳邊風。報業集團已經到了生死存亡的關鍵時刻!”她覺得現在最好配上《義勇軍進行曲》。“半小時前,我剛到《玩物報》去走了一趟。本來我還想象,東方石總編的報社應該是個充滿活力與激情的地方,但結果呢?簡直是人跡罕至,莫說‘萬戶蕭疏鬼唱歌’,連鬼影兒都沒一個,完全可以拍恐怖片了。東方石,你的報社真的是好玩呢!”
“嘿,我們報社沒有實行坐班製,因為大家工作時間都不固定,要采訪,要熬夜,都是有事兒才來辦公室。但我們的采編中心每天都有值班記者。”東方石覺得頭皮一陣熱一陣冷。
“對,你們值班的那個記者也是這樣解釋的。但你沒覺得這樣沒有工作氛圍的地方很可怕嗎?我不相信這樣的地方能辦出什麽好看的報紙來!”她的眼睛盡量避開東方石。全屋的人都將目光避開她,各自悶頭坐在那裏。
“由於報社工作的特殊性,除了行政後勤人員坐班以外,其他采編人員都是實行的靈活工作時間製度。集團所有報社都是這樣實行的呀。你到《玩物報》沒看到幾個人,是因為他們本來人就少,不像其他報社弄那麽多閑人成天呆在辦公室搬弄是非,無所事事。”李鍾看不慣東方石一個人受到這個女人的打壓,至少他得及時表個態。
“李總編,晚報養的閑人也不少吧?”王政冷不防放出一支冷箭。
“集團這幾家日報,大家彼此彼此。要是誰認為咱們的周報坐的人少了,就再塞些閑人去坐班,那才搞笑。莫總編,於總編,東方總編,你們誰願意就說一聲,日報、晚報、晨報都可以勻兩個加強排給你們。”李鍾不打算跟誰單挑。他的幽默並沒產生廣泛的影響,隻有東方石不小心笑出聲來了。
“李總編,你扯遠了。我們就事論事,我對某個報社有意見,並不代表我對某位在座的領導個人有意見。”卓一群的刹車踩得有些軟。
“卓總裁,我不是在就事論事嗎?王總編也別誤會,我們這些所謂的老報社養的閑人多,是不爭的事實,也是不能改變的現實。我隻是希望不要人為地加重咱們幾家自力更生的周報的負擔。在目前這種競爭形勢下,周報隻有精兵簡政才能生存,因此,勞動紀律和工作製度都應該靈活處理。”李鍾幫卓一群把話題引上正軌。
“我很讚成李總編的說法。如果卓總裁要整風,我建議先從集團直屬各報下手,整出個榜樣之後,我們這幾家小報再跟著學,會少走些彎路。”於小洋首先表了態。
“我想,我跟東方石對李總編的提議都是舉雙手讚成的。畢竟,我們的員工應該及時地出現在工作需要的時間和地點,而不是像事先排練好的那樣,出現在領導出現的時間和地點。”莫文婭的話刺得卓一群渾身的不舒服。
東方石跟莫文婭的目光對視,差點帶頭為她鼓掌喝彩。難得的值得尊敬的文藝女中年。這是他對她的最新評價。卓一群,甚至文清在她麵前,都是那樣渺小。
“好了,好了!今天召集這個會,不是跟大家討價還價的,而是我希望你們回去,加強報社的勞動紀律管理,增強編輯記者的危機意識,不要因為什麽彈性工作時間就人心渙散,紀律鬆懈,該像人家民營企業、外資企業那樣打卡考勤就堅持執行。沒有過硬的紀律和管理,哪來什麽過硬的產品?”卓一群不管不顧地踩死了刹車,臉上的血都停止了流動。
眾人你看看我,我看看你,無言以對。
“大家還有什麽事沒有?”她的目光代表了總裁的威嚴,語氣代表了總裁的涵養。
“既然沒什麽好商量的,就不必開會,發個紅頭文件不就得了!”莫文婭沒好氣地跟老同學對視了一眼。“大家手上都好多事呢。”
“我,我還有事要向大家匯報一下。”張有才舉手發言,恰到好處地化解了眼前的尷尬。
“張總編,你說吧。”卓一群不想跟老對手計較。
“經過這一段時間的改版、擴版和調整發行,晨報現在的日發量已經激增到二十萬。這既是一個可喜的數字,因為遠遠超過了商報號稱的十五萬,但也是一個可怕的數字,這樣一來,我們的印刷成本遠遠超出了可以承受的限度,加上今年的廣告收入整體下滑很嚴重,我擔心我們這樣拚下去撐不了多久。因此,我希望大家出個主意,也懇請集團進一步加大財政支持力度。”張有才的底氣明顯沒有因為晨報發行突破二十萬更加充足。
東方石辦公室,四位女部下已經端坐在沙發和椅子上。
“上午,卓一群跑到報社來微服私訪,你們都沒在嗎?”東方石臉上看不出喜怒。
“啊,卓總裁來視察過了?我一直在辦公室,怎麽不知道?也沒接到任何通知。”彭婧第一個意識到自己這個辦公室主任失職了。
“我們都在外麵有事,上午沒到報社來。”鍾勤一邊說,一邊看看黃小丫和汪姍姍。
“她說我們這裏適合拍恐怖片,一個人影都沒有。”東方石心平氣和地說。
“她是裝怪!我們明明就在辦公室,我們不是人?”彭婧滿肚子委屈和不服氣。
“小彭你聽我說完。”東方石閉著眼睛擺一下手,“她到集團以後,已經不是第一次微服私訪了。她說在我們報社遇到一個值班記者,問了他一些問題,都答不上來,還有我們的網管,也回答不出她提的問題。她說我們是在玩物喪誌,要求我們整頓勞動紀律和工作作風。集團幾個報社的老總都參加了這個會,大家並不都支持她的想法。但是,我回來的路上想了想,也許我們的勞動紀律是該整頓一下了,自由慣了,對幹事業的人來說沒有好處。”
“老大,我們之所以沒考勤,都是有具體原因的。一是因為我們的工作性質特殊,二是因為我們的辦公條件和辦公環境實在有限,編輯記者都到報社來坐班,別說辦公的電腦不夠用,就連坐位也沒那麽多。”鍾勤站在采編記者的立場很客觀地做了解釋。
“這些是客觀存在的問題,但不能因此就成為不考勤的理由。”他的話連自己聽了也覺得勉強。自從創刊以來,報社的辦公設備都是投資方淘汰下來的東西,連幾位老總用的電腦都好不到哪裏去。他清楚,辦公室很多電腦隻有一個機殼,象征性地擺在那裏,能用的也根本沒人有那麽好的耐心。要節約成本,降低固定資產的投入,他也沒有別的辦法可想。
“那小彭就安排人再盡量修理一下,調整一下,看能不能多裝配幾台電腦出來。記者也不是整天都呆在這裏辦公,考勤過後還是各跑各的,這應該不矛盾。”汪姍姍的表現,讓他再次體會到她善解人意的一麵。
“那好吧,我就盡快安排人調配一下。不過,老大,汪總,如果打卡的話,是不是還應該買一台考勤機?現在流行的是指紋考勤機,想作弊都難。”彭婧一向也很能領會領導的意圖。
“我知道指紋考勤機,那至少要一千多。這筆錢能省就省,我問晚報要一台他們淘汰的,應該沒問題。”汪姍姍再次把麻煩化解在讓他頭痛之前。
“那小汪和小彭就著手整理一個勞動紀律管理辦法,爭取過兩天就實施。”話說起來還是挺容易的。他一手撐著額頭,被搞得很頭痛的樣子。
“既然定了要考勤坐班,我也沒什麽意見,畢竟老大也好向卓總裁有個交待。但我有個提議,因為我們很多記者晚上要趕稿,上午的考勤時間能不能定在九點半?還有,如果萬一有急事,能不能由他們的主管領導簽卡?”黃小丫總算找到了表態的機會。
“小黃這個提議應該可以考慮。不過,既然製定了規則,違反規則的就一定要重罰。老大,是不是這個意思?”汪姍姍默契地望了一眼東方石。
他心不在焉地點了點頭。“就這麽定了,大家下去執行吧。”
等她們都出去了,他鬆開撐著頭顱的手,無精打采地瞥了一眼,正好看到汪姍姍前兩天送給他的那本《嬴在執行》。抓大不放小,這是現代管理者應該把握的工作思路。卓一群是這種管理者的楷模?噫,一個女人的三次墮落!這樣的稿子是誰做的,怎麽上到這期的封麵來了?庸俗,超級庸俗!這些家夥,自以為才氣逼人,什麽時候做個模板給他們看看,不親自動手還真不行。沒了瓢,怎麽畫得出像樣的葫蘆?一個傻逼老憤青?博客裝逼犯?這是什麽人的博客?一天發行二十萬?裝什麽逼?狗屁!小白臉哄老女人開心的伎倆。
他即將成為老憤青的時候,李鍾的電話打來了――
“幹嘛呢?親自跟女部下整頓勞動紀律?三大紀律八項注意都頒布了?”老東西一點正經沒有。
“紀律是個屁!”他也得粗俗些,不能跟這些老夥計有代溝有距離。文壇是個屁。報業是個屁。媒體是個屁。好歹有個八零後的家夥罵罵這幫不要臉的老東西。至少,以不要臉對不要臉。
老家夥笑得陰陽怪氣。“老弟你還真時髦,新新人類的網罵也能舉一反三。別呆在辦公室那鳥不生蛋的地方了,沾了‘卓不群’的陰氣,你那地方最好少呆。趕緊出來跟老哥鬥兩把,我們正三缺一呢!”
“三缺一?你知道我從來不打麻將,那太費力氣。”他們還一起住報社單工宿舍的時候,就是成天打牌可以不吃不喝的牌友,爭上遊,甩二,升級,拖拉機,跑得快,鬥地主,什麽流行打什麽。物價在漲,賭注越來越大,但牌癮再不能長了,因為早到了極點。
“切,這是以訛傳訛,打麻將四個人一桌,差一人該叫四缺一。我們還是鬥地主吧,真的三缺一。老董盼著輸大把鈔票給你呢。”
“你們該不會事先通知了110吧?現在賭博可是個熱門話題。”
“民警都說了,小賭娛情,賭注沒上千不算賭。少貧嘴了,趕緊過來吧。”
“教唆犯!”
他掛了電話,將手包夾在胳膊下,鎖上門出去。一個傻逼老憤青,一個傻逼教唆犯,還有一個事事不懂事事裝懂的傻逼老董。這王八蛋竟然混成日報的古董了,那些小報都爭著拉他當顧問呢。顧得上就問,顧不上就別問,但顧問費是少不了的。
他們已經離開報社單工宿舍十幾年,青磚樓老邁不堪,但這裏的棋牌室還是最稱心的窩子。當單身漢的時候,在這裏打打牌,看看錄像帶,已經成為他們的美好回憶。現在回到這裏,單身漢都捂在被窩裏看小電影去了,剩下的都是曾經在這裏血戰到底的老牌友和他們的接班人。上午、下午和晚上三班倒,從來都人滿為患。不過沒人會厚著臉皮搶他們這三張老臉嘴霸占的最佳位置,既隱蔽,又靠著後院的窗戶。就算他們沒來的時候,有人占了位,看到他們之中的任何一個來了,也會立馬主動讓座。
“咱們今天還是老規矩,十元加炸。”胖得早就看不到自己腳尖的老董開宗明義。這家夥,一看就已經將高血壓、脂肪肝、糖尿病等**病集於一身。
“你這一身是得多榨榨了。又不生活在北極,脂肪過剩總是個問題。”東方石看到他,總有一種莫名其妙的優越感。千金難買老來瘦,他傾家蕩產也換不來咱這一身仙風道骨。
“老李,你得管管你這老部下吧,沒老沒小的,見了麵就亂說話,占老頭子便宜。”老董轉向李鍾告狀。
“賭場無父子。你活了五十幾歲還這麽矯情?再說,你那一身豆腐,誰也不敢吃。看著就膩,而且無從下口。”李鍾開始洗牌。
“狗日的,一條褲襠的,沒個好東西!”老董並不生氣,嘴一直笑得合不攏。
“老董,你啥時候也給我這報紙當個顧問吧。不過,是免費的。”東方石開始麻利地摸牌。
“瞧瞧,又吃老子豆腐了不是?現在問個路都收費,哪有免費的顧問。”老董撇撇嘴。
“其實,就是讓你在我們報紙上露露臉,顧而不問,因為你懂個啥!”東方石看了看一手好牌,一絲得意的笑掛在臉上。
“俺啥不懂?”說完,老董自己先笑得前仰後合。
“懂個啥”和“啥不懂”是他們住在這裏的時候,李鍾和東方石為老董取的外號。三個人拿著一把牌,互相看了看,笑得不可開交。
“這個老董同誌嘛,最大的優點就是有自知之明,常自我反思‘懂個啥’;最大的缺點嘛,也是有自知之明,常推脫責任‘啥都不懂’。好同誌啊,這年頭越來越稀有的好同誌。”李鍾拿腔拿調地說。
“我這個地主看來要翻身了。董顧問,學生想請教一個問題。”三人開始出牌。東方石陰陽怪氣地說。
“看你這謙虛的態度,就問吧。”老董拋出了一把連牌。
“你知道咱們鬥的這個地主,一把牌最多可以打到多少炸嗎?四條三!”東方石扔了一個小“炸彈”。
“這個嘛,四個一樣的就是一炸,一對王也是一炸……”老董一本正經地扳著手指頭。
“切,這個還用算?十三炸。”李鍾不動聲色地丟下四條老k。
“看看吧,這就是因為你平時不看我們《玩物報》的後果。老年癡呆提前了吧?我們以前就做過一篇《鬥地主的最高境界》,答案就是最多可以炸出十三炸。老李回答正確,加一炸,一對王!”東方石亮了亮手中的牌,隻剩兩張。
“狗日的,一不留神這都遭了幾炸了?”老董有些慌神。
“不多,剛好三炸。老李一炸,我兩炸。我還剩兩張。老董,你手上那四個j想炸炸不響了吧?”東方石得意地攤下手中的一對a。
“老李,你看這個惡霸地主讓咱們貧農破產了吧!”老董裝出一副哭喪相。
“沒事兒,他是情場失意賭場得意。上午才讓太後訓斥了,這會兒該得到點物質和精神上的補償。”李鍾把一張百元鈔票扔到東方石麵前,“差我二十,記下。”
“老哥你也變得這麽八卦了?人家太後的紅人是張生。小生姓張,名珙,字君瑞,本貫西洛人也,年二十三歲,正月十七子時建生,並不曾娶妻。”東方石一麵洗牌,一麵得意地哼唱起來。
“瞧你這德行!人家張生把發行量搞到二十萬了,就你那賣兩萬一期的報紙,還好意思唱呢。”李鍾迎頭給了他一盆冷水。
“老哥,你揭兄弟傷疤?也太不厚道了。那張生的二十萬,你老兄的十二萬,都不如我這兩萬誠實。老實說說,你們的水分占了五成還是六成。”東方石從不把牌桌上的胡說八道當真,但一直做不上去的發行量還是他的心病。
“虧你還做媒體,這個也不懂?看來我還真得給你當一回顧問了。”老董來了勁,一邊摸牌一邊給東方石上課,“所有報紙雜誌的發行量都是號稱,都是他們自己的廣告說了算,從來沒有第三方機構進行客觀真實的統計。曹孟德說他赤壁之兵有八十三萬,誰去點過名兒?要想知道一份報紙的發行量到底是二十萬還是二萬,別看廣告,看什麽?到印刷廠,看印數。那玩意兒做不了假,做假就得花成本。”
“哈哈,假內行,我看你不懂裝懂了吧。印刷廠的印數早靠不住了,現在多的是為了造聲勢燒錢印大堆大堆報紙來堆著賣的人。所以說,現在要想知道報紙的實際發行量,還是得看實銷數,那一個報攤兒一個報攤兒的銷量加起來,再加上訂閱的,才是貨真價實的發行量。”東方石及時地把發行部主任才教給他的新名詞“實銷數”用上了。
“你這也是亂彈琴。誰去統計這個實銷數?”李鍾敲了敲桌子。
“就是。別拿什麽術語糊弄人!”老董把標誌著他成為“地主”的牌亮了亮。
“鑒於張生二十萬給我的啟發,本人覺得,要知道晨報發行量的水分有多重,最好的辦法就是去一趟廢品回收站。”東方石麻利地將兩枚“炸彈”藏在一把牌後麵。
不過,他最後一句話更像一顆重磅炸彈,讓老董和李鍾著實愣住了。
東方藍清從小就不喜歡滿屋的陶俑和青瓷,尤其是那些光滑的瓷器竟然都板著藍色的麵孔。但她卻不敢隨便把它們扔出房去,或者經常不小心打碎一兩件,因為她想象不出父親發起火來的樣子。
上中學後,她找到了讓這些青瓷和顏悅色的辦法,就是用水彩在上麵胡亂塗鴉。盡管東方石對這樣的加工大為不滿,但因為水彩很容易就可以洗掉,也就沒有嚴格禁止女兒的後現代藝術與行為藝術。而在青瓷上塗鴉,也常常成為她夜裏獨自在家的娛樂節目之一。
跟李鍾和老董打完牌,已經是晚上十點,二人又纏著贏了兩三千的東方石請客到附近的飯館大吃了一頓,這才心不甘情不願地散了。開著車路過夜市的時候,他在一個舊書攤上居然找到了一本畢加索畫冊,高高興興帶回去打算送給女兒。女兒昨天放假在家。也許,那些青瓷會把她培養成一名抽象派畫家。
女兒的房間沒有關門,小家夥裹著那件淡綠色的絲質睡衣,正趴在桌子上聚精會神地描畫一隻小青瓷花瓶。可愛的小女人,撅著可愛的屁股,腰身有節奏地扭來扭去,長發幾乎遮蓋了她的臉。她已經長成了年輕二十多歲的文清,身體和神態都惟妙惟肖,而且還多了幾分野性與可愛。她的耳朵裏塞著ipod的耳塞,小腦袋隨著音樂節拍輕輕搖擺,左手撩開頭發,右手握著沾了水彩的畫筆,隨心所欲而又小心翼翼地在花瓶頸上描畫。一隻漂亮的紅領結,點綴著黃色的圓點。哈,這個小淘氣,在花瓶肚子上還畫了一張倒過來的臉呢!圓圓的眼鏡,有些誇張的小眼鏡,挺直的鼻子,一張抿成線的嘴――那不正是長了俏皮八字胡的我嗎?她斯文的老爸,滑稽的老爸。
他激動地走過去,溫柔地摟著她的肩。親愛的,我太感動了。他把臉貼近她的小臉,她的秀發冰涼冰涼的,散發著淡淡的洗發水的香味。她溫順得像隻小羊羔,帶著溫馨體香的小羊羔。
“啊,大色狼啊!”她突然一扭身,迅速跑到桌子對麵,把花瓶倒轉過來推到他麵前。
他跟女兒筆下那幅誇張的漫畫像來了個麵對麵,不明就裏地瞪著她傻笑。
“老爸,我畫得像不像?你看,這細長的臉,細長的脖子……”她俏皮的小手指在青瓷的皮膚上優雅地滑過。
“唔,不像。爸爸哪裏長胡子了?”他摸了摸自己光滑的下巴。
“那你閉上眼睛,我會變魔術,讓它跟你更像。”她下了命令,一臉嬌憨的模樣。
他順從地閉上眼。其實,他已經猜到她的鬼把戲。嘴唇上方有涼絲絲的東西在移動,往左,往右。哈,她拍了一下手,把自己笑得肚子疼。他趕緊將她撒手不管的花瓶握在手裏,舉到鏡子跟前,自己嘴唇上方已經長出一抹黃色的八字胡。小寶貝兒的漂亮傑作。他把花瓶上那張臉和自己的臉在鏡子裏比照一翻,誇張的動作和表情逗得她笑得倒在床上,不斷地央求:“老爸,我不行了,給我揉揉肚子。”
他聽話地坐在床沿上,象征性地伸手在她光滑的小肚腩上輕輕摩挲。
“爸,你真是個演喜劇的天才。”她總算止住了過於猛烈的笑,直挺挺地癱倒在那裏。
“是嗎?要不要再給你表演一次?”他借勢倒在她身邊,把她的頭枕在自己的胳膊上。
“天才都隻表演一次。”她隨口說出的話,無意中竟那麽有哲理。
手機在手包裏響起來。今夜你會不會來?他伸手摸出手機,懶洋洋地應了一聲。
“你好,東方石先生嗎?”一口地道的“官普”。
他騰地坐起身,捂著話筒對女兒噓了一聲:“天才的表演又開始了。”然後,振作精神對手機裏的“官普”說了聲“是”。
“你好你好,我是王德山啊。”
“啊,王部長,真沒想到能接到你親自打來的電話!”
“東方先生,你說得我很慚愧呀!你送來的漢代陶俑,我昨天就收到了,非常精美,非常寶貴。本來當時就想給你打電話,無奈俗務纏身,一直拖到現在,真是不好意思。”
“王部長客氣了。你安排秘書給我回個話就行,不必勞煩你親自……”
“看來你真是見外了,東方先生。我們雖說平時沒什麽聯係,但的確神交已久哇!非常榮幸,你現在還記得我的那部《河山頌》,有很多地方我都回憶不起來了。那時候,你給我寫了幾封熱情洋溢的信,可惜我後來幾經輾轉,把你的聯係方式弄丟了。多年以來,我一直在很惋惜,失去了你這樣一位知己。我們的緣分真是太難得了,收到你的信,回想起那些往事,真是感慨萬千。這麽多年了,你還記得我這位老朋友,把那麽珍貴的漢俑送給我,我真是受之有愧呀!”
“哪裏哪裏,王部長太客氣了。我也一直珍藏著和你的那份友情,我們的那次短暫的通信,對我一生的影響都非常重要。能親耳聽到你的聲音,我已經非常知足了。真的,非常非常知足了!”
“對了,東方老弟,你在信上說你現在住在惠泉?”
“對,我一直在惠泉。大學畢業後就回到這裏的報社工作。現在辦了一份周報,也是和文物、文化有關的,叫《玩物報》。以後有機會,我再給王部長寄些樣報去。”
“《玩物報》?玩物而不喪誌,而明誌,非常高的境界呀!我最近倒是要到惠泉出差,屆時一定找時間跟你當麵敘敘舊。老弟你的報紙,我當然會關注的。你在信中提到的文化興報,民生辦報的理念,我真是太讚同了。沒有文化的報紙,隻能是被油墨汙染的廢紙;不關心國計民生的報紙,隻能是沒用的廢紙。報紙是這樣,廣播電視也是這樣,我們的媒體就是要關注國計民生,振興文化。東方老弟,到惠泉,我一定得找你好好聊聊!”
“那當然好。我就恭候你來惠泉了,為我們的報紙指點迷津,以了卻我心中多年的夙願。”
“好啊,我一想到來惠泉就興奮得睡不著覺了。我就要見到神交已久的故人了。屆時,我把第一版的《河山頌》送一本給你。”
“那當然求之不得。王部長,你一定要簽上你的大名,我好拿來作傳家之寶。”
“哈哈,東方老弟真有趣。好,我會認真簽名的,還請老弟斧正!”
“不敢不敢,王部長太客氣了!”
“那,老弟,咱們就惠泉見麵再敘?”
“哎,好的好的,我們見麵再聊。再見,王部長!”
他恭敬地拿著手機,聽到對方掛了電話才合上蓋,然後,長長地舒了口氣,又倒在女兒身邊。
“稀罕你的傳家寶!”小淘氣又在一旁嘀咕什麽。
“什麽,寶貝兒?”他沒聽清。其實無所謂,他已經太興奮了。
“我說稀罕那老頭兒的書當我們家的傳家寶!”她側起身,把嘴貼在他耳朵上一字一頓地說,到最後幾乎變成了尖叫。
他捂著耳朵一骨碌坐起來,輕輕揪了揪她細嫩的小臉蛋兒。我也不稀罕。不過,那時候我真的非常稀罕。有什麽寶貝比你更珍貴呢,我的小心肝兒?他伸手想把她摟在懷裏,她早就像小貓一樣溜到一邊去了。她坐在書桌旁發呆的模樣,簡直太像她媽媽了!
他站起身,把那本《畢加索畫冊》丟到她麵前。“給你的。不是傳家寶。”
她有些滿不在乎地翻了翻那本有些破舊的書,衝他的背影吐了吐舌頭。“哇噻,都畫些什麽亂七八糟的!”
他正要進入自己房間的時候,小寶貝兒扯開喉嚨問:“老爸,你是不是把你的春宮圖給我了?”小東西!春宮圖?畢加索那個老色鬼,畫些什麽亂七八糟的?她一點兒都不像她媽,至少,至少不像她媽那樣有涵養。
涵養是什麽?
一個人坐在偌大的客廳裏,盡管打開了樓上樓下所有的燈,她還是感覺到一種越來越化不開的寂寞。
電視裏在播放一部新編的《西廂記傳奇》,像個當代大學生打扮的張生剛翻過牆頭,不過不是艱難的攀爬,而是練就了一身上好的輕功。鬼鬼祟祟的紅娘則像個年輕時候的老鴇,跟張生的對話更像是個輕浮的皮條客在攬生意。不知道崔相國的千金,會被這幫吃激素長大的編劇弄成什麽樣子!她覺得一陣陣惡心,沒心思再看,緊緊地摟過一隻抱枕,像個春閨寂寞的大姑娘,兩眼癡愣愣地望著窗外。
輕柔的夜風從沒關嚴的落地窗縫裏鑽進來,舔得粉色的窗紗春心蕩漾。跟她一樣寂寞的路燈睡眼蒙目龍,柔和的燈光在夜的背景裏更加無助。臨時停車場上像她的心空空蕩蕩,沒有黃色的酷跑,沒有白色的寶馬,連黑色的新皇冠也不見蹤影。身臥著一條布衾,頭枕著三尺瑤琴;他來時怎麽和你一處寢?凍得來戰兢兢,說甚知音?小張怪可憐的,小崔其實更可悲。她莫名其妙地想著,沒有任何預兆地眼淚撲落而出。
一輛白色的寶馬悄無聲息地駛進了停車場,一個人影走進了她空曠的心。她幾乎抑製不住自己的興奮,光著腳衝到窗前,但在準備撩起窗紗的那一刻卻停下了。她靠在牆上捫著突突亂跳的胸口,在期待什麽,又像在醞釀什麽。門鈴並沒像她想象的那樣饑渴地響起,外麵也聽不到任何動靜。她側過身,透過窗紗的縫隙看到白色的寶馬還停在那裏,隱隱約約地,車裏的人還坐在駕駛席上。他在醞釀?他在猶豫?他在打退堂鼓?他好像點了一根煙,那點火星兒是那樣動人。他抽煙的動作帥呆了,兩根修長的手指夾著煙,煙圈繞過他直挺的鼻梁和略有些深陷的大眼睛飄過頭頂,在空中變幻出奇妙的圖案。她能在任何時候回憶起他的任何細節。可惜,他已經成了別人的丈夫。他們之間沒有未來,但真的有過美好過去?她現在連這一點也感到懷疑,尤其是看到他在門外猶豫不前之後。
手機響了,老套的電話鈴聲。從今天起,她不想用時髦的彩鈴暴露自己的心情。
“嗨,睡了沒有?”充滿誘惑的男中音。尤其在這樣的夜晚,這種誘惑是致命的。
“你呢,死鬼?”
“睡過,但睡不著。想你了。”
“睡在漂亮老婆身邊說這樣的話,不合適吧?”
“但是實話。”
“假話!”
“你為什麽也睡不著?想我了?”
“鬼才想你。你已經成為我的過去完成時了。”
“因為有了新歡?”
“因為還希望保存一點美好的回憶,給自己養老。”
“你也該找個伴兒了,哪怕找個老伴兒也好。”
“咒我是吧?咒我人老珠黃,小帥哥都對我敬而遠之,隻能找個糟老頭!”
“你誤會了。我是作為朋友真的想關心你。”
“免了吧。寧缺毋濫。一輩子一個人過,也沒什麽大不了的。”
“別自欺欺人了。有時候我也覺得後悔,為什麽沒有勇氣一直留在你身邊。你給我的實在太多,我卻背叛了你。姐,我是個特平庸的人,一心想著你,卻不敢永遠陪著你,一心厭惡現在的生活,卻沒勇氣離開她……”
“別說這些酸嘰嘰的話,接著就該痛哭流涕了。”她的心已經酸了。
“真的,姐,我對不起你!”
“算了,別說了。”
她忍住嚴重的鼻塞,把臉別向一邊舒了口氣。他也沉默了。
“夜深了,外麵天涼,早點回去吧。”
“你看見我了?”
“回去吧。這兩天工作特別忙,一大堆事兒要處理。咱們就算不為別的,為了共同的事業,你不會突然離開我吧?”
“當然不會。我的事業,我的人生都是姐姐給我的,我沒有理由放棄。你要我怎麽配合,我就怎樣配合。”
“那好,現在我要你回家休息。好好過你的日子,好好待她。”
“嗯,我聽你的。姐,保重!”
她拿著電話,再聽不到他的聲音。白色寶馬悄無聲息地倒出停車場,消失在她的視野外。張生無一言,呀,鶯鶯變了卦。一個悄悄冥冥,一個絮絮答答。她雙手抱在胸前,望著那塊重新變得空落落的停車場,心裏的寂寞一瞬間又複位了。
打算關手機的時候,她發現還有一條未讀短信,打開來,一個陌生的號碼發來一條讓她目瞪口呆的消息:“晨報發行二十萬,欺負總裁智商!你若不信,淩晨三點,印刷廠門口隨發行車走一遭!”
這個張有才!誰會發這樣的短信給我?競爭對手?他們憑什麽幫你了解真相,張有才可是在自掘墳墓。內鬼?搞垮了張有才對他有什麽好處?可能接替張有才位置的人?算了,這都不重要,關鍵是這個張有才到底在發行上搞什麽手腳?
她毫不遲疑地撥通了小王的電話:“明天早晨兩點半準時來接我!”
“是,大姐。”小王二話沒說掛了電話。跟她這幾年,他已經學會把自己的疑問精簡到最少。
小王開著新皇冠到樓下的時候,她剛睡著不到半個小時,而且陷入一個糾纏不清的怪夢裏。稀奇古怪的人物和情節把她搞得夢話不斷,渾身都被冷汗浸泡起來。但她還是在第一時間聽到了新皇冠低沉的喇叭聲。快速梳洗之後,她疲憊不堪地上了車。
“大姐,你好像休息得不好。”
“沒事兒。我們先去印刷廠。”
小王的關心恰到好處,將她被夢魘搞得煩透的精神也為之一振。一路上,小王也再沒說話,隻是時不時留意後視鏡裏的她。坐上新皇冠,看到駕駛席上沉穩的小王,她的安全感指數迅速回升到**成。一個獨身老女人難以言表的幸福,竟然隻能在這樣的環境裏找到。她望著窗外睡眼惺忪的街道,沒頭沒腦地想。
印刷廠到了,大門處燈火通明。工人們正把成捆的報紙從小推車裝到發行車上。發行車的鋁箱上貼著《惠泉晨報》的發行廣告:新鮮陽光,新鮮晨報!一個表情幸福得有些誇張的三口之家正在享用惠泉人都不喜歡的西式早餐,爸爸端著用晨報卷成的杯子喝牛奶,媽媽提著用晨報卷成的果汁兒壺為兒子倒果汁,果汁杯也是晨報卷成的,兒子正把一塊晨報壓成的吐司塞進嘴裏。這廣告創意花了四十萬,張有才曾吹虛,這四十萬的廣告給晨報創造了四千萬的收益。鬼才相信!她現在對那幅以前還看得過去的廣告投去鄙視的目光。幸福的三口之家那挑釁的表情,讓她格外受不了。
新皇冠匍匐在廠門外的一片陰影裏。她低聲對小王說:“小王,盯著那輛發行車,它走哪兒,你就跟上去,別讓他們覺得我們在跟蹤。”
裝完貨的發行車啟動了,但它開出去之後,馬上又有其他發行車靠過來裝貨。
“大姐,就跟第一輛?”小王請示道。
“我以為就一輛呢。就跟著它,先看看再說!”她隻能賭一把了。
發行車在大街上飛快地行駛了一段,突然來了個左轉,鑽進一條狹窄的老街。坑坑窪窪的路麵,對新皇冠是個考驗,加上燈光晦暗,小王更是小心翼翼,連車燈也沒開。
路盡頭是一座廢棄的破廠房,發行車在廠房門口停下來,然後艱難地調過頭。小王早把新皇冠靜悄悄地停在街邊,將車窗打開一條縫。他們緊張地等待即將發生的一切。
“來了?”黑暗中有人大聲問。
“來了!”發行車上的人跳下車。
“把車倒出來!”黑暗中的聲音喊。
一輛大卡車轟隆隆地從破廠房裏緩緩倒出,兩個尾燈一閃一閃的,像困獸的兩隻紅眼。
“還是老規矩,趕緊裝車,周圍都用廢紙板擋起來,天亮以前拉出城。不能出紕漏,否則就沒有下次了!”站在發行車旁的人嚴肅地說。
“老兄你放心,我們哪敢把張老板的事情搞砸了?這一車裝了就拉出去,不到晌午就全變成紙漿了。這又不是頭一回!夥計們,裝車吧!”黑暗裏的聲音一下輕快了許多!