星期日早晨覺民拿著一本書到花園裏去。他走進外門看見覺新和淑華兩人在前麵走，三房的婢女翠環跟在後麵。他便喚一聲：“三妹。”
淑華立刻停下來，掉轉身問道：“什麽事？”覺新隻回頭一看，便繼續往前麵走了。翠環也跟著他走進花園內門裏去。
覺民笑著對淑華說：“你今天好早。”
淑華噗嗤笑起來。她說：“二哥，你不要挖苦我。九點多了，你還說早？”
“九點多了？大哥不是要到外婆那兒去嗎？怎麽現在還到花園裏去？”
“你不曉得？花園裏頭出了事情……”淑華剛說了兩句，忽然看見一個人從裏麵飛奔出來。這是她的堂兄弟覺英。他跑得滿頭是汗，頭發散亂。她大聲喚道：“四弟！”但是他不理她，仍舊向著外門跑去。
覺民跨了一大步，伸過他的結實有力的手一把將覺英的膀子抓住。他板起麵孔責問道：“三姐喊你，你為什麽不應一聲？”
覺英掙不脫覺民的手，便站住，陪笑道：“我沒有聽見。”
“呸，”淑華啐了他一口。“你又不是聾子，為什麽聽不見？告訴你，你少神氣點。你近來太沒有規矩了。等一會兒我告訴三爸打你。”
“三姐，我實在沒有聽見。我下次再不敢這樣。你不要告訴爹好不好？”覺英帶著滿麵狡詐的表情對淑華道歉似地說。
“我問你，你從哪兒來？三爸在做什麽？”淑華看見覺英軟下來，她很得意，便問道。
“高忠偷了水閣裏頭的字畫，”覺英賣弄似地說。他又側頭看了覺民一眼，譏諷道：“二哥，你不要拉住我好不好？你老哥子也真不嫌麻煩。”他對覺民動了動眼睛。
覺民不大高興地鬆開手，覺英馬上將身子一轉，縱身一跳，就離開了他們有三四步的光景。他們驚愕地望著他。他再一跳，便到了花園外門口。他對他們做了一個鬼臉，露出舌頭又縮回去。他得意地對他們說：“我不怕，你們盡管告訴爹。講什麽規矩！我們公館裏頭哪個配講規矩？怪不得姑媽看不慣不來了。沒有一個人配管我。三姐，你放明白點，你將來橫豎不是高家的人。”
“四弟，你說什麽？看我撕掉你的嘴！”淑華生起氣來大聲叱道。
“三姐，我就說你！請你來撕罷。我正嫌有一張嘴多了好些麻煩，”覺英喜皮笑臉地說。
“好，我們去見三爸去！”淑華威脅地說。
“去就去！我難道還害怕？爹不會打我的。爹曉得打罵都改不掉我的脾氣，他反倒喜歡起我來了，”覺英挑戰似地說。他看見淑華站住不走，反而走下石階，用話來激她：“去嘛，快去嘛！哪個不去不算人！”
淑華氣紅了臉，豎起眉毛罵道：“真不要臉！我今天一定要拉你去。三爸不打你，我自己也會打，我請二哥幫我打。”她說著，就向覺英走去。覺英看見淑華真的走過來，快要走到他麵前。他忽然噗嗤一笑，轉身就跑，連頭也不回，一口氣跑出花園門外不見了。
“二哥，你看，有這樣不要臉的人！三爸也不好好地打他一頓，他有什麽值得人喜歡的？”淑華又氣又笑地對覺民說。
“打也沒有用。他受的教育是這樣。三爸不準他進學堂讀書，讓他整天在家裏鬼混。說是在書房裏讀書，你看他幾時在書房裏坐過！二妹走後，三爸倒真的有點喜歡他。這樣一來更糟了。好好一個年輕人就這樣地糟蹋了，”覺民感慨地說。
“二哥，哪個要聽你的長篇大論！你剛才也不幫我罵他幾句。三爸不喜歡二姐，倒喜歡他，真是瞎了眼睛！真氣死人！我要把四弟打一頓才甘心，”淑華埋怨覺民說。
“走罷。多說他做什麽！你打了他你自己倒痛快，不過又該大哥倒楣。你要曉得二妹是女兒，四弟是兒子！”覺民帶了點不愉快的調子勸道。
“你說得不對，難道女兒就不是人？”淑華生氣地駁了一句，也就跟著覺民往前麵走了。她一麵走，一麵在想，走了幾步，她忽然苦惱地說：“大哥真不該。什麽事都給他攬去。東也認錯，西也陪禮，跟他不相幹的事他也認錯，弄得我們一舉一動都不方便！”
“你不曉得這就叫做‘作揖主義’。大哥說，靠了他這個‘作揖主義’我們這一房人才過得了安靜日子，”覺民冷冷地說著反話。
“什麽叫‘作揖主義’？我不懂。不如說是向眾人磕頭更對，”淑華也不管覺民說的是反話還是正麵話，她不服氣地說。“我就不靠他磕頭過日子。他倒給我添麻煩。他在無論哪個麵前都低頭。無論什麽事他都說好。這回枚表弟的事情又該他管。
“每次總少不了他。不過我的事情他多半不敢幫忙，”覺民接口說道。“你的事情？他為什麽不敢幫忙？”淑華驚詫地問。
“我同琴的事，”覺民略帶一點焦慮地說。但是他馬上又換了語氣加一句：“不過他不幫忙，我也不怕。”
“這回他一定會幫忙。大哥也很喜歡琴姐，我們都喜歡琴姐，”淑華不假思索地說。她看見覺民不作聲，忽然想到一件事情，便說：“不過四嬸、五嬸她們不大高興琴姐，三爸也不見得高興她。”
“那不用說。凡是我們做的事，四嬸她們一定不高興。三爸更看不慣我們這一輩不讀古書的年輕人，”覺民說到這裏，忽然生起氣來。他的焦慮倒漸漸地消散了。他覺得他有力量跟那些人鬥爭，他相信他一定會得到勝利。
他們走進了梅林，正向著湖濱走去。他們的眼前突然一亮，那個躲在雲堆裏的太陽露出臉來，地上立刻現出不少明亮的點子。樹葉給他們遮住了陽光。他們隻聽見小鳥在樹上鳴囀。
“看不慣就讓他們看不慣！”淑華氣憤不平地說，“他們越是討厭我，我越是要叫他們討厭。我最恨那種人，整天就在背後說人家閑話，有話又不敢當麵說。我是想到什麽就說”
“那不是四妹嗎？她在這兒做什麽？”覺民看見他的堂妹淑貞一個人立在湖畔，便打斷了淑華的話，詫異地說。
“是她，我去喊她，”淑華接口說道。她便撇下覺民，急急地走到前麵去。她走到湖濱連忙叫一聲：“四妹。”
淑貞回頭一看，親熱地喚一聲：“三姐，”馬上走到淑華的身邊來。她又帶悲聲地喚道：“三姐。”話在喉管裏被堵住了。她的瘦小的身子裏似乎裝滿千言萬語，等著一個機會來傾吐。但是她說不出話，隻能夠緊緊地抱住淑華。
覺民趕上來了。他看見這情形，默默地皺著眉頭。
“四妹，什麽事？你為什麽這樣難過？”淑華同情地問道。
“媽前天晚上因為‘禮拜一’的事情跟爹吵架，爹賭氣走了，兩晚上都沒有回來……”淑貞抽泣地說。
“那麽，五嬸就拿你出氣是不是？”覺民在旁邊插嘴問道，他明白又是那同樣的事情。
“昨晚上媽把我罵到半夜，”淑貞哭著答道。
“罵你？你又沒有惹到她！”淑華不平地說。
“媽怪我不是一個男子。她說她受爹的氣都是我帶給她的，”淑貞老老實實地說。
“這又不是你的錯！她自己為什麽不象喜兒那樣生個小弟弟出來？她不該總是欺負女兒！她既然望你將來替她出氣，為什麽又不讓你多讀幾年書？真正豈有此理！”淑華氣憤地說。
“三姐，我真不明白為什麽該我一個人過這種日子？你告訴我，為什麽單單該我一個人受罪？”淑貞傷心地哭訴道。
“四妹，你不要這樣傷心，以後總有辦法，”淑華沒法回答淑貞的疑問，她隻能用這樣的話勸慰淑貞。
覺民默默地看了淑貞兩眼。他又把眼光從淑貞的身上掉開，去看麵前的湖水。水非常明亮，水裏有藍天，有白雲，有紅日。水裏有個廣大的世界。他不禁痛苦地想：為什麽仍舊有這麽多的痛苦？為什麽他們獻出了那麽多的犧牲以後，今天還得不到安寧？淑華的聲音把他的思路打斷了。
“我真恨，恨我不生在古時候！我可以拿支槍拿把刀開辟出一個新世界來。我一定要好好地保護你，”淑華咬牙切齒地說。
這種幼稚的思想使得覺民微微地發笑了。這是舊小說的影響《鏡花緣》，《施公案》，《三門街》，《七俠五義》；顏紫綃，張桂蘭，楚雲，還有許多理想的人物，這都是些雲端上的影子，不會活在這樣的世界中。她是在做夢。這樣的一個少女就把她的希望寄托在渺茫的夢上。他這樣一想便覺得沒有什麽可笑的理由了。他心裏更加不舒服。他憐憫地說：“這是癡想，有什麽用處？”
“難道你又有別的好辦法？”淑華賭氣地反問道。
“你還不知道路是人走出來的，”覺民暗示地說。
“這也是空話，”淑華搶白道。“對四妹你又有什麽辦法幫忙她？”她把眼光停留在他的臉上逼著問。
覺民一時語塞。但是他並不帶一點窘相，過了片刻他便說：“我們可以慢慢地設法。”
“四妹，你不要難過，什麽事都可以慢慢兒設法，”淑華勉強用這樣的話安慰淑貞道。“你把眼淚揩幹，我們到水閣那邊去。”
“現在去，事情恐怕早完了，人也走光了，”覺民說。
“走光了，我們去坐坐也是好的，”淑華固執地說。
“二哥，琴姐明天來不來？”淑貞已經止了淚，正在揩眼睛，說話時還帶了點悲聲。
“你們請她來，她就會來，”覺民答道。
“我們沒有這樣大的麵子！”淑華噘著嘴說。接著她自己又笑了。“自從二姐走後，琴姐也少來了。從前她每個星期六都要來住一天。這要怪二哥不好。”
“怎麽又怪我？跟我又有什麽相幹？”覺民辯道。
“你天天到她那兒去，她自然不來了，”淑華說。
“這又冤枉了，我哪兒天天去？”覺民繼續分辯道。
“你不到琴姐那兒去，怎麽你每天晚上都要出去？”淑華不放鬆地追問他。
“哦！”覺民吐出這一個字，就不作聲了。
“看你還有什麽話分辯！”淑華得勝似地逼著問她的哥哥。她並知道他的心思。
覺民還沒有開口，淑華又接下去說：“今天你一定要把琴姐給我們請來。不然我們要罰你。”
“罰我？這倒奇怪。你罰我什麽？”覺民道。
“罰你一個月不見琴姐的麵，”淑華道。
“我不見她，但是她要見我又怎麽辦？”覺民帶笑地說。
“二哥，你好不害羞！新娘子還沒有進屋，你就說這種話！怪不得人家說你臉皮厚！”淑華笑著挖苦道。
淑貞在旁邊扯淑華的袖子，低聲對淑華說：“不要說新娘子，琴姐聽見會不高興的。”**
淑華立刻停下來，掉轉身問道：“什麽事？”覺新隻回頭一看，便繼續往前麵走了。翠環也跟著他走進花園內門裏去。
覺民笑著對淑華說：“你今天好早。”
淑華噗嗤笑起來。她說：“二哥，你不要挖苦我。九點多了，你還說早？”
“九點多了？大哥不是要到外婆那兒去嗎？怎麽現在還到花園裏去？”
“你不曉得？花園裏頭出了事情……”淑華剛說了兩句，忽然看見一個人從裏麵飛奔出來。這是她的堂兄弟覺英。他跑得滿頭是汗，頭發散亂。她大聲喚道：“四弟！”但是他不理她，仍舊向著外門跑去。
覺民跨了一大步，伸過他的結實有力的手一把將覺英的膀子抓住。他板起麵孔責問道：“三姐喊你，你為什麽不應一聲？”
覺英掙不脫覺民的手，便站住，陪笑道：“我沒有聽見。”
“呸，”淑華啐了他一口。“你又不是聾子，為什麽聽不見？告訴你，你少神氣點。你近來太沒有規矩了。等一會兒我告訴三爸打你。”
“三姐，我實在沒有聽見。我下次再不敢這樣。你不要告訴爹好不好？”覺英帶著滿麵狡詐的表情對淑華道歉似地說。
“我問你，你從哪兒來？三爸在做什麽？”淑華看見覺英軟下來，她很得意，便問道。
“高忠偷了水閣裏頭的字畫，”覺英賣弄似地說。他又側頭看了覺民一眼，譏諷道：“二哥，你不要拉住我好不好？你老哥子也真不嫌麻煩。”他對覺民動了動眼睛。
覺民不大高興地鬆開手，覺英馬上將身子一轉，縱身一跳，就離開了他們有三四步的光景。他們驚愕地望著他。他再一跳，便到了花園外門口。他對他們做了一個鬼臉，露出舌頭又縮回去。他得意地對他們說：“我不怕，你們盡管告訴爹。講什麽規矩！我們公館裏頭哪個配講規矩？怪不得姑媽看不慣不來了。沒有一個人配管我。三姐，你放明白點，你將來橫豎不是高家的人。”
“四弟，你說什麽？看我撕掉你的嘴！”淑華生起氣來大聲叱道。
“三姐，我就說你！請你來撕罷。我正嫌有一張嘴多了好些麻煩，”覺英喜皮笑臉地說。
“好，我們去見三爸去！”淑華威脅地說。
“去就去！我難道還害怕？爹不會打我的。爹曉得打罵都改不掉我的脾氣，他反倒喜歡起我來了，”覺英挑戰似地說。他看見淑華站住不走，反而走下石階，用話來激她：“去嘛，快去嘛！哪個不去不算人！”
淑華氣紅了臉，豎起眉毛罵道：“真不要臉！我今天一定要拉你去。三爸不打你，我自己也會打，我請二哥幫我打。”她說著，就向覺英走去。覺英看見淑華真的走過來，快要走到他麵前。他忽然噗嗤一笑，轉身就跑，連頭也不回，一口氣跑出花園門外不見了。
“二哥，你看，有這樣不要臉的人！三爸也不好好地打他一頓，他有什麽值得人喜歡的？”淑華又氣又笑地對覺民說。
“打也沒有用。他受的教育是這樣。三爸不準他進學堂讀書，讓他整天在家裏鬼混。說是在書房裏讀書，你看他幾時在書房裏坐過！二妹走後，三爸倒真的有點喜歡他。這樣一來更糟了。好好一個年輕人就這樣地糟蹋了，”覺民感慨地說。
“二哥，哪個要聽你的長篇大論！你剛才也不幫我罵他幾句。三爸不喜歡二姐，倒喜歡他，真是瞎了眼睛！真氣死人！我要把四弟打一頓才甘心，”淑華埋怨覺民說。
“走罷。多說他做什麽！你打了他你自己倒痛快，不過又該大哥倒楣。你要曉得二妹是女兒，四弟是兒子！”覺民帶了點不愉快的調子勸道。
“你說得不對，難道女兒就不是人？”淑華生氣地駁了一句，也就跟著覺民往前麵走了。她一麵走，一麵在想，走了幾步，她忽然苦惱地說：“大哥真不該。什麽事都給他攬去。東也認錯，西也陪禮，跟他不相幹的事他也認錯，弄得我們一舉一動都不方便！”
“你不曉得這就叫做‘作揖主義’。大哥說，靠了他這個‘作揖主義’我們這一房人才過得了安靜日子，”覺民冷冷地說著反話。
“什麽叫‘作揖主義’？我不懂。不如說是向眾人磕頭更對，”淑華也不管覺民說的是反話還是正麵話，她不服氣地說。“我就不靠他磕頭過日子。他倒給我添麻煩。他在無論哪個麵前都低頭。無論什麽事他都說好。這回枚表弟的事情又該他管。
“每次總少不了他。不過我的事情他多半不敢幫忙，”覺民接口說道。“你的事情？他為什麽不敢幫忙？”淑華驚詫地問。
“我同琴的事，”覺民略帶一點焦慮地說。但是他馬上又換了語氣加一句：“不過他不幫忙，我也不怕。”
“這回他一定會幫忙。大哥也很喜歡琴姐，我們都喜歡琴姐，”淑華不假思索地說。她看見覺民不作聲，忽然想到一件事情，便說：“不過四嬸、五嬸她們不大高興琴姐，三爸也不見得高興她。”
“那不用說。凡是我們做的事，四嬸她們一定不高興。三爸更看不慣我們這一輩不讀古書的年輕人，”覺民說到這裏，忽然生起氣來。他的焦慮倒漸漸地消散了。他覺得他有力量跟那些人鬥爭，他相信他一定會得到勝利。
他們走進了梅林，正向著湖濱走去。他們的眼前突然一亮，那個躲在雲堆裏的太陽露出臉來，地上立刻現出不少明亮的點子。樹葉給他們遮住了陽光。他們隻聽見小鳥在樹上鳴囀。
“看不慣就讓他們看不慣！”淑華氣憤不平地說，“他們越是討厭我，我越是要叫他們討厭。我最恨那種人，整天就在背後說人家閑話，有話又不敢當麵說。我是想到什麽就說”
“那不是四妹嗎？她在這兒做什麽？”覺民看見他的堂妹淑貞一個人立在湖畔，便打斷了淑華的話，詫異地說。
“是她，我去喊她，”淑華接口說道。她便撇下覺民，急急地走到前麵去。她走到湖濱連忙叫一聲：“四妹。”
淑貞回頭一看，親熱地喚一聲：“三姐，”馬上走到淑華的身邊來。她又帶悲聲地喚道：“三姐。”話在喉管裏被堵住了。她的瘦小的身子裏似乎裝滿千言萬語，等著一個機會來傾吐。但是她說不出話，隻能夠緊緊地抱住淑華。
覺民趕上來了。他看見這情形，默默地皺著眉頭。
“四妹，什麽事？你為什麽這樣難過？”淑華同情地問道。
“媽前天晚上因為‘禮拜一’的事情跟爹吵架，爹賭氣走了，兩晚上都沒有回來……”淑貞抽泣地說。
“那麽，五嬸就拿你出氣是不是？”覺民在旁邊插嘴問道，他明白又是那同樣的事情。
“昨晚上媽把我罵到半夜，”淑貞哭著答道。
“罵你？你又沒有惹到她！”淑華不平地說。
“媽怪我不是一個男子。她說她受爹的氣都是我帶給她的，”淑貞老老實實地說。
“這又不是你的錯！她自己為什麽不象喜兒那樣生個小弟弟出來？她不該總是欺負女兒！她既然望你將來替她出氣，為什麽又不讓你多讀幾年書？真正豈有此理！”淑華氣憤地說。
“三姐，我真不明白為什麽該我一個人過這種日子？你告訴我，為什麽單單該我一個人受罪？”淑貞傷心地哭訴道。
“四妹，你不要這樣傷心，以後總有辦法，”淑華沒法回答淑貞的疑問，她隻能用這樣的話勸慰淑貞。
覺民默默地看了淑貞兩眼。他又把眼光從淑貞的身上掉開，去看麵前的湖水。水非常明亮，水裏有藍天，有白雲，有紅日。水裏有個廣大的世界。他不禁痛苦地想：為什麽仍舊有這麽多的痛苦？為什麽他們獻出了那麽多的犧牲以後，今天還得不到安寧？淑華的聲音把他的思路打斷了。
“我真恨，恨我不生在古時候！我可以拿支槍拿把刀開辟出一個新世界來。我一定要好好地保護你，”淑華咬牙切齒地說。
這種幼稚的思想使得覺民微微地發笑了。這是舊小說的影響《鏡花緣》，《施公案》，《三門街》，《七俠五義》；顏紫綃，張桂蘭，楚雲，還有許多理想的人物，這都是些雲端上的影子，不會活在這樣的世界中。她是在做夢。這樣的一個少女就把她的希望寄托在渺茫的夢上。他這樣一想便覺得沒有什麽可笑的理由了。他心裏更加不舒服。他憐憫地說：“這是癡想，有什麽用處？”
“難道你又有別的好辦法？”淑華賭氣地反問道。
“你還不知道路是人走出來的，”覺民暗示地說。
“這也是空話，”淑華搶白道。“對四妹你又有什麽辦法幫忙她？”她把眼光停留在他的臉上逼著問。
覺民一時語塞。但是他並不帶一點窘相，過了片刻他便說：“我們可以慢慢地設法。”
“四妹，你不要難過，什麽事都可以慢慢兒設法，”淑華勉強用這樣的話安慰淑貞道。“你把眼淚揩幹，我們到水閣那邊去。”
“現在去，事情恐怕早完了，人也走光了，”覺民說。
“走光了，我們去坐坐也是好的，”淑華固執地說。
“二哥，琴姐明天來不來？”淑貞已經止了淚，正在揩眼睛，說話時還帶了點悲聲。
“你們請她來，她就會來，”覺民答道。
“我們沒有這樣大的麵子！”淑華噘著嘴說。接著她自己又笑了。“自從二姐走後，琴姐也少來了。從前她每個星期六都要來住一天。這要怪二哥不好。”
“怎麽又怪我？跟我又有什麽相幹？”覺民辯道。
“你天天到她那兒去，她自然不來了，”淑華說。
“這又冤枉了，我哪兒天天去？”覺民繼續分辯道。
“你不到琴姐那兒去，怎麽你每天晚上都要出去？”淑華不放鬆地追問他。
“哦！”覺民吐出這一個字，就不作聲了。
“看你還有什麽話分辯！”淑華得勝似地逼著問她的哥哥。她並知道他的心思。
覺民還沒有開口，淑華又接下去說：“今天你一定要把琴姐給我們請來。不然我們要罰你。”
“罰我？這倒奇怪。你罰我什麽？”覺民道。
“罰你一個月不見琴姐的麵，”淑華道。
“我不見她，但是她要見我又怎麽辦？”覺民帶笑地說。
“二哥，你好不害羞！新娘子還沒有進屋，你就說這種話！怪不得人家說你臉皮厚！”淑華笑著挖苦道。
淑貞在旁邊扯淑華的袖子，低聲對淑華說：“不要說新娘子，琴姐聽見會不高興的。”**