我徒步定回旅館。
整個兒穿過第四十一條大街。
我這樣做，倒不是因為我想散步什麽的，主要還是因為我不想再在另一輛出租汽車裏進進出出。
有時候你會突然討厭乘出租汽車，就象你會突然討厭乘電梯一樣。
你於是就得靠兩隻腳走，不管路有多遠，樓有多高。
我小時候，就常常靠兩隻腳走上我們的公寓房間，足足爬了十二層樓梯。
你甚至都不知道天已經下過雪了。
人行道上連雪的影兒都沒有。
可天氣冷得要命，我就從衣袋裏取出我那頂紅色獵人帽戴在頭上——我才***不管我打扮成什麽鬼樣兒哩。
我甚至把耳罩都放了下來。
我真想知道是誰在潘西偷走了我的手套，因為我的兩隻手都快凍僵了。
其實我即使知道了，也不會采取什麽行動。
我是那種膽小鬼。
我盡可能不表現出來，可我骨子裏真的是個膽小鬼。
比方說，我要是在潘西發現了是誰偷走了我的手套，我也許會走到小偷的房裏說：“喂，把你那副手套拿出來怎麽樣？”那小偷聽了或許會裝出十分天真的樣子說：“什麽手套？”我會怎麽辦呢，我或許會到他的壁櫥裏把那副手套找出來，是藏在他那雙混帳的高統橡皮套鞋或者別的什麽東西裏的，比如說。
我會把手套拿出來，給那家夥看，說道：“我揣摩這是你的混帳手套？”於是那小偷大概會裝出十分假、十分天真的模樣，說道：“我這一輩子從來沒見過這副手套。
這手套要是你的，你就拿去。
我可不要這種混帳東西。”
我於是大概會直挺挺地在那兒站那麽五分鍾，手裏拿著那副混帳手套，心裏想著應該在那家夥的下巴額兒上揍那麽一拳——打落他的混賬下巴額兒。
隻是我沒那勇氣。
我隻會站在那兒，裝出很凶狠的樣子。
我會怎麽做呢，我隻會說一些十分尖刻、十分下流的話，來激怒他——卻不敢揮拳打他的下巴。
嗯，我要是說了些十分尖刻、下流的話，那家夥大概會起身向我走來，說道：“聽著，考爾菲德。
你是不是在罵我小偷？”我聽了都不敢說：“你***說得一點不錯，你這個偷東西的下流雜種！”我大概隻會說：“我隻知道我的那副混帳手套在你的混帳套鞋裏。”
那家夥聽了，大概會馬上摸我的底，看看我究竟敢不敢動手揍他，所以他會說：“聽著。
咱們打開天窗說亮話。
你剛才是不是管我叫小偷來著？”我大概會這樣回答：“誰也沒管誰叫小偷。
我隻知道我的手套在你的混帳套鞋裏。”
就這樣能翻來覆去講幾個小時。
可我最後離開的時候，甚至都不會碰他一下。
我大概會到盥洗室裏，偷偷袖一支煙，在鏡子裏看著自己裝出凶狠的樣子。
嗯，這就是我回旅館時一路上想的心事。
當個膽小鬼決不是什麽好玩的事兒。
也許我並不完完全全是個膽小鬼。
我不知道。
我想也許我隻是一半出於膽小，一半出於丟了副手套什麽的並不***在乎。
我有這麽個缺點，就是不管丟了什麽東西都不在乎——我小時候我母親就常常為這事氣得發瘋。
有些人要是丟了東西，不借花幾天工夫到處尋找。
我好象從來就不曾有過什麽好東西丟了以後會著急得要命。
或許這就是我一半膽小的原因。
不過這不是給自己開脫的理由。
的確不是。
一個人壓根兒就不應該膽小。
你要是應該往誰的下巴額兒上揍一拳，心裏如果想揍，就應該動手揍。
可我就是下不了手。
我寧可把一個人推出窗口，或者用斧頭砍下他的腦瓜兒，也不願拿拳頭揍他的下巴額兒。
我最恨跟人動拳頭。
我倒不在乎自己挨揍——盡管我並不樂於挨揍，自然啦——可是用拳頭打架的時候我最害怕對方的臉。
我的問題是，我不忍看對方的臉。
要是雙方都蒙住眼睛什麽的，那倒還可以。
你要是仔細一想，這確是種可笑的膽小，不過照樣是膽小，一點不假。
我決不自欺欺人。
我越是想到我的那副手套和我自己的膽小，我的心裏就越煩悶，最後我決計停下來上哪兒喝一杯。
我在歐尼夜總會裏隻喝了三杯，最後一杯都沒喝完。
我有一個長處，就是酒量特別大。
我隻要心情好，可以整宵痛飲，都不動一點聲色。
有—次，在胡敦中學，我跟另一個叫雷蒙德.高爾德法伯的家夥買了一品脫威士忌酒，星期六晚上躲在小教堂裏喝，那兒沒人會瞧見我們。
他已爛醉如泥，我卻甚至連酒意都沒有一點。
我隻是變得十分冷靜，對什麽都無動於衷。
我在睡覺之前嘔吐了一陣，可也不是非吐不可——我是讓自己硬吐出來的。
嗯，在我回旅館之前，我還想到一家門麵簡陋的小酒吧裏去喝一杯，忽然有兩個酩酊大醉的家夥走出來，問我地鐵在哪兒。
有一個家夥看去很象古巴人，在我告訴他怎麽走的時候，不住地把他嘴裏的臭氣往我臉上噴。
結果我連那個混帳酒吧的門都沒進，就一徑回到旅館裏。
休息室裏空蕩蕩的，發出一股象五千萬支熄掉了的雪茄的氣味。
的確是這樣一股氣味。
我依舊不覺得困，隻是心裏很不痛快。
煩悶得很。
我簡直不想活了。
接著，突然間，我遇到了那麽件倒黴事。
我才一進電梯，那個開電梯的家夥就跟我說：“有興趣玩玩嗎，朋友？還是時間太晚了？”“你說的什麽？”我說。
我真不知道他說的是什麽意思。
“今兒晚上要個小姑娘玩玩嗎？”“我？”這麽回答當然很傻，可是有人直截了當地問你這麽個問題，一時的確很難回答。
“你多大啦，先生？”開電梯的說。
“怎麽？”我說。
“二十二。”
“嗯——哼。
呃，怎麽樣？你有興趣嗎？五塊錢一次。
十五塊一個通宵。”
他看了看手表。
“到中午。
五塊錢一次，十五塊錢到中午。”
“好吧，”我說。
這違背我的原則，可我心裏煩悶得要命，甚至都沒加思索。
糟就糟在這裏。
你要是心裏太煩悶，甚至都沒法思索。
“要什麽？要一次，還是到中午？我得知道。”
“就一次吧。”
“好吧，你住幾號房間？”我看了看我鑰匙上麵那個寫著號碼的紅玩藝兒。
“1220，”我說。
我已經有點兒後悔不該這麽著，不過已經太晚了。
“好吧。
我在一刻鍾內送個姑娘上來。”
他打開電梯的門，我走了出去。
“嗨，她長得漂亮嗎？”我問他。
“我可不要什麽老太婆。”
“沒有老太婆。
別擔心這個，先生。”
“我怎麽給錢？”“給她，”他說。
“就這樣吧，先生。”
他簡直衝著我劈臉把門關上了。
我回到房裏往頭發上敷了些水，可是在水手式的平頭上實在梳不出什麽名堂來。
接著我想起在歐尼夜總會裏抽了那麽些煙，又喝了威士忌和蘇打水，就試了試自己的嘴裏有沒有臭味。
你隻要把手放到嘴下麵，對準鼻孔呼氣，就聞得出自己嘴裏有沒有臭味。
我嘴裏的味兒倒不大，可我還是刷了刷牙。
接著我又換了件幹淨襯衫。
我知道自己用不著為了個妓女把身上打扮得象個布娃娃似的，不過這樣我總算有事可做了。
我有點兒緊張。
我的欲念開始上來了，可我也有點兒緊張。
我老實跟你說，我原來還是個童男哩。
我真的是個童男。
我倒有幾次機會可以失去我的童貞，可我始終沒失去。
總是有什麽事情發生。
比方說，你要是在女朋友的家裏，她的父母總會突然回家——或者你害怕他們會突然回家。
或者你要是在別人汽車裏的後座上，那麽前座上總有什麽人——或是說有什麽姑娘——老想知道整個混帳汽車裏在幹些什麽。
我是說前座上總有個始娘老回過頭來看看後麵在***幹些什麽。
不管怎樣，反正總有什麽事發生。
有一兩次，我隻差一點兒就上手了。
特別是有一次，我記得。
可後來出了什麽事——我都記不得到底出什麽事了。
問題是，每當你要跟一個姑娘行事的時候——我是說不是個做妓女什麽的姑娘——十有九次她總不住地叫你住手。
我的問題是，每次我都住手了。
大多數男人都不這樣。
我卻由不得自己。
你總拿不準她們是真正要你住手呢，還是她們害怕得要命，還是她們故意要你住手，萬一你真的幹了那事，那麽過錯就都在你身上，她們可以脫掉幹係。
不管怎樣，每次我都住手了。
問題是，我心裏真有點兒替她們難受。
我是說大多數姑娘都那麽傻。
你隻要跟她們摟摟抱抱一會兒，就可以真正看出她們全都失去了頭腦。
一個姑娘隻要真正熱情上來，就不再有頭腦。
我不知道。
她們要我住手，我就住手了。
我送她們回家以後，總後悔自己不該住手，可到時候又總是老毛病發作。
嗯，我在穿另一件幹淨襯衫的時候，心裏暗忖，這倒是我最好的一個機會。
我揣摩她既是個妓女，我可以從她那兒取得一些經驗，在我結婚後也許用得著。
有時候我可真擔心這玩藝兒。
在胡敦中學的時候，我有一次看到一本書，裏麵講一個非常世故、非常和藹可親、非常好色的家夥。
他的名字叫勃朗夏德先生，我還記得。
這是一本壞書，可勃朗夏德這個人物倒是寫得不錯。
他在歐洲裏維耶拉河上有一座大城堡，空閑時他總是拿根棍子把一些女人打跑。
他是個真正的浪子，可很使女人著迷。
他在書的某一章裏說女人的身體很象個小提琴，需要一個大音樂家才能演奏出好音樂。
這是本粗俗不堪的書——我知道這一點——可我怎麽也忘不掉那個小提琴的比喻。
我之所以想取得些經驗，以備結婚後應用，說來也是如此。
考爾菲德和他的魔提琴，嘿。
這有點粗俗，我知道，可也不算太粗俗。
我不在乎自己在這玩藝兒上成為老手。
如果你真要我說老實話，我可以告訴你說當我跟一個女人一起胡搞的時候，有多半時間我都***找不到我所尋找的東西，要是你懂得我意思的話。
就拿剛才我說的那個差點兒跟我發生關係的姑娘來說吧。
我差不多花了一個小時才把她的奶罩脫掉。
到了我真正把它脫掉的時候，她都準備往我的臉上吐唾沫了。
嗯，我不住地在房間裏踱來踱去，等那妓女來。
我真希望她長得漂亮。
不過我對這個也不十分在乎。
我很願意這事能快點兒過去。
最後，有人敲門了，我去開門的時候，在手提箱上絆了一交，差點兒摔壞了我的膝蓋。
我總是選擇這種緊要時刻絆倒在手提箱之類的東西上。
我開了門，看見那妓女正站在門外。
她穿了件駝毛絨大衣，沒戴帽子。
她有一頭金發，不過你看得出是染過的。
可她倒不是個老太婆。
“您好，”我說。
溫柔得要命，嘿。
“你就是毛裏斯說的那位？”她問我，看樣子並不太***客氣。
“毛裏斯是不是那個開電梯的？”“是的，”她說。
“晤，是我。
請進來，好不好？”我說。
說著說著我變得越來越涼了。
一點不假。
她進房後馬上脫下大衣，往**一扔。
她裏麵穿著件綠衣服。
她斜坐在那把跟房間裏的書桌配成一套的椅子上，開始顛動她的一隻腳。
她把一條腿擱在另一條腿上，開始顛動擱在上麵的那隻腳。
對一個妓女來說，她的舉止似乎過於緊張。
她確實緊張。
我想那是因為她年輕得要命的緣故。
她跟我差不多年紀。
我在她旁邊的一把大椅子上坐下，遞給她一支香煙。
“我不抽煙，”她說。
她說起話來哼哼卿卿的，聲音很小。
你甚至都聽不見她說的什麽。
你請她抽煙什麽的，她也從來不說聲謝謝。
她完全是出於無知。
“讓我來自我介紹吧。
我的名字叫吉姆.斯梯爾，”我說。
’“你有手表嗎？”她說。
她並不在乎我***叫什麽名字，自然啦。
“嗨，你到底多大啦？”“我？二十二。”
“別逗人啦。”
這話的確可笑。
聽去真象個孩子。
你總以為一個妓女會說“別見鬼啦”或者“別胡扯啦”，不會說“別逗人啦”這類話。
“你多大啦？”我問她。
“反正比你更懂事，”她說。
她倒是真鬼。
“你有手表嗎？”她又問了我一遍，隨即站起來，從頭頂上脫下衣服。
她脫衣服的時候，我的確有一種奇特的感覺。
我是說她脫得那麽突然。
我想，你要是看見過女人站起來從頭頂上脫衣服，總難免要動情，可我當時並沒有。
情欲我倒是真的沒有。
我並沒動情，隻覺得十分沮喪。
“你有手表嗎，嗨？”“不。
不，我沒有，”我說，嘿，我倒真有一種奇特的感覺。
“你叫什麽名字？”我問她。
她現在隻穿著一件粉紅色套裙，看了真讓人窘得很。
一點不假。
“孫妮，”她說。
“咱們來吧，嗨。”
“你想不想再談一會兒？”我問她。
這話說得很孩子氣，可我當時的心境真是***奇特。
“你是不是有什麽非常要緊的事？”她望著我，好象我是個瘋子似的。
“你有什麽話要跟我談的？”她說。
“我不知道。
沒什麽特別的話，我隻是想，你或許願意聊一會兒天。”
她又在書桌邊的椅子上坐下。
可她心裏並不高興，你看得出來。
她又開始顛動她的一隻腳——嘿，她真是個容易緊張的姑娘。
“你想抽支煙嗎？”我說。
我忘了她不抽煙。
“我不抽煙。
聽著，你要是想聊天，就聊吧。
我還有事呢。”
可我想不出有什麽話可聊。
我本想問問她怎麽會當妓女的，可我又怕問她。
看樣子她也不會告訴我。
“你不是打紐約來的吧，是不是？”我最後說。
我隻想出了這麽句話。
“好萊塢，”她說著，起身走到**她放衣服的地方。
“你有衣架嗎？我不想把我這件衣服弄皺。
還是嶄新的呢。”
“當然有，”我馬上說。
我能站起來做點兒什麽事，真是太高興了。
我把她的衣服拿到壁櫥裏掛好。
說來好笑，我接的時候，心裏竟有點難過。
我想起她怎樣到鋪子裏去買衣服，鋪子裏的人誰也不知道她是妓女。
售貨員賣給她衣服的時候，大概還以為她是個普通的姑娘哩。
這使我心裏難過得要命——我也說不出到底是什麽道理。
我又坐下來，想繼續跟她聊天。
她真***不會聊天。
“你每天晚上都工作嗎？”我問她——這話說出口後，聽上去似乎很不象話。
“是的。”
她在房裏到處轉悠。
她從書桌上拿起菜單來看，“你白天幹什麽？”她端了端肩膀。
她的個子很瘦。
“睡覺。
看電影。”
她放下菜單朝我看著。
“咱們來吧，嗨。
我可沒那麽多——”“瞧，”我說。
“我今天晚上精神不好。
我這一夜過的很糟糕。
一點不假。
我照樣付你錢，可我們要是不幹那事兒，你不會在意吧？你不會很在意吧？”糟糕的是，我真的不想幹那事兒。
我沒有衝動，隻覺得沮喪，我老實告訴你說。
她本人很叫人泄氣。
還有那掛在壁櫥裏的綠衣服什麽的。
再說，我覺得自己真不能跟一個整天坐在混帳電影院裏的姑娘幹那事兒。
我覺得真的不能。
她走到我身邊，臉上帶著那種可笑的神情，好象並不相信我的話。
“怎麽回事？”她說。
“沒什麽。”
嘿，我怎麽會那麽緊張呢！“問題是，我最近剛動過一次手術。”
“是嗎？哪兒？”“在我那——怎麽說呢——我的鎖骨上。”
“是嗎？那玩藝兒是在***什麽地方？”“鎖骨！”我說。
“呃，真正說來，是在脊椎骨裏。
我是說在脊椎骨的盡裏邊。”
“是嗎？”她說。
“真糟糕。”
說著她就坐到我***懷裏來了。
“你真漂亮。”
她真讓我緊張極了，我隻好拚命撒謊。
“我還沒完全恢複健康呢，”我對她說。
“你很象電影裏的一個家夥。
你知道象哪一個。
你知道我說的是誰。
他叫什麽名字來著？”“我不知道，”我說。
她不肯從我***懷裏下來。
“你當然知道。
他就在那張曼爾一溫.道格拉斯主演的片子裏。
是不是曼爾一溫.道格拉斯的弟弟？就是打船上掉下來的那個？你知道我說的是推？”“不，我不知道。
我很少看電影。”
接著她開始逗起我來。
粗野得很。
“不幹那玩藝兒你不會在意吧？”我說。
“我精神不好，我剛才已跟你說了。
我剛動過手術。”
她依舊沒從我懷裏下來，可是極其鄙夷地望了我一眼。
“聽著，”她說。
“混帳的毛裏斯叫醒我的時候，我睡的真香呢。
你要是以為我是——”“我說過照樣付你錢。
我說了算數。
我有的是錢。
唯一的原因是我動了一次大手術，差不多剛剛複——”“那你於嗎告訴混帳的毛裏斯說你要個姑娘！要是你剛剛在你的什麽混帳地方動了一次混帳手術，哼？”“我當時以為自己的精神還不錯。
我對自己估計過高了。
不開玩笑。
很抱歉。
要是你能起來那麽一會兒，我就馬上拿錢給你。
我不騙你。”
她火冒得要命，不過她終於從我的混帳懷裏下來了，好讓我過去到五屜櫃上取我的皮夾子。
我拿出一張五塊的鈔票遞給她。
“謝謝，”我對她說。
“非常謝謝。”
“這是五塊。
要十塊呢。”
她這是在捉弄我了，我看得出來。
我最怕這類事兒——一點不假。
“毛裏斯說五塊，”我告訴她。
“他說十五塊到中午，五塊一次。”
“十塊一次。”
“他說的是五塊。
很抱歉——我真的很抱歉——可我隻能給這麽些錢。”
她端了端肩膀，就象剛才那樣。
接著她冷冷地說：“勞駕給我拿一下衣服好嗎？是不是太麻煩您了？”她是個十分可怕的小鬼。
盡管她說話的聲音那麽細小，她卻能嚇得你心驚肉跳。
要是她是個經驗豐富的老娼婦，臉上滿是脂粉，就不會那麽嚇人了。
我過去給她拿了衣服。
她穿好衣服，又從**拿起她的駝毛絨大衣。
“再見，癟三，”她說。
“再見，”我說。
我並沒謝她。
我很高興我沒謝她。
---掃校
整個兒穿過第四十一條大街。
我這樣做，倒不是因為我想散步什麽的，主要還是因為我不想再在另一輛出租汽車裏進進出出。
有時候你會突然討厭乘出租汽車，就象你會突然討厭乘電梯一樣。
你於是就得靠兩隻腳走，不管路有多遠，樓有多高。
我小時候，就常常靠兩隻腳走上我們的公寓房間，足足爬了十二層樓梯。
你甚至都不知道天已經下過雪了。
人行道上連雪的影兒都沒有。
可天氣冷得要命，我就從衣袋裏取出我那頂紅色獵人帽戴在頭上——我才***不管我打扮成什麽鬼樣兒哩。
我甚至把耳罩都放了下來。
我真想知道是誰在潘西偷走了我的手套，因為我的兩隻手都快凍僵了。
其實我即使知道了，也不會采取什麽行動。
我是那種膽小鬼。
我盡可能不表現出來，可我骨子裏真的是個膽小鬼。
比方說，我要是在潘西發現了是誰偷走了我的手套，我也許會走到小偷的房裏說：“喂，把你那副手套拿出來怎麽樣？”那小偷聽了或許會裝出十分天真的樣子說：“什麽手套？”我會怎麽辦呢，我或許會到他的壁櫥裏把那副手套找出來，是藏在他那雙混帳的高統橡皮套鞋或者別的什麽東西裏的，比如說。
我會把手套拿出來，給那家夥看，說道：“我揣摩這是你的混帳手套？”於是那小偷大概會裝出十分假、十分天真的模樣，說道：“我這一輩子從來沒見過這副手套。
這手套要是你的，你就拿去。
我可不要這種混帳東西。”
我於是大概會直挺挺地在那兒站那麽五分鍾，手裏拿著那副混帳手套，心裏想著應該在那家夥的下巴額兒上揍那麽一拳——打落他的混賬下巴額兒。
隻是我沒那勇氣。
我隻會站在那兒，裝出很凶狠的樣子。
我會怎麽做呢，我隻會說一些十分尖刻、十分下流的話，來激怒他——卻不敢揮拳打他的下巴。
嗯，我要是說了些十分尖刻、下流的話，那家夥大概會起身向我走來，說道：“聽著，考爾菲德。
你是不是在罵我小偷？”我聽了都不敢說：“你***說得一點不錯，你這個偷東西的下流雜種！”我大概隻會說：“我隻知道我的那副混帳手套在你的混帳套鞋裏。”
那家夥聽了，大概會馬上摸我的底，看看我究竟敢不敢動手揍他，所以他會說：“聽著。
咱們打開天窗說亮話。
你剛才是不是管我叫小偷來著？”我大概會這樣回答：“誰也沒管誰叫小偷。
我隻知道我的手套在你的混帳套鞋裏。”
就這樣能翻來覆去講幾個小時。
可我最後離開的時候，甚至都不會碰他一下。
我大概會到盥洗室裏，偷偷袖一支煙，在鏡子裏看著自己裝出凶狠的樣子。
嗯，這就是我回旅館時一路上想的心事。
當個膽小鬼決不是什麽好玩的事兒。
也許我並不完完全全是個膽小鬼。
我不知道。
我想也許我隻是一半出於膽小，一半出於丟了副手套什麽的並不***在乎。
我有這麽個缺點，就是不管丟了什麽東西都不在乎——我小時候我母親就常常為這事氣得發瘋。
有些人要是丟了東西，不借花幾天工夫到處尋找。
我好象從來就不曾有過什麽好東西丟了以後會著急得要命。
或許這就是我一半膽小的原因。
不過這不是給自己開脫的理由。
的確不是。
一個人壓根兒就不應該膽小。
你要是應該往誰的下巴額兒上揍一拳，心裏如果想揍，就應該動手揍。
可我就是下不了手。
我寧可把一個人推出窗口，或者用斧頭砍下他的腦瓜兒，也不願拿拳頭揍他的下巴額兒。
我最恨跟人動拳頭。
我倒不在乎自己挨揍——盡管我並不樂於挨揍，自然啦——可是用拳頭打架的時候我最害怕對方的臉。
我的問題是，我不忍看對方的臉。
要是雙方都蒙住眼睛什麽的，那倒還可以。
你要是仔細一想，這確是種可笑的膽小，不過照樣是膽小，一點不假。
我決不自欺欺人。
我越是想到我的那副手套和我自己的膽小，我的心裏就越煩悶，最後我決計停下來上哪兒喝一杯。
我在歐尼夜總會裏隻喝了三杯，最後一杯都沒喝完。
我有一個長處，就是酒量特別大。
我隻要心情好，可以整宵痛飲，都不動一點聲色。
有—次，在胡敦中學，我跟另一個叫雷蒙德.高爾德法伯的家夥買了一品脫威士忌酒，星期六晚上躲在小教堂裏喝，那兒沒人會瞧見我們。
他已爛醉如泥，我卻甚至連酒意都沒有一點。
我隻是變得十分冷靜，對什麽都無動於衷。
我在睡覺之前嘔吐了一陣，可也不是非吐不可——我是讓自己硬吐出來的。
嗯，在我回旅館之前，我還想到一家門麵簡陋的小酒吧裏去喝一杯，忽然有兩個酩酊大醉的家夥走出來，問我地鐵在哪兒。
有一個家夥看去很象古巴人，在我告訴他怎麽走的時候，不住地把他嘴裏的臭氣往我臉上噴。
結果我連那個混帳酒吧的門都沒進，就一徑回到旅館裏。
休息室裏空蕩蕩的，發出一股象五千萬支熄掉了的雪茄的氣味。
的確是這樣一股氣味。
我依舊不覺得困，隻是心裏很不痛快。
煩悶得很。
我簡直不想活了。
接著，突然間，我遇到了那麽件倒黴事。
我才一進電梯，那個開電梯的家夥就跟我說：“有興趣玩玩嗎，朋友？還是時間太晚了？”“你說的什麽？”我說。
我真不知道他說的是什麽意思。
“今兒晚上要個小姑娘玩玩嗎？”“我？”這麽回答當然很傻，可是有人直截了當地問你這麽個問題，一時的確很難回答。
“你多大啦，先生？”開電梯的說。
“怎麽？”我說。
“二十二。”
“嗯——哼。
呃，怎麽樣？你有興趣嗎？五塊錢一次。
十五塊一個通宵。”
他看了看手表。
“到中午。
五塊錢一次，十五塊錢到中午。”
“好吧，”我說。
這違背我的原則，可我心裏煩悶得要命，甚至都沒加思索。
糟就糟在這裏。
你要是心裏太煩悶，甚至都沒法思索。
“要什麽？要一次，還是到中午？我得知道。”
“就一次吧。”
“好吧，你住幾號房間？”我看了看我鑰匙上麵那個寫著號碼的紅玩藝兒。
“1220，”我說。
我已經有點兒後悔不該這麽著，不過已經太晚了。
“好吧。
我在一刻鍾內送個姑娘上來。”
他打開電梯的門，我走了出去。
“嗨，她長得漂亮嗎？”我問他。
“我可不要什麽老太婆。”
“沒有老太婆。
別擔心這個，先生。”
“我怎麽給錢？”“給她，”他說。
“就這樣吧，先生。”
他簡直衝著我劈臉把門關上了。
我回到房裏往頭發上敷了些水，可是在水手式的平頭上實在梳不出什麽名堂來。
接著我想起在歐尼夜總會裏抽了那麽些煙，又喝了威士忌和蘇打水，就試了試自己的嘴裏有沒有臭味。
你隻要把手放到嘴下麵，對準鼻孔呼氣，就聞得出自己嘴裏有沒有臭味。
我嘴裏的味兒倒不大，可我還是刷了刷牙。
接著我又換了件幹淨襯衫。
我知道自己用不著為了個妓女把身上打扮得象個布娃娃似的，不過這樣我總算有事可做了。
我有點兒緊張。
我的欲念開始上來了，可我也有點兒緊張。
我老實跟你說，我原來還是個童男哩。
我真的是個童男。
我倒有幾次機會可以失去我的童貞，可我始終沒失去。
總是有什麽事情發生。
比方說，你要是在女朋友的家裏，她的父母總會突然回家——或者你害怕他們會突然回家。
或者你要是在別人汽車裏的後座上，那麽前座上總有什麽人——或是說有什麽姑娘——老想知道整個混帳汽車裏在幹些什麽。
我是說前座上總有個始娘老回過頭來看看後麵在***幹些什麽。
不管怎樣，反正總有什麽事發生。
有一兩次，我隻差一點兒就上手了。
特別是有一次，我記得。
可後來出了什麽事——我都記不得到底出什麽事了。
問題是，每當你要跟一個姑娘行事的時候——我是說不是個做妓女什麽的姑娘——十有九次她總不住地叫你住手。
我的問題是，每次我都住手了。
大多數男人都不這樣。
我卻由不得自己。
你總拿不準她們是真正要你住手呢，還是她們害怕得要命，還是她們故意要你住手，萬一你真的幹了那事，那麽過錯就都在你身上，她們可以脫掉幹係。
不管怎樣，每次我都住手了。
問題是，我心裏真有點兒替她們難受。
我是說大多數姑娘都那麽傻。
你隻要跟她們摟摟抱抱一會兒，就可以真正看出她們全都失去了頭腦。
一個姑娘隻要真正熱情上來，就不再有頭腦。
我不知道。
她們要我住手，我就住手了。
我送她們回家以後，總後悔自己不該住手，可到時候又總是老毛病發作。
嗯，我在穿另一件幹淨襯衫的時候，心裏暗忖，這倒是我最好的一個機會。
我揣摩她既是個妓女，我可以從她那兒取得一些經驗，在我結婚後也許用得著。
有時候我可真擔心這玩藝兒。
在胡敦中學的時候，我有一次看到一本書，裏麵講一個非常世故、非常和藹可親、非常好色的家夥。
他的名字叫勃朗夏德先生，我還記得。
這是一本壞書，可勃朗夏德這個人物倒是寫得不錯。
他在歐洲裏維耶拉河上有一座大城堡，空閑時他總是拿根棍子把一些女人打跑。
他是個真正的浪子，可很使女人著迷。
他在書的某一章裏說女人的身體很象個小提琴，需要一個大音樂家才能演奏出好音樂。
這是本粗俗不堪的書——我知道這一點——可我怎麽也忘不掉那個小提琴的比喻。
我之所以想取得些經驗，以備結婚後應用，說來也是如此。
考爾菲德和他的魔提琴，嘿。
這有點粗俗，我知道，可也不算太粗俗。
我不在乎自己在這玩藝兒上成為老手。
如果你真要我說老實話，我可以告訴你說當我跟一個女人一起胡搞的時候，有多半時間我都***找不到我所尋找的東西，要是你懂得我意思的話。
就拿剛才我說的那個差點兒跟我發生關係的姑娘來說吧。
我差不多花了一個小時才把她的奶罩脫掉。
到了我真正把它脫掉的時候，她都準備往我的臉上吐唾沫了。
嗯，我不住地在房間裏踱來踱去，等那妓女來。
我真希望她長得漂亮。
不過我對這個也不十分在乎。
我很願意這事能快點兒過去。
最後，有人敲門了，我去開門的時候，在手提箱上絆了一交，差點兒摔壞了我的膝蓋。
我總是選擇這種緊要時刻絆倒在手提箱之類的東西上。
我開了門，看見那妓女正站在門外。
她穿了件駝毛絨大衣，沒戴帽子。
她有一頭金發，不過你看得出是染過的。
可她倒不是個老太婆。
“您好，”我說。
溫柔得要命，嘿。
“你就是毛裏斯說的那位？”她問我，看樣子並不太***客氣。
“毛裏斯是不是那個開電梯的？”“是的，”她說。
“晤，是我。
請進來，好不好？”我說。
說著說著我變得越來越涼了。
一點不假。
她進房後馬上脫下大衣，往**一扔。
她裏麵穿著件綠衣服。
她斜坐在那把跟房間裏的書桌配成一套的椅子上，開始顛動她的一隻腳。
她把一條腿擱在另一條腿上，開始顛動擱在上麵的那隻腳。
對一個妓女來說，她的舉止似乎過於緊張。
她確實緊張。
我想那是因為她年輕得要命的緣故。
她跟我差不多年紀。
我在她旁邊的一把大椅子上坐下，遞給她一支香煙。
“我不抽煙，”她說。
她說起話來哼哼卿卿的，聲音很小。
你甚至都聽不見她說的什麽。
你請她抽煙什麽的，她也從來不說聲謝謝。
她完全是出於無知。
“讓我來自我介紹吧。
我的名字叫吉姆.斯梯爾，”我說。
’“你有手表嗎？”她說。
她並不在乎我***叫什麽名字，自然啦。
“嗨，你到底多大啦？”“我？二十二。”
“別逗人啦。”
這話的確可笑。
聽去真象個孩子。
你總以為一個妓女會說“別見鬼啦”或者“別胡扯啦”，不會說“別逗人啦”這類話。
“你多大啦？”我問她。
“反正比你更懂事，”她說。
她倒是真鬼。
“你有手表嗎？”她又問了我一遍，隨即站起來，從頭頂上脫下衣服。
她脫衣服的時候，我的確有一種奇特的感覺。
我是說她脫得那麽突然。
我想，你要是看見過女人站起來從頭頂上脫衣服，總難免要動情，可我當時並沒有。
情欲我倒是真的沒有。
我並沒動情，隻覺得十分沮喪。
“你有手表嗎，嗨？”“不。
不，我沒有，”我說，嘿，我倒真有一種奇特的感覺。
“你叫什麽名字？”我問她。
她現在隻穿著一件粉紅色套裙，看了真讓人窘得很。
一點不假。
“孫妮，”她說。
“咱們來吧，嗨。”
“你想不想再談一會兒？”我問她。
這話說得很孩子氣，可我當時的心境真是***奇特。
“你是不是有什麽非常要緊的事？”她望著我，好象我是個瘋子似的。
“你有什麽話要跟我談的？”她說。
“我不知道。
沒什麽特別的話，我隻是想，你或許願意聊一會兒天。”
她又在書桌邊的椅子上坐下。
可她心裏並不高興，你看得出來。
她又開始顛動她的一隻腳——嘿，她真是個容易緊張的姑娘。
“你想抽支煙嗎？”我說。
我忘了她不抽煙。
“我不抽煙。
聽著，你要是想聊天，就聊吧。
我還有事呢。”
可我想不出有什麽話可聊。
我本想問問她怎麽會當妓女的，可我又怕問她。
看樣子她也不會告訴我。
“你不是打紐約來的吧，是不是？”我最後說。
我隻想出了這麽句話。
“好萊塢，”她說著，起身走到**她放衣服的地方。
“你有衣架嗎？我不想把我這件衣服弄皺。
還是嶄新的呢。”
“當然有，”我馬上說。
我能站起來做點兒什麽事，真是太高興了。
我把她的衣服拿到壁櫥裏掛好。
說來好笑，我接的時候，心裏竟有點難過。
我想起她怎樣到鋪子裏去買衣服，鋪子裏的人誰也不知道她是妓女。
售貨員賣給她衣服的時候，大概還以為她是個普通的姑娘哩。
這使我心裏難過得要命——我也說不出到底是什麽道理。
我又坐下來，想繼續跟她聊天。
她真***不會聊天。
“你每天晚上都工作嗎？”我問她——這話說出口後，聽上去似乎很不象話。
“是的。”
她在房裏到處轉悠。
她從書桌上拿起菜單來看，“你白天幹什麽？”她端了端肩膀。
她的個子很瘦。
“睡覺。
看電影。”
她放下菜單朝我看著。
“咱們來吧，嗨。
我可沒那麽多——”“瞧，”我說。
“我今天晚上精神不好。
我這一夜過的很糟糕。
一點不假。
我照樣付你錢，可我們要是不幹那事兒，你不會在意吧？你不會很在意吧？”糟糕的是，我真的不想幹那事兒。
我沒有衝動，隻覺得沮喪，我老實告訴你說。
她本人很叫人泄氣。
還有那掛在壁櫥裏的綠衣服什麽的。
再說，我覺得自己真不能跟一個整天坐在混帳電影院裏的姑娘幹那事兒。
我覺得真的不能。
她走到我身邊，臉上帶著那種可笑的神情，好象並不相信我的話。
“怎麽回事？”她說。
“沒什麽。”
嘿，我怎麽會那麽緊張呢！“問題是，我最近剛動過一次手術。”
“是嗎？哪兒？”“在我那——怎麽說呢——我的鎖骨上。”
“是嗎？那玩藝兒是在***什麽地方？”“鎖骨！”我說。
“呃，真正說來，是在脊椎骨裏。
我是說在脊椎骨的盡裏邊。”
“是嗎？”她說。
“真糟糕。”
說著她就坐到我***懷裏來了。
“你真漂亮。”
她真讓我緊張極了，我隻好拚命撒謊。
“我還沒完全恢複健康呢，”我對她說。
“你很象電影裏的一個家夥。
你知道象哪一個。
你知道我說的是誰。
他叫什麽名字來著？”“我不知道，”我說。
她不肯從我***懷裏下來。
“你當然知道。
他就在那張曼爾一溫.道格拉斯主演的片子裏。
是不是曼爾一溫.道格拉斯的弟弟？就是打船上掉下來的那個？你知道我說的是推？”“不，我不知道。
我很少看電影。”
接著她開始逗起我來。
粗野得很。
“不幹那玩藝兒你不會在意吧？”我說。
“我精神不好，我剛才已跟你說了。
我剛動過手術。”
她依舊沒從我懷裏下來，可是極其鄙夷地望了我一眼。
“聽著，”她說。
“混帳的毛裏斯叫醒我的時候，我睡的真香呢。
你要是以為我是——”“我說過照樣付你錢。
我說了算數。
我有的是錢。
唯一的原因是我動了一次大手術，差不多剛剛複——”“那你於嗎告訴混帳的毛裏斯說你要個姑娘！要是你剛剛在你的什麽混帳地方動了一次混帳手術，哼？”“我當時以為自己的精神還不錯。
我對自己估計過高了。
不開玩笑。
很抱歉。
要是你能起來那麽一會兒，我就馬上拿錢給你。
我不騙你。”
她火冒得要命，不過她終於從我的混帳懷裏下來了，好讓我過去到五屜櫃上取我的皮夾子。
我拿出一張五塊的鈔票遞給她。
“謝謝，”我對她說。
“非常謝謝。”
“這是五塊。
要十塊呢。”
她這是在捉弄我了，我看得出來。
我最怕這類事兒——一點不假。
“毛裏斯說五塊，”我告訴她。
“他說十五塊到中午，五塊一次。”
“十塊一次。”
“他說的是五塊。
很抱歉——我真的很抱歉——可我隻能給這麽些錢。”
她端了端肩膀，就象剛才那樣。
接著她冷冷地說：“勞駕給我拿一下衣服好嗎？是不是太麻煩您了？”她是個十分可怕的小鬼。
盡管她說話的聲音那麽細小，她卻能嚇得你心驚肉跳。
要是她是個經驗豐富的老娼婦，臉上滿是脂粉，就不會那麽嚇人了。
我過去給她拿了衣服。
她穿好衣服，又從**拿起她的駝毛絨大衣。
“再見，癟三，”她說。
“再見，”我說。
我並沒謝她。
我很高興我沒謝她。
---掃校