狼山在南通縣境內，並不高，也並不美。我去狼山，是衝著它的名字去的。
在富庶平展的江淮平原上，各處風景大多都頂著一個文縐縐的名稱。曆代文士為起名字真是絞盡了腦汁，
這幾乎成了中國文化中一門獨特的學問。《紅樓夢》中賈政要賈寶玉和一群清客為新建的大觀園中各種景致起
名題匾，鬧得緊張萬分，其實，幾乎所有的文人都幹過這種營生。再貧陋的所在，隻要想一個秀雅的名稱出來
，也會頓生風光。名號便是一切，實質可以忽略不計，這便是中國傳統文明的毛病之一。記得魯迅說過，隻要
翻開任何一部縣誌，總能找到該縣的八景或十景，實在沒有景致了，也可想出“遠村明月”、“蕭寺清鍾”、
“古池好水”之類的名目，於是，一個荒村，一所破廟，一口老並，也都成了名勝。這個縣，立即變得古風蘊
藉、文氣沛然，不必再有長進。魯迅激憤地說，這種病菌，似乎已經侵入血管，流布全身，其勢力不在亡國病
菌之下。
我願意把事情說得平和一點。起點名字本也無妨，便於人們尋訪和辨認，但一切都調理得那麽文雅，蒼勁
的自然界也就被抽幹了生命。自然的最美處，正在於人的思維和文字難於框範的部分。讓它們留住一點虎虎生
氣，交給人們一點生澀和敬畏，遠比抱著一部《康熙字典》把它們一一收納，有意思得多。
早就這麽想著，突然看到千裏沃野間愣頭愣腦冒出一座狼山，不禁精神一振。這個名字，野拙而獰厲，像
故意要與江淮文明開一個玩笑。
起這個名的由頭，有人說是因為山形像狼，有人說是因為很早以前這裏曾有白狼出沒。不管什麽原因吧，
我隻知道，就在很早以前，人們已受不住這個名字。宋代淳化年間，當地官僚終於把它改成“琅山”。幸虧後
來又被改了回來，如果仍叫琅山，那多沒勁。
狼山蹲在長江邊上。長江走了那麽遠的路，到這裏快走完了，即將入海。江麵在這裏變得非常寬闊，渺渺
茫茫看不到對岸。長江一路上曾穿過多少崇山峻嶺，在這裏劃一個小小的句點。狼山對於長江，是歡送，是告
別，它要歸結一下萬裏長江的不羈野性，因而把自己的名字也喊得粗魯非凡。
狼山才100多米高，實在是山中小弟，但人們一旦登上山頂，看到南邊腳下是浩蕩江流，北邊眼底是無垠平
川，東邊遠處是迷朦的大海，立即會覺得自己是在俯視著大半個世界。狼山沒有雲遮霧障的仙氣，沒有鬆石筆
立的風骨，隻有開闊和實在。造物主在這裏不再布置奇巧的花樣，讓你明明淨淨地鳥瞰一下現實世界的尋常模
樣。
我想，長江的流程也像人的一生，在起始階段總是充滿著奇瑰和險峻，到了即將了結一生的晚年，怎麽也
得走向平緩和實在。
遊玩狼山不消很多時間，我倒是在山腳下盤桓長久。那裏有一些文人的遺跡，使小小的狼山加重了分量，
使萬裏長江在入海前再發一聲浩歎。
狼山東麓有“初唐四傑”之一的駱賓王墓。恕我孤陋寡聞，我原先並不知道他的墓在這裏。那天，隨著稀
疏的幾個遊人，信步漫走，突然看到一座冷僻的墳去，墓碑上赫然刻著五字：“唐駱賓王墓”。曆史名人的墓
見過不少，但一見他的墓，我不由大吃一驚。
略知唐代文事的人都能理解我的吃驚。駱賓王的歸宿，曆來是一個玄秘的謎。武則天統治時期，這位據說
早在幼年就能賦詩的文學天才投筆從戎，幫助徐敬業起兵討伐武則天。他寫過一篇著名的《討武曌檄》，雄文
勁采，痛快淋漓。連武則天讀了，也驚歎不已。徐敬業終於失敗，駱賓王便不知去向。有人說他已經被殺，有
人說他出家做了和尚，都沒有確實憑據。他像一顆瞬息即逝的彗星，引得人們長久地關注著他的去路。怎麽，
猜測了1000多年，他竟躲在這裏？
對於駱賓王的歸宿，我傾向於做和尚一說。當然拿不出考證材料，全是被早年聽到過的一個故事感染的。
這個故事說，在駱賓王事敗失蹤後的許多年，一天，一位叫來之間的詩人到杭州靈隱寺遊覽。夜間，他就
借宿在靈隱寺裏。宋之問看著月色下寂靜的寺院，寺前黑黝黝的奇峰，產生了寫詩的衝動。他沉思再三，吟出
了這樣兩句：“鷲嶺鬱岧嶢，龍宮隱寂寥。”下麵呢？他一時滯塞，怎麽也接不上去了，隻是苦苦在殿閾間徘
徊，不斷地重複著這兩句，不知不覺間步進了一個禪堂。
突然，一個蒼老而洪亮的聲音從耳邊響起：“這位少年，深夜不眠，還在作詩？”宋之間連忙抬頭，隻見
一位須眉皓齒的老僧正在上方端坐，抖抖瑟瑟的長明燈把他的身影照得十分巨大。
宋之問心想僧侶中不乏詩中高手，便把已作的兩句讀給他聽，並說自己正詩思枯塞。老憎聽罷，立即嘡聲
說道：“何不接這樣兩句：‘樓觀滄海日，門對浙江潮’？”
宋之問一聽著實一驚，這是多好的詩句啊，遠遠高出於自己的水平！他在惶惑中趕緊謝別，後麵的詩句也
就源源而來。他這首詩的全文是這樣的：
鷲嶺鬱岧嶢，龍宮鎖寂寥。樓觀滄海日，門對浙江潮。桂子月中落，天香雲外飄。們蘿登塔遠，刳木取泉
遙。霜落花更發，冰輕葉未凋。風齡尚遐異，搜對滌煩囂。待入天台路，看君度石橋。
方家一眼就可看出，這是一首平庸之作，總體詩格不高，宋之問畢竟隻是一個小詩人。但是，“樓觀滄海
日，門對浙江潮”兩句，確實器宇不凡，在全詩中很覺觸目。
宋之問第二天醒來，想起昨夜遭遇，似夢似真。趕到禪堂一看，早已空寂無人。找到一個正在掃地的小和
尚，死纏死磨地問了半天，小和尚才把嘴湊到他的耳朵邊輕聲告訴他：“這就是駱賓王！今天一早，他又到別
處雲遊去了。”
這個故事很能使得後代文人神迷心醉。這位從亂軍中逃命出來的文學天才躲進了禪堂，在佛號經卷間打發
著漫長的歲月，直至須發俱白。但是，藝術的天分並未因此而圓寂，勃鬱的詩情一有機遇就會隨口噴出。政事
、兵刀、討伐、敗滅阻遏了他的創造，隻落得這位名播九州的巨子隱名埋姓、東奔西藏。中國文學史在戰亂中
斷了一截，在禪堂中毀了幾章。留下了數不清的宋之問，在寫寫弄弄，吟吟唱唱。
更有魅力的是，這個故事的真實性大可懷疑。宋之問那夜遇到的，很可能是另一位大詩人。如果是這樣，
那末，故事中的駱賓王就成了一大批中國文學天才的“共名”。
但是，我們仍然不妨設想，駱賓王自覺那夜因一時莽撞漏了嘴。第二天一早又踏上了新的旅程。年老體衰
走不得遠路了，行行止止，最後選中了長江和狼山，靜靜地在那裏終結了波湧浪卷的一生。我相信，文學大師
臨江而立時所產生的文思是極其燦爛的，但他不願再像那天晚上隨口吐露，隻留下讓人疑惑的一座孤墳。墳近
長江入海處，這或許正是他全部文思的一種凝聚，一種表征。
據《通州誌》記載，駱賓王的墓確實在這裏，隻不過與現在的墳地還有一點距離。240多年前，人們在一個
叫黃泥口的地方發現一壞浸水的黃土，掘得石碑半截，上有殘損的“唐駱”二字，證之《通州誌》，判定這便
是文學大師的喪葬之地。於是稍作遷移，讓它近傍狼山，以便遊觀憑吊。
駱賓王《討武曌檄》中有著名的兩句：“一杯之土未幹，六尺之孤安在！”他當然不是在預言自己，但是
這兩句又頗近預言，借了來，很可描述中國文人的神秘命運。
狼山腳下還有另一座墓，氣派大得多了，墓主是清末狀元張謇。
張春中狀元是1894年，離1905年中國正式廢除延續千年的科舉製度隻有10年，因此，他也是終結性的人物
之一，就像終結長江的狼山。
中國科舉，是曆代知識分子恨之咒之、而又求之依之的一脈長流。中國文人生命史上的升沉榮辱，大多與
它相關。一切精明的封建統治者對這項製度都十分重視。《唐摭言》記，唐太宗在宮門口看見新科進士級行而
出，曾高興地說：“天下英雄，人吾彀中矣。”一代代知識分子的最高期望，就是通過科舉的橋梁抵達帝王的
“彀中”。駱賓王所討伐的武則天也很看重科舉，還親自在洛城殿考試舉人。科舉製度實在是中國封建統治結
構中一個極高明的部位，它如此具有廣泛的吸引力，又如此精巧地把社會競爭欲挑逗起來，納入封建政治機製。時間一長，它也就塑造了一種獨特的科舉人格，在中國文人心底代代遺傳。可以設想，要是駱賓工討伐武則
天成功了，隻要新的帝王不廢棄科舉，中國文人的群體性道路也就不可能有什麽改觀。
這事情，拖拖拉拉千餘年，直到張謇才臨近了結。張謇中狀元時41歲，已經感受到大量與科舉製度全然背
道的曆史信息。他實在不錯，絕不做“狀元”名號的殉葬品，站在萬人羨慕的頂端上極目瞭望，他看到了大海
的湛藍。
隻有在南通，在狼山，才望得到木海。隻有在長江邊上，才能構成對大海的渴念。麵壁數十載的雙眼已經
有點昏花，但作為一個純正的文人，他畢竟看到了世紀的暖風在遠處吹拂，新時代的文明五光十色，強勝弱滅。
我們記得，如果那個故事成立，千年前的駱賓王隨口吐出過“樓觀滄海日，門對浙江潮”的詩句；如果是
宋之問自己寫的，或者是別的詩人幫著寫的，也同樣可以證明中國古代文人對大海的依稀企盼。這番千古幽情
，現在要由張騫來實現了。他正站在狼山山頂，山頂上，有一幅石刻對聯：
登高一呼，山鳴穀應；
舉目四顧，海闊天空
於是，他下得山來，著手辦紗廠、油廠、冶鐵廠、墾牧公司、輪埠公司，又辦師範、職業學校、圖書館、
博物館、公園、劇場、醫院、氣象台，把狼山腳下搞成一塊近代氣息甚濃的綠洲。直到今天，我們還能看到他
這一宏偉實驗的種種遺址。
一個狀元，風風火火地辦成了這一大串事，這實在是中國曆史的paradox——我隻能動用這個很難翻譯的英
語詞匯了，義近反論、悻論、佯謬吧。其實，駱賓王身上也有明顯的paradox的，出現在他的文事與政舉之間；
不同的是，張謇的paradox受到了大時代的許諾，他終於以自己的行動昭示：真正的中國文人本來就蘊藏著科舉
之外的蓬勃生命。
張謇的事業未能徹底成功。他的力量不大，登高一呼未必山鳴穀應；他的眼光有限，舉目四顧也不能窮盡
海闊天空。他還是被近代中國的政治風波、經濟旋渦所淹沒，狼山腳下的文明局麵，未能大幅度向四周伸拓。
但是，他總的來說還應該算是成功者，他的墓地寬大而堂皇，樹影茂密，花卉絢麗，真會讓一抔黃土之下的駱
賓王羨煞。
不管怎樣，長江經過狼山，該入海了。
狼山離入海口還有一點距離，真正的入海口在上海。上海，比張春經營的南通更走向現代，更逼近大海。
在上海，現代中國文人的命運才會受到更嚴峻的選擇和考驗。
如果有誰氣吐萬匯，要跨時代地寫一部中國文人代代更替的史詩，那末我想，這部史詩比較合適的終結地
應該是上海。那裏，每天出現著《子夜》式的風化，處處可聞張愛玲式的惋歎。最後一代傳統文人，終於在街
市間消亡。
汽笛聲聲，海船來了又去了，來去都是滿載。狼山腳下的江流，也隨之奔走得更加忙碌，奔向上海，奔向
大海。
汽笛聲聲，驚破了沿途無數墳地的寧靜。
在富庶平展的江淮平原上，各處風景大多都頂著一個文縐縐的名稱。曆代文士為起名字真是絞盡了腦汁，
這幾乎成了中國文化中一門獨特的學問。《紅樓夢》中賈政要賈寶玉和一群清客為新建的大觀園中各種景致起
名題匾，鬧得緊張萬分，其實，幾乎所有的文人都幹過這種營生。再貧陋的所在，隻要想一個秀雅的名稱出來
，也會頓生風光。名號便是一切，實質可以忽略不計，這便是中國傳統文明的毛病之一。記得魯迅說過，隻要
翻開任何一部縣誌，總能找到該縣的八景或十景，實在沒有景致了，也可想出“遠村明月”、“蕭寺清鍾”、
“古池好水”之類的名目，於是，一個荒村，一所破廟，一口老並，也都成了名勝。這個縣，立即變得古風蘊
藉、文氣沛然，不必再有長進。魯迅激憤地說，這種病菌，似乎已經侵入血管，流布全身，其勢力不在亡國病
菌之下。
我願意把事情說得平和一點。起點名字本也無妨，便於人們尋訪和辨認，但一切都調理得那麽文雅，蒼勁
的自然界也就被抽幹了生命。自然的最美處，正在於人的思維和文字難於框範的部分。讓它們留住一點虎虎生
氣，交給人們一點生澀和敬畏，遠比抱著一部《康熙字典》把它們一一收納，有意思得多。
早就這麽想著，突然看到千裏沃野間愣頭愣腦冒出一座狼山，不禁精神一振。這個名字，野拙而獰厲，像
故意要與江淮文明開一個玩笑。
起這個名的由頭，有人說是因為山形像狼，有人說是因為很早以前這裏曾有白狼出沒。不管什麽原因吧，
我隻知道，就在很早以前，人們已受不住這個名字。宋代淳化年間，當地官僚終於把它改成“琅山”。幸虧後
來又被改了回來，如果仍叫琅山，那多沒勁。
狼山蹲在長江邊上。長江走了那麽遠的路，到這裏快走完了，即將入海。江麵在這裏變得非常寬闊，渺渺
茫茫看不到對岸。長江一路上曾穿過多少崇山峻嶺，在這裏劃一個小小的句點。狼山對於長江，是歡送，是告
別，它要歸結一下萬裏長江的不羈野性，因而把自己的名字也喊得粗魯非凡。
狼山才100多米高，實在是山中小弟，但人們一旦登上山頂，看到南邊腳下是浩蕩江流，北邊眼底是無垠平
川，東邊遠處是迷朦的大海，立即會覺得自己是在俯視著大半個世界。狼山沒有雲遮霧障的仙氣，沒有鬆石筆
立的風骨，隻有開闊和實在。造物主在這裏不再布置奇巧的花樣，讓你明明淨淨地鳥瞰一下現實世界的尋常模
樣。
我想，長江的流程也像人的一生，在起始階段總是充滿著奇瑰和險峻，到了即將了結一生的晚年，怎麽也
得走向平緩和實在。
遊玩狼山不消很多時間，我倒是在山腳下盤桓長久。那裏有一些文人的遺跡，使小小的狼山加重了分量，
使萬裏長江在入海前再發一聲浩歎。
狼山東麓有“初唐四傑”之一的駱賓王墓。恕我孤陋寡聞，我原先並不知道他的墓在這裏。那天，隨著稀
疏的幾個遊人，信步漫走，突然看到一座冷僻的墳去，墓碑上赫然刻著五字：“唐駱賓王墓”。曆史名人的墓
見過不少，但一見他的墓，我不由大吃一驚。
略知唐代文事的人都能理解我的吃驚。駱賓王的歸宿，曆來是一個玄秘的謎。武則天統治時期，這位據說
早在幼年就能賦詩的文學天才投筆從戎，幫助徐敬業起兵討伐武則天。他寫過一篇著名的《討武曌檄》，雄文
勁采，痛快淋漓。連武則天讀了，也驚歎不已。徐敬業終於失敗，駱賓王便不知去向。有人說他已經被殺，有
人說他出家做了和尚，都沒有確實憑據。他像一顆瞬息即逝的彗星，引得人們長久地關注著他的去路。怎麽，
猜測了1000多年，他竟躲在這裏？
對於駱賓王的歸宿，我傾向於做和尚一說。當然拿不出考證材料，全是被早年聽到過的一個故事感染的。
這個故事說，在駱賓王事敗失蹤後的許多年，一天，一位叫來之間的詩人到杭州靈隱寺遊覽。夜間，他就
借宿在靈隱寺裏。宋之問看著月色下寂靜的寺院，寺前黑黝黝的奇峰，產生了寫詩的衝動。他沉思再三，吟出
了這樣兩句：“鷲嶺鬱岧嶢，龍宮隱寂寥。”下麵呢？他一時滯塞，怎麽也接不上去了，隻是苦苦在殿閾間徘
徊，不斷地重複著這兩句，不知不覺間步進了一個禪堂。
突然，一個蒼老而洪亮的聲音從耳邊響起：“這位少年，深夜不眠，還在作詩？”宋之間連忙抬頭，隻見
一位須眉皓齒的老僧正在上方端坐，抖抖瑟瑟的長明燈把他的身影照得十分巨大。
宋之問心想僧侶中不乏詩中高手，便把已作的兩句讀給他聽，並說自己正詩思枯塞。老憎聽罷，立即嘡聲
說道：“何不接這樣兩句：‘樓觀滄海日，門對浙江潮’？”
宋之問一聽著實一驚，這是多好的詩句啊，遠遠高出於自己的水平！他在惶惑中趕緊謝別，後麵的詩句也
就源源而來。他這首詩的全文是這樣的：
鷲嶺鬱岧嶢，龍宮鎖寂寥。樓觀滄海日，門對浙江潮。桂子月中落，天香雲外飄。們蘿登塔遠，刳木取泉
遙。霜落花更發，冰輕葉未凋。風齡尚遐異，搜對滌煩囂。待入天台路，看君度石橋。
方家一眼就可看出，這是一首平庸之作，總體詩格不高，宋之問畢竟隻是一個小詩人。但是，“樓觀滄海
日，門對浙江潮”兩句，確實器宇不凡，在全詩中很覺觸目。
宋之問第二天醒來，想起昨夜遭遇，似夢似真。趕到禪堂一看，早已空寂無人。找到一個正在掃地的小和
尚，死纏死磨地問了半天，小和尚才把嘴湊到他的耳朵邊輕聲告訴他：“這就是駱賓王！今天一早，他又到別
處雲遊去了。”
這個故事很能使得後代文人神迷心醉。這位從亂軍中逃命出來的文學天才躲進了禪堂，在佛號經卷間打發
著漫長的歲月，直至須發俱白。但是，藝術的天分並未因此而圓寂，勃鬱的詩情一有機遇就會隨口噴出。政事
、兵刀、討伐、敗滅阻遏了他的創造，隻落得這位名播九州的巨子隱名埋姓、東奔西藏。中國文學史在戰亂中
斷了一截，在禪堂中毀了幾章。留下了數不清的宋之問，在寫寫弄弄，吟吟唱唱。
更有魅力的是，這個故事的真實性大可懷疑。宋之問那夜遇到的，很可能是另一位大詩人。如果是這樣，
那末，故事中的駱賓王就成了一大批中國文學天才的“共名”。
但是，我們仍然不妨設想，駱賓王自覺那夜因一時莽撞漏了嘴。第二天一早又踏上了新的旅程。年老體衰
走不得遠路了，行行止止，最後選中了長江和狼山，靜靜地在那裏終結了波湧浪卷的一生。我相信，文學大師
臨江而立時所產生的文思是極其燦爛的，但他不願再像那天晚上隨口吐露，隻留下讓人疑惑的一座孤墳。墳近
長江入海處，這或許正是他全部文思的一種凝聚，一種表征。
據《通州誌》記載，駱賓王的墓確實在這裏，隻不過與現在的墳地還有一點距離。240多年前，人們在一個
叫黃泥口的地方發現一壞浸水的黃土，掘得石碑半截，上有殘損的“唐駱”二字，證之《通州誌》，判定這便
是文學大師的喪葬之地。於是稍作遷移，讓它近傍狼山，以便遊觀憑吊。
駱賓王《討武曌檄》中有著名的兩句：“一杯之土未幹，六尺之孤安在！”他當然不是在預言自己，但是
這兩句又頗近預言，借了來，很可描述中國文人的神秘命運。
狼山腳下還有另一座墓，氣派大得多了，墓主是清末狀元張謇。
張春中狀元是1894年，離1905年中國正式廢除延續千年的科舉製度隻有10年，因此，他也是終結性的人物
之一，就像終結長江的狼山。
中國科舉，是曆代知識分子恨之咒之、而又求之依之的一脈長流。中國文人生命史上的升沉榮辱，大多與
它相關。一切精明的封建統治者對這項製度都十分重視。《唐摭言》記，唐太宗在宮門口看見新科進士級行而
出，曾高興地說：“天下英雄，人吾彀中矣。”一代代知識分子的最高期望，就是通過科舉的橋梁抵達帝王的
“彀中”。駱賓王所討伐的武則天也很看重科舉，還親自在洛城殿考試舉人。科舉製度實在是中國封建統治結
構中一個極高明的部位，它如此具有廣泛的吸引力，又如此精巧地把社會競爭欲挑逗起來，納入封建政治機製。時間一長，它也就塑造了一種獨特的科舉人格，在中國文人心底代代遺傳。可以設想，要是駱賓工討伐武則
天成功了，隻要新的帝王不廢棄科舉，中國文人的群體性道路也就不可能有什麽改觀。
這事情，拖拖拉拉千餘年，直到張謇才臨近了結。張謇中狀元時41歲，已經感受到大量與科舉製度全然背
道的曆史信息。他實在不錯，絕不做“狀元”名號的殉葬品，站在萬人羨慕的頂端上極目瞭望，他看到了大海
的湛藍。
隻有在南通，在狼山，才望得到木海。隻有在長江邊上，才能構成對大海的渴念。麵壁數十載的雙眼已經
有點昏花，但作為一個純正的文人，他畢竟看到了世紀的暖風在遠處吹拂，新時代的文明五光十色，強勝弱滅。
我們記得，如果那個故事成立，千年前的駱賓王隨口吐出過“樓觀滄海日，門對浙江潮”的詩句；如果是
宋之問自己寫的，或者是別的詩人幫著寫的，也同樣可以證明中國古代文人對大海的依稀企盼。這番千古幽情
，現在要由張騫來實現了。他正站在狼山山頂，山頂上，有一幅石刻對聯：
登高一呼，山鳴穀應；
舉目四顧，海闊天空
於是，他下得山來，著手辦紗廠、油廠、冶鐵廠、墾牧公司、輪埠公司，又辦師範、職業學校、圖書館、
博物館、公園、劇場、醫院、氣象台，把狼山腳下搞成一塊近代氣息甚濃的綠洲。直到今天，我們還能看到他
這一宏偉實驗的種種遺址。
一個狀元，風風火火地辦成了這一大串事，這實在是中國曆史的paradox——我隻能動用這個很難翻譯的英
語詞匯了，義近反論、悻論、佯謬吧。其實，駱賓王身上也有明顯的paradox的，出現在他的文事與政舉之間；
不同的是，張謇的paradox受到了大時代的許諾，他終於以自己的行動昭示：真正的中國文人本來就蘊藏著科舉
之外的蓬勃生命。
張謇的事業未能徹底成功。他的力量不大，登高一呼未必山鳴穀應；他的眼光有限，舉目四顧也不能窮盡
海闊天空。他還是被近代中國的政治風波、經濟旋渦所淹沒，狼山腳下的文明局麵，未能大幅度向四周伸拓。
但是，他總的來說還應該算是成功者，他的墓地寬大而堂皇，樹影茂密，花卉絢麗，真會讓一抔黃土之下的駱
賓王羨煞。
不管怎樣，長江經過狼山，該入海了。
狼山離入海口還有一點距離，真正的入海口在上海。上海，比張春經營的南通更走向現代，更逼近大海。
在上海，現代中國文人的命運才會受到更嚴峻的選擇和考驗。
如果有誰氣吐萬匯，要跨時代地寫一部中國文人代代更替的史詩，那末我想，這部史詩比較合適的終結地
應該是上海。那裏，每天出現著《子夜》式的風化，處處可聞張愛玲式的惋歎。最後一代傳統文人，終於在街
市間消亡。
汽笛聲聲，海船來了又去了，來去都是滿載。狼山腳下的江流，也隨之奔走得更加忙碌，奔向上海，奔向
大海。
汽笛聲聲，驚破了沿途無數墳地的寧靜。