人的一生會遇見多少人,有多少人和他擦肩而過,有多少人他有過交集,又能有多少人能成為他的刻骨銘心呢。婚禮取消的當天,入江直樹回了日本。少女慌慌張張跑過來,口齒不清手腳並用地和他解釋著,眼睛發亮,滿眼無措卻暗藏著少女的喜悅,但他的心卻有如沒入了暗沉沉的水中,冰冷混亂,一向情緒穩定的他差點摔了下去。
有人曾說過,直至失去的時候,才會發現有多麽愛著一個人。
日本的冬季總是特別寒冷,入江直樹圍好圍巾後準備出門,在開門時忽然聽見了身後母親的叫聲:“直樹。”以前母親很少叫他直樹,總是叫“他哥哥”之類的,不過自從他從幾內亞回來後,母親就再沒叫過這個稱呼。他回頭,撞進一雙了然和擔憂的眼睛:“……路上小心啊。”母親猶豫了很久,終於還是微笑著吐出了這樣小心翼翼的一句話。
入江直樹抬手將圍巾拉了拉正好遮住嘴唇,輕輕吐出個“嗯”字。他反手扣上門時,聽見了母親極為悠長的一聲歎息。
他心中卻有些慶幸,慶幸母親沒有提起那個名字,也慶幸母親什麽也沒有問。
她已離開他的生活,但生活卻還在繼續。
明明是這樣寒冷的天氣,他卻從屋後推出了自行車,自行車已經有些老舊,甚至對比入江直樹過於高大的身體來說有些嬌小了,不過自行車頭上的鈴鐺卻是嶄新的,他伸出纖長的手指摸了摸鈴鐺,蹬上了自行車。
――今年的冬天依舊很冷,你是最怕冷的了,以前總會裝作忘記圍巾,就能和你圍同一條了。其實你很喜歡幾內亞,因為天氣很溫暖,我也很喜歡幾內亞,因為你喜歡。
有些事情是在對方離開後才無師自通,比如情話這回事。她在的時候,他對她說過的喜歡極少,一方麵是覺得和對方心意相通,我不說你也能知道我,另一方麵卻是覺得有些不好意思,他本來話就不多,更不喜歡說過多矯情的話語,他一向堅信比起說,做出來才更能體現他的心意。
曾在大學校園裏裝作順便為她送上早餐,也曾在沒課的時候坐在她身後一起聽課假裝自己也有這門課的樣子,曾用“幾內亞房子少”這種笨拙的理由求愛,一切一切都隻因為他的自尊心。(.好看的小說)他錯過了她在時說這些話的機會,而現在,卻隻能對著空房子,對著藥劑,對著一切無生命的東西說情話了。
“我很喜歡你,所以你回來好不好。”
“我想,你變成什麽樣子我都能認出來,阿凜。”
“你會不會也有在想我。”
“入江醫生,有新病人來了。”
“好,我馬上來。”他從鹽水瓶上收回手指,視線平靜淡然,又恢複了那個穩重的醫生形象。
他高大穩重,對病人溫柔體貼,雖然話少卻更擅長安靜地傾聽他人,病人對他的評價極高,他也是醫院裏技術好又受歡迎的醫生,很少有失誤的時候。不過,很少有人知道入江醫生自己也有病。……還是難以治愈的病。
從最初的失眠焦慮症,變成重度抑鬱,而現在則是自言自語,入江直樹經曆了很艱難的一段時期,曾經一度無法拿起手術刀,無法麵對鮮血、病人,不過,他終究還是振作了起來,現在的夜晚他已不再失眠,也很少焦慮抑鬱,但隻有自言自語的病一直無法根除。他在工作時能集中百分百的精神麵對患者,但一旦閑下來就會精神恍惚,經常被人叫了好久才醒過神來。如今……如今,入江已經習慣了眾人看著他的驚異目光。這個病,終究是沒法治好了。
這天入江直樹推著自行車回家,站在門口卻聽見了父母的爭吵。
“這孩子今天又是騎著那輛自行車出去的。這麽冷的天氣,也不知道他有沒有被凍到。”
“……還是那孩子的車嗎?”父親沉痛的聲音響起。
“真不知道是為什麽……明明喜歡琴子那孩子,為什麽又要分開。不過琴子也像是兩個人似的,我還以為是雙胞胎……”
“別說了!”父親威嚴的聲音打斷了母親的絮叨:“現在琴子那孩子已經走了,不要再在直樹麵前提起這件事了。”
“可是,孩子他爸我很擔心啊,直樹好像很痛苦,他好像一直很痛苦……”
“在醫院他的聲評不錯,又有不少病人找他看病,哪裏不對勁了!不要再說這件事了!”
“可是他不快樂。”母親的聲音充滿了焦慮:“他總一個人自言自語,站在客廳裏看著杯子動也不動,臉上的表情更少了,好像……就好像了無生氣……”
“你閉嘴!”父親打斷了母親越發恐慌的話語。
入江直樹靜靜地站在門外,搭在門把上的手微微蜷縮,最終還是沒能開門。
……現在好像不是個回去的合適時機。看來,也要找時間從家裏搬出來了呢。他仰頭望了眼天空,輕輕吐了口氣。他現在……已經病得這麽明顯了嗎?
有多少人是與你擦肩而過,又有多少人是讓你刻骨銘心無法忘懷。他從未想過會有多麽地喜歡一個人。向她求婚成功時喜悅到不停傻笑的他,看著她忙碌的背影不由心疼的他,愚蠢的、刻骨的初戀的痕跡,就像烙印般地銘刻在他的身體裏,他因為失去而痛苦,慢慢地麻木。
他的生活仍然在繼續,他的手又能重新握起手術刀,他就像以前一樣冷靜漠然,沉默寡言,就像以前那樣精準如儀器態度嚴謹認真,但是身邊最親密的親人卻拆穿了他的麵具。
“最近醫院項目多,我要搬出去,我已經找好了醫院附近的房子,不是很遠。”喝湯的時候他若無其事地提起這個話題,母親勺子忽然“咚”地一聲掉在了碗裏,竟抬頭呆呆地望著他。
入江直樹動了動嘴唇想說點什麽,卻還是沒能說得出口。
母親反應太大,連父親也忍不住來勸:“孩子大學時候就出去住過,不要擔心……”
他話音還沒落,母親忽然就落下淚來。眼淚一顆顆地往下掉,聲音也顫抖起來:“我……我不放心,不然還是……”她挽留的話說到一半,在抬眼看見入江直樹的眼神時,卻改了口:“……算了,你去吧。”
她像是可能會失去孩子似的哭起來,甚至抬手掩住了臉龐,父親一句話也沒說,隻攬過了母親的肩膀安慰起來。
為什麽要哭呢?入江直樹並不太明白母親的反應。
他晚上收拾好行李要離開時,聽見了母親和父親的談論。
“那孩子這樣的狀態我怎麽放心他一個人住在外麵……這樣好的孩子,為什麽現在變成了這樣,為什麽要露出這樣的表情,好像……隨時會死掉……嗚!”母親猛地掩住了嘴,聲音變得模糊起來:“嗚嗚嗚我不能讓孩子一個人住出去。”
“那之前又為什麽要同意呢?”父親歎了口氣。
“我沒法拒絕那孩子那樣的眼神。”母親抽泣起來:“我不想失去直樹,他好像隨時會消失,如果不答應的話……如果不答應的話,那孩子真的消失怎麽辦……”母親的聲音滿是驚恐。
“直樹會處理好的,相信他。”父親拍母親肩膀的聲音響起。
對不起父親,連他也不知道能不能處理好。隻希望下次回來之後,麵具能更牢靠一些,不會被母親這麽輕易就發現。
自回到日本之後,相原琴子也回來了。他經常會去偷偷見相原琴子,卻沒法與她多交談一句話。明明還能看見她的臉,卻在看見的那一刻早就知道她已經不在了,這樣隻會更痛苦。可能是因為他的痛苦太過露骨,相原琴子應該也是知道這一點,才會為了避開他離開東京去往京都的吧。
相原琴子離開之前有來找他。
“我的記憶還停留在剛住進你家裏的時候,我不知道那段時間發生了什麽,但是,我想一定是在我身體裏的‘她’和你發生了什麽。不然,你不會用這種眼神看著我,不,是看著那個‘她’――像是深愛著又遙不可及的眼神。”
“我也喜歡入江君,但我卻無法像入江君喜歡‘她’那樣喜歡著入江君,所以我認輸了。我沒辦法有自信能從那個‘她’手裏搶過你,即使我們擁有一張臉。”
“所以,再見了入江君。……無論如何,請不要再這樣痛苦了,不然,我……不,那個‘她’也會難過的吧。我愛過你,以及保重,入江君。”
入江直樹不置可否,看著她的背影遠遠離開。
是他的錯。他沒辦法忍住想見她的欲望。他明明喜歡的不是相原琴子,卻瘋了似的想見她,但這種相見卻沒法讓他離她更近一點,那是她的模樣,卻也不是她的模樣。隻要一想到這一點,心髒有如針紮似的疼。他像是自虐似的想見她,明明知道見到麵之後也不是他想見的人,卻是無法反抗似的想見到她的臉。
但在見到之後,一次又一次絕望地了然那不是他想見的人。他想見的人,這世上已怎麽也見不到了,無論哪裏也再找不見她了,他……真正地孤身一人了。她就像是開在他心口上的一朵花,汲取著他心口的疼痛,卻愈發茁壯成長,仿佛永不會枯萎。
日本的冬天還是很冷,入江直樹還是騎著那輛怎麽看怎麽詭異的自行車,曾有人問他自行車這麽小這麽舊了怎麽不換一輛。
他是這樣說的:“沒辦法,用的久了有了感情了。”
有人很驚異冷淡的入江直樹居然會說這樣的話,不過之後入江直樹也隻笑笑並不解釋。可能和自行車無關,隻是……好像自行車上還有她的體溫似的。他摩挲著車把,忍不住想起她璀璨笑著的麵龐。
起碼這輛陪伴了她大學時代的自行車,還陪著他。
直到有一天下班時,自行車終於已經結束了它的宿命,它就像承載已久的機器一般,終於停止了運轉。看著掉下來的蹬板,忽然裂掉的自行車鏈條,就像解體一般忽然開始崩塌,他蹲下/身怔怔地撫摸著自行車的殘骸,纖長的手指停留在仿佛還散發著金光的鈴鐺上,忽然臉上感覺到一陣濕潤的涼意。
他一直以來都沒有哭過,就算是取消婚禮無比艱難恍惚的那天也罷,就算之後患上重度抑鬱症的時候也罷,他從未哭過。
直到自行車忽然崩塌,他的心好像也隨著自行車一起崩塌了一般,他無法控製地掉下淚來,他跪坐在地上,像個失去了前路的孩子開始嚎啕起來。
隻剩下那隻映著夕陽的鈴鐺,仿佛安慰他似的,輕輕地發出了“叮”的一聲,卻最終還是湮沒在他的哭聲裏,仿佛從未響過。
有人曾說過,直至失去的時候,才會發現有多麽愛著一個人。
日本的冬季總是特別寒冷,入江直樹圍好圍巾後準備出門,在開門時忽然聽見了身後母親的叫聲:“直樹。”以前母親很少叫他直樹,總是叫“他哥哥”之類的,不過自從他從幾內亞回來後,母親就再沒叫過這個稱呼。他回頭,撞進一雙了然和擔憂的眼睛:“……路上小心啊。”母親猶豫了很久,終於還是微笑著吐出了這樣小心翼翼的一句話。
入江直樹抬手將圍巾拉了拉正好遮住嘴唇,輕輕吐出個“嗯”字。他反手扣上門時,聽見了母親極為悠長的一聲歎息。
他心中卻有些慶幸,慶幸母親沒有提起那個名字,也慶幸母親什麽也沒有問。
她已離開他的生活,但生活卻還在繼續。
明明是這樣寒冷的天氣,他卻從屋後推出了自行車,自行車已經有些老舊,甚至對比入江直樹過於高大的身體來說有些嬌小了,不過自行車頭上的鈴鐺卻是嶄新的,他伸出纖長的手指摸了摸鈴鐺,蹬上了自行車。
――今年的冬天依舊很冷,你是最怕冷的了,以前總會裝作忘記圍巾,就能和你圍同一條了。其實你很喜歡幾內亞,因為天氣很溫暖,我也很喜歡幾內亞,因為你喜歡。
有些事情是在對方離開後才無師自通,比如情話這回事。她在的時候,他對她說過的喜歡極少,一方麵是覺得和對方心意相通,我不說你也能知道我,另一方麵卻是覺得有些不好意思,他本來話就不多,更不喜歡說過多矯情的話語,他一向堅信比起說,做出來才更能體現他的心意。
曾在大學校園裏裝作順便為她送上早餐,也曾在沒課的時候坐在她身後一起聽課假裝自己也有這門課的樣子,曾用“幾內亞房子少”這種笨拙的理由求愛,一切一切都隻因為他的自尊心。(.好看的小說)他錯過了她在時說這些話的機會,而現在,卻隻能對著空房子,對著藥劑,對著一切無生命的東西說情話了。
“我很喜歡你,所以你回來好不好。”
“我想,你變成什麽樣子我都能認出來,阿凜。”
“你會不會也有在想我。”
“入江醫生,有新病人來了。”
“好,我馬上來。”他從鹽水瓶上收回手指,視線平靜淡然,又恢複了那個穩重的醫生形象。
他高大穩重,對病人溫柔體貼,雖然話少卻更擅長安靜地傾聽他人,病人對他的評價極高,他也是醫院裏技術好又受歡迎的醫生,很少有失誤的時候。不過,很少有人知道入江醫生自己也有病。……還是難以治愈的病。
從最初的失眠焦慮症,變成重度抑鬱,而現在則是自言自語,入江直樹經曆了很艱難的一段時期,曾經一度無法拿起手術刀,無法麵對鮮血、病人,不過,他終究還是振作了起來,現在的夜晚他已不再失眠,也很少焦慮抑鬱,但隻有自言自語的病一直無法根除。他在工作時能集中百分百的精神麵對患者,但一旦閑下來就會精神恍惚,經常被人叫了好久才醒過神來。如今……如今,入江已經習慣了眾人看著他的驚異目光。這個病,終究是沒法治好了。
這天入江直樹推著自行車回家,站在門口卻聽見了父母的爭吵。
“這孩子今天又是騎著那輛自行車出去的。這麽冷的天氣,也不知道他有沒有被凍到。”
“……還是那孩子的車嗎?”父親沉痛的聲音響起。
“真不知道是為什麽……明明喜歡琴子那孩子,為什麽又要分開。不過琴子也像是兩個人似的,我還以為是雙胞胎……”
“別說了!”父親威嚴的聲音打斷了母親的絮叨:“現在琴子那孩子已經走了,不要再在直樹麵前提起這件事了。”
“可是,孩子他爸我很擔心啊,直樹好像很痛苦,他好像一直很痛苦……”
“在醫院他的聲評不錯,又有不少病人找他看病,哪裏不對勁了!不要再說這件事了!”
“可是他不快樂。”母親的聲音充滿了焦慮:“他總一個人自言自語,站在客廳裏看著杯子動也不動,臉上的表情更少了,好像……就好像了無生氣……”
“你閉嘴!”父親打斷了母親越發恐慌的話語。
入江直樹靜靜地站在門外,搭在門把上的手微微蜷縮,最終還是沒能開門。
……現在好像不是個回去的合適時機。看來,也要找時間從家裏搬出來了呢。他仰頭望了眼天空,輕輕吐了口氣。他現在……已經病得這麽明顯了嗎?
有多少人是與你擦肩而過,又有多少人是讓你刻骨銘心無法忘懷。他從未想過會有多麽地喜歡一個人。向她求婚成功時喜悅到不停傻笑的他,看著她忙碌的背影不由心疼的他,愚蠢的、刻骨的初戀的痕跡,就像烙印般地銘刻在他的身體裏,他因為失去而痛苦,慢慢地麻木。
他的生活仍然在繼續,他的手又能重新握起手術刀,他就像以前一樣冷靜漠然,沉默寡言,就像以前那樣精準如儀器態度嚴謹認真,但是身邊最親密的親人卻拆穿了他的麵具。
“最近醫院項目多,我要搬出去,我已經找好了醫院附近的房子,不是很遠。”喝湯的時候他若無其事地提起這個話題,母親勺子忽然“咚”地一聲掉在了碗裏,竟抬頭呆呆地望著他。
入江直樹動了動嘴唇想說點什麽,卻還是沒能說得出口。
母親反應太大,連父親也忍不住來勸:“孩子大學時候就出去住過,不要擔心……”
他話音還沒落,母親忽然就落下淚來。眼淚一顆顆地往下掉,聲音也顫抖起來:“我……我不放心,不然還是……”她挽留的話說到一半,在抬眼看見入江直樹的眼神時,卻改了口:“……算了,你去吧。”
她像是可能會失去孩子似的哭起來,甚至抬手掩住了臉龐,父親一句話也沒說,隻攬過了母親的肩膀安慰起來。
為什麽要哭呢?入江直樹並不太明白母親的反應。
他晚上收拾好行李要離開時,聽見了母親和父親的談論。
“那孩子這樣的狀態我怎麽放心他一個人住在外麵……這樣好的孩子,為什麽現在變成了這樣,為什麽要露出這樣的表情,好像……隨時會死掉……嗚!”母親猛地掩住了嘴,聲音變得模糊起來:“嗚嗚嗚我不能讓孩子一個人住出去。”
“那之前又為什麽要同意呢?”父親歎了口氣。
“我沒法拒絕那孩子那樣的眼神。”母親抽泣起來:“我不想失去直樹,他好像隨時會消失,如果不答應的話……如果不答應的話,那孩子真的消失怎麽辦……”母親的聲音滿是驚恐。
“直樹會處理好的,相信他。”父親拍母親肩膀的聲音響起。
對不起父親,連他也不知道能不能處理好。隻希望下次回來之後,麵具能更牢靠一些,不會被母親這麽輕易就發現。
自回到日本之後,相原琴子也回來了。他經常會去偷偷見相原琴子,卻沒法與她多交談一句話。明明還能看見她的臉,卻在看見的那一刻早就知道她已經不在了,這樣隻會更痛苦。可能是因為他的痛苦太過露骨,相原琴子應該也是知道這一點,才會為了避開他離開東京去往京都的吧。
相原琴子離開之前有來找他。
“我的記憶還停留在剛住進你家裏的時候,我不知道那段時間發生了什麽,但是,我想一定是在我身體裏的‘她’和你發生了什麽。不然,你不會用這種眼神看著我,不,是看著那個‘她’――像是深愛著又遙不可及的眼神。”
“我也喜歡入江君,但我卻無法像入江君喜歡‘她’那樣喜歡著入江君,所以我認輸了。我沒辦法有自信能從那個‘她’手裏搶過你,即使我們擁有一張臉。”
“所以,再見了入江君。……無論如何,請不要再這樣痛苦了,不然,我……不,那個‘她’也會難過的吧。我愛過你,以及保重,入江君。”
入江直樹不置可否,看著她的背影遠遠離開。
是他的錯。他沒辦法忍住想見她的欲望。他明明喜歡的不是相原琴子,卻瘋了似的想見她,但這種相見卻沒法讓他離她更近一點,那是她的模樣,卻也不是她的模樣。隻要一想到這一點,心髒有如針紮似的疼。他像是自虐似的想見她,明明知道見到麵之後也不是他想見的人,卻是無法反抗似的想見到她的臉。
但在見到之後,一次又一次絕望地了然那不是他想見的人。他想見的人,這世上已怎麽也見不到了,無論哪裏也再找不見她了,他……真正地孤身一人了。她就像是開在他心口上的一朵花,汲取著他心口的疼痛,卻愈發茁壯成長,仿佛永不會枯萎。
日本的冬天還是很冷,入江直樹還是騎著那輛怎麽看怎麽詭異的自行車,曾有人問他自行車這麽小這麽舊了怎麽不換一輛。
他是這樣說的:“沒辦法,用的久了有了感情了。”
有人很驚異冷淡的入江直樹居然會說這樣的話,不過之後入江直樹也隻笑笑並不解釋。可能和自行車無關,隻是……好像自行車上還有她的體溫似的。他摩挲著車把,忍不住想起她璀璨笑著的麵龐。
起碼這輛陪伴了她大學時代的自行車,還陪著他。
直到有一天下班時,自行車終於已經結束了它的宿命,它就像承載已久的機器一般,終於停止了運轉。看著掉下來的蹬板,忽然裂掉的自行車鏈條,就像解體一般忽然開始崩塌,他蹲下/身怔怔地撫摸著自行車的殘骸,纖長的手指停留在仿佛還散發著金光的鈴鐺上,忽然臉上感覺到一陣濕潤的涼意。
他一直以來都沒有哭過,就算是取消婚禮無比艱難恍惚的那天也罷,就算之後患上重度抑鬱症的時候也罷,他從未哭過。
直到自行車忽然崩塌,他的心好像也隨著自行車一起崩塌了一般,他無法控製地掉下淚來,他跪坐在地上,像個失去了前路的孩子開始嚎啕起來。
隻剩下那隻映著夕陽的鈴鐺,仿佛安慰他似的,輕輕地發出了“叮”的一聲,卻最終還是湮沒在他的哭聲裏,仿佛從未響過。