一連串的不幸，尤如風掃雨淋，霜打雹砸，使淑菲防不勝防，已夠心酸，華蘭的死，更是火上加油，對她打擊太大了，悲悲戚戚，精神幾乎到了崩潰的邊沿，處在極度的哀傷中不能自拔。不期，院裏突然出現了個陌生的青年人，把淑菲一下置於進退維穀的尷尬境地，使她又陷入無盡的戀念與愁思中。
這天，嶽萍安慰了淑菲一番，剛走到院裏，一個青年人彬彬有禮地走來，向她打聽淑菲住地。嶽萍看時，中等個兒，白淨長臉，一雙眼急迫中流露出一絲輕佻，雖風塵仆仆，卻顯出幾分瀟灑倜儻。看去善於修飾，穿著講究。嶽萍在一個偶然機會，曾見過淑菲一張合影，馬上認出來。既是她的熟人，且關係又非同一般，便指引給他，並沒在意。
淑菲經嶽萍再三勸慰，終難一時平息，懨懨地躺在床上，默默地流著無盡的眼淚，冷不丁進來個人：“啊，淩誌遠！”像不認識他似的，怔怔地看著，嘴唇顫動了下，沒發出聲來。
淩誌遠有幾分尷尬，又有幾分激動，忙搶前一步：“菲，別來無恙？我”見淑菲表情毫無所動，一時語塞。
淩誌遠想，千裏迢迢，為她而來，想想當時她離家出走，那雙哀怨的目光，無時不在她眼前晃動。那目光隻有他清楚，恨他屈從了家庭的壓力，怨他自食前言，盼他能雙雙比翼齊飛。而她又是個要強的姑娘，一切心思，盡在不言中，決不會吐出隻語片言。他卻身不由主，雖肝腸欲絕，隻能灑下一掬惜別之淚。今天，終於如願以償，他如脫韁的馬，火撲撲趕來。按他想，兩人異地重逢，她定會不顧一切地投入他的懷抱，激動得流淚，高興地雀躍。然而，卻冷若冰霜，形同路人，那顆炙熱的心，一下涼了。（.好看的小說）
兩人相對無言，都有幾分尷尬。
半天，淑菲冷冷地問：“是路過這兒，還是因事而來？我媽她……可好？”一個好字沒說完，已是淚流滿麵，泣不成聲。
淩誌遠見有了說話轉機，忙拿出老人捎來她曾喜愛的幾件心愛之物，喋喋不休地說：“老人家身體很好，讓你不要牽掛，也許很快就能團聚。隻是，幾年來，兵災阻隔，沒能收到片言隻語，讓見了你，設法給她老人家回個信兒。”
淑菲聽著老人並不苛求的心願，看著母親捎來的宗宗件件，睹物思人，心裏說不出是啥滋味。正無聲流淚、默默暇想、捕捉和勾畫著母親的音容，淩誌遠說話了：“我既不是路過這兒，也不是因事而來，菲，是來投奔你的。”
淑菲聽了，心頭一熱，兩眼噙滿了淚珠。隨之，一股無名之火湧上心頭，說不清是怨、是忿，尖刻地說了句：“不在家當少老板，來找我幹啥？”淚水終於奪眶而出，撲到被子上哭起來，哭得那麽傷心，好象有無際離愁，無盡哀怨，化作點點淚水，無盡無休……
原來，淑菲的父母曾是大地主淩鵬的家奴，二十年代末，熊熊革命烈火，漫燒在太行山下的華北平原上，學生罷課、農民奪地鬥爭蓬勃發展。淩鵬本上過教會學堂，對西歐實業論早五體投地。一看家鄉不“平靜”，決心棄田經營工業。趁此把莊田一賣，到北平辦工廠去了。淑菲的父親於仁，辦事手腳靈便，淩鵬覺得初進城，手下沒幾個得力手腳耳目不行，便把他帶了去。他家一無房、二沒地，才三歲的小淑菲被母親抱著，隨父親一塊進了城。
鄉下人再精靈，初進城，也應酬不了那爾虞我詐、光怪陸離的世界。當淩鵬手下有了一夥可靠的嘍羅後，便把他一腳踢開，安排到開辦的廠子裏去做苦工。
時光流逝，老於仁身體日衰，手腳不靈，在淑菲上初一那年，被機器軋死了。
災難，尤如晴天霹靂，降落到年紀幼小卻深諳事故的淑菲身上。
她輟學了。
這時，日本早占領東三省，軍閥互相爭奪地盤，北平成了大雜燴，走馬燈似的，你方唱罷我登場，這個走了那個來，亂嘈嘈的不平靜。淩鵬見自己上中學的公子淩誌遠獨個兒整天去去回回，很不放心，瞧著小淑菲已是十三、四歲的女孩子，長得身高樹長、舉止穩重，便想叫給淩誌遠當個女書童，就向淑菲母親說：“我看這孩子怪機靈的，失了學有點可惜，還是讓她上學去吧”。
淑菲的母親為難地：“老東家，連嘴都糊不住，那敢再有非分之念。”
淩鵬慷慨地：“讓她去吧，和誌遠也是個伴兒，吃喝花費，全包在我身上，你要有空，就在家幫個忙。”
小淑菲聽了母親的話，那雙含著淡淡憂鬱的眼，忽然放出異彩，顯出孩子般的稚氣。淑菲母女不知這是淩鵬打的小九九，還千恩萬謝感激著。
小小的淑菲，除每天背著個、帶著點心盒，甚至風帽、雨衣，還得張羅著買車票，照顧著比她大兩歲的少東家。回到家裏，更成了小女傭，這個喊掂水，那個叫送茶，尤其淩鵬的二姨太，嘴常不幹不淨罵著，一件事不順心，手擰腳踢棍子打。她小心翼翼地迎合著那些醜俗的、傲慢的、冷峻的、輕蔑的麵孔，她厭惡和詛咒這夥酒醉飯飽後無事生非的蠢豬，又不得不強忍著聽候指使。痛苦、酸澀、憎恨、厭惡，撞擊著她稚嫩的心扉。在幼小的心靈裏，種下了恨，播下了仇，也萌生了愛。
一次，因失手打了個茶杯，被二姨太捺倒在地擰了一身青，渾身上下火辣辣疼。生活，向她抽來無情的皮鞭，實在忍受不下去。在她的想像裏，人間再不會給她幸福與溫暖。夜裏躺在床上，終於向母親懇求說：“媽，咱回老家去吧。”
母親鼻子一酸，哭了：“孩子，家裏連片瓦立足之地都沒有，回去咋生活？”
“我……受不了。”小淑菲不覺道出了埋在心裏的隱疼。
母親把她抱在懷裏哭著說：“孩子，忍著點，人在屋簷下，就得把頭低，你好好用功，總有熬出頭的日子。”
她覺得女兒渾身顫栗，火炭似的發燒，拉燈一看，身上傷痕累累，母親心疼得幾乎昏厥過去。歎了聲苦命的孩子，說不出話兒。小淑菲後悔了，拉著母親兩隻幹枯的手，泣慰著：“媽，不要難過，我再不惹你生氣，我能受得住……”
老人聽了幼小女兒竟說出這樣話，心裏更如刀剜。母女相抱整整哭了一夜。
為不惹老母傷心，她隻好咬緊牙關，忍受著屈辱的人生。從此，縱是唇槍舌劍、棒打拳戳，曆盡艱辛，再不向母親訴說，一切仇恨和憤怒，都隻從那雙眼裏迸發出來。牢牢記住母親的話：好好用功，等自己能掙錢養活老人，搬出這座地獄。
事務的發展往往不是風平浪靜，一帆風順的。生活中爆發出的火花，有時給人一種幸福，有時卻給人增添痛苦。淑菲踏進大學校門時，已長成一個頎長俊美的少女，她不愛說笑，那溫順的容表裏，明顯地孕育著一種倔強的性格，隻是不輕意流露罷了。這種文靜和矜持，更惹人喜愛。淩誌遠一反往常的驕橫，對她親近起來，在一個周末的回家路上，向她求愛了。
她臉一紅，一句話沒說，一氣兒跑到公園裏，心還“咚咚”直跳。
幽靜的園林，暮靄初罩的花叢，隨風婆娑，更趁出她孤單單的身影。她神情淡漠，目光撲朔迷離，心事煩躁而又毫無目的地立在那兒。
公園裏陰影重重，一片幽靜。
一彎新月掛在東天，悄沒聲息地俯瞰著人間。月光輕紗般透過花林之隙，斑斑點點灑在她苗條的身上。清涼的晚風，輕拂著她的披發，漸漸吹醒了她紊亂的心。雖不芳心怦動，卻產生股幽幽思情，一時難收。在她心裏，淩誌遠和他家裏人有所不同，隨著年齡的增長，沒把她再當書童看待。不過，公子哥兒氣，使她感到厭惡。
難啊，隨著淩誌遠一天緊似一天的追求，她的心亂了。
這事被淩誌遠的二姨母看出眉眼，本想讓自己的表侄女嫁給淩誌遠，一來好提高在淩家地位，二是這付大家業遲早要落入淩誌遠之手，好臨老掌權。多方挑撥無效，索性把表侄女接家來住，打扮得花枝招展，狐媚般引誘誌遠。怎奈他一心刻在淑菲身上，任咋引誘也動不了情。二姨母見拿人都沒釣住誌遠這條魚，妒火中燒，醋海興波，咬牙切齒。一天，見二人雙雙放學回家，那顆醋心終於爆發，指桑罵槐地發泄起來。
怎知不是前幾年的淑菲了，她咬著嘴唇立在那兒，冷眼怒視著對方，那凜然的、仇視和憤怒的目光，象襲來的疾雨，二姨母在她的逼視下，噤若寒蟬，嚇得一挾**鑽進屋裏。
淑菲一句話沒說，轉身朝母親住地奔去。
為此，淩誌遠和二姨母狠狠吵了一架，更給這個潑婦火上加油，咬牙切齒地：“不除掉這臭婊子，難解老娘的恨。”
這天，嶽萍安慰了淑菲一番，剛走到院裏，一個青年人彬彬有禮地走來，向她打聽淑菲住地。嶽萍看時，中等個兒，白淨長臉，一雙眼急迫中流露出一絲輕佻，雖風塵仆仆，卻顯出幾分瀟灑倜儻。看去善於修飾，穿著講究。嶽萍在一個偶然機會，曾見過淑菲一張合影，馬上認出來。既是她的熟人，且關係又非同一般，便指引給他，並沒在意。
淑菲經嶽萍再三勸慰，終難一時平息，懨懨地躺在床上，默默地流著無盡的眼淚，冷不丁進來個人：“啊，淩誌遠！”像不認識他似的，怔怔地看著，嘴唇顫動了下，沒發出聲來。
淩誌遠有幾分尷尬，又有幾分激動，忙搶前一步：“菲，別來無恙？我”見淑菲表情毫無所動，一時語塞。
淩誌遠想，千裏迢迢，為她而來，想想當時她離家出走，那雙哀怨的目光，無時不在她眼前晃動。那目光隻有他清楚，恨他屈從了家庭的壓力，怨他自食前言，盼他能雙雙比翼齊飛。而她又是個要強的姑娘，一切心思，盡在不言中，決不會吐出隻語片言。他卻身不由主，雖肝腸欲絕，隻能灑下一掬惜別之淚。今天，終於如願以償，他如脫韁的馬，火撲撲趕來。按他想，兩人異地重逢，她定會不顧一切地投入他的懷抱，激動得流淚，高興地雀躍。然而，卻冷若冰霜，形同路人，那顆炙熱的心，一下涼了。（.好看的小說）
兩人相對無言，都有幾分尷尬。
半天，淑菲冷冷地問：“是路過這兒，還是因事而來？我媽她……可好？”一個好字沒說完，已是淚流滿麵，泣不成聲。
淩誌遠見有了說話轉機，忙拿出老人捎來她曾喜愛的幾件心愛之物，喋喋不休地說：“老人家身體很好，讓你不要牽掛，也許很快就能團聚。隻是，幾年來，兵災阻隔，沒能收到片言隻語，讓見了你，設法給她老人家回個信兒。”
淑菲聽著老人並不苛求的心願，看著母親捎來的宗宗件件，睹物思人，心裏說不出是啥滋味。正無聲流淚、默默暇想、捕捉和勾畫著母親的音容，淩誌遠說話了：“我既不是路過這兒，也不是因事而來，菲，是來投奔你的。”
淑菲聽了，心頭一熱，兩眼噙滿了淚珠。隨之，一股無名之火湧上心頭，說不清是怨、是忿，尖刻地說了句：“不在家當少老板，來找我幹啥？”淚水終於奪眶而出，撲到被子上哭起來，哭得那麽傷心，好象有無際離愁，無盡哀怨，化作點點淚水，無盡無休……
原來，淑菲的父母曾是大地主淩鵬的家奴，二十年代末，熊熊革命烈火，漫燒在太行山下的華北平原上，學生罷課、農民奪地鬥爭蓬勃發展。淩鵬本上過教會學堂，對西歐實業論早五體投地。一看家鄉不“平靜”，決心棄田經營工業。趁此把莊田一賣，到北平辦工廠去了。淑菲的父親於仁，辦事手腳靈便，淩鵬覺得初進城，手下沒幾個得力手腳耳目不行，便把他帶了去。他家一無房、二沒地，才三歲的小淑菲被母親抱著，隨父親一塊進了城。
鄉下人再精靈，初進城，也應酬不了那爾虞我詐、光怪陸離的世界。當淩鵬手下有了一夥可靠的嘍羅後，便把他一腳踢開，安排到開辦的廠子裏去做苦工。
時光流逝，老於仁身體日衰，手腳不靈，在淑菲上初一那年，被機器軋死了。
災難，尤如晴天霹靂，降落到年紀幼小卻深諳事故的淑菲身上。
她輟學了。
這時，日本早占領東三省，軍閥互相爭奪地盤，北平成了大雜燴，走馬燈似的，你方唱罷我登場，這個走了那個來，亂嘈嘈的不平靜。淩鵬見自己上中學的公子淩誌遠獨個兒整天去去回回，很不放心，瞧著小淑菲已是十三、四歲的女孩子，長得身高樹長、舉止穩重，便想叫給淩誌遠當個女書童，就向淑菲母親說：“我看這孩子怪機靈的，失了學有點可惜，還是讓她上學去吧”。
淑菲的母親為難地：“老東家，連嘴都糊不住，那敢再有非分之念。”
淩鵬慷慨地：“讓她去吧，和誌遠也是個伴兒，吃喝花費，全包在我身上，你要有空，就在家幫個忙。”
小淑菲聽了母親的話，那雙含著淡淡憂鬱的眼，忽然放出異彩，顯出孩子般的稚氣。淑菲母女不知這是淩鵬打的小九九，還千恩萬謝感激著。
小小的淑菲，除每天背著個、帶著點心盒，甚至風帽、雨衣，還得張羅著買車票，照顧著比她大兩歲的少東家。回到家裏，更成了小女傭，這個喊掂水，那個叫送茶，尤其淩鵬的二姨太，嘴常不幹不淨罵著，一件事不順心，手擰腳踢棍子打。她小心翼翼地迎合著那些醜俗的、傲慢的、冷峻的、輕蔑的麵孔，她厭惡和詛咒這夥酒醉飯飽後無事生非的蠢豬，又不得不強忍著聽候指使。痛苦、酸澀、憎恨、厭惡，撞擊著她稚嫩的心扉。在幼小的心靈裏，種下了恨，播下了仇，也萌生了愛。
一次，因失手打了個茶杯，被二姨太捺倒在地擰了一身青，渾身上下火辣辣疼。生活，向她抽來無情的皮鞭，實在忍受不下去。在她的想像裏，人間再不會給她幸福與溫暖。夜裏躺在床上，終於向母親懇求說：“媽，咱回老家去吧。”
母親鼻子一酸，哭了：“孩子，家裏連片瓦立足之地都沒有，回去咋生活？”
“我……受不了。”小淑菲不覺道出了埋在心裏的隱疼。
母親把她抱在懷裏哭著說：“孩子，忍著點，人在屋簷下，就得把頭低，你好好用功，總有熬出頭的日子。”
她覺得女兒渾身顫栗，火炭似的發燒，拉燈一看，身上傷痕累累，母親心疼得幾乎昏厥過去。歎了聲苦命的孩子，說不出話兒。小淑菲後悔了，拉著母親兩隻幹枯的手，泣慰著：“媽，不要難過，我再不惹你生氣，我能受得住……”
老人聽了幼小女兒竟說出這樣話，心裏更如刀剜。母女相抱整整哭了一夜。
為不惹老母傷心，她隻好咬緊牙關，忍受著屈辱的人生。從此，縱是唇槍舌劍、棒打拳戳，曆盡艱辛，再不向母親訴說，一切仇恨和憤怒，都隻從那雙眼裏迸發出來。牢牢記住母親的話：好好用功，等自己能掙錢養活老人，搬出這座地獄。
事務的發展往往不是風平浪靜，一帆風順的。生活中爆發出的火花，有時給人一種幸福，有時卻給人增添痛苦。淑菲踏進大學校門時，已長成一個頎長俊美的少女，她不愛說笑，那溫順的容表裏，明顯地孕育著一種倔強的性格，隻是不輕意流露罷了。這種文靜和矜持，更惹人喜愛。淩誌遠一反往常的驕橫，對她親近起來，在一個周末的回家路上，向她求愛了。
她臉一紅，一句話沒說，一氣兒跑到公園裏，心還“咚咚”直跳。
幽靜的園林，暮靄初罩的花叢，隨風婆娑，更趁出她孤單單的身影。她神情淡漠，目光撲朔迷離，心事煩躁而又毫無目的地立在那兒。
公園裏陰影重重，一片幽靜。
一彎新月掛在東天，悄沒聲息地俯瞰著人間。月光輕紗般透過花林之隙，斑斑點點灑在她苗條的身上。清涼的晚風，輕拂著她的披發，漸漸吹醒了她紊亂的心。雖不芳心怦動，卻產生股幽幽思情，一時難收。在她心裏，淩誌遠和他家裏人有所不同，隨著年齡的增長，沒把她再當書童看待。不過，公子哥兒氣，使她感到厭惡。
難啊，隨著淩誌遠一天緊似一天的追求，她的心亂了。
這事被淩誌遠的二姨母看出眉眼，本想讓自己的表侄女嫁給淩誌遠，一來好提高在淩家地位，二是這付大家業遲早要落入淩誌遠之手，好臨老掌權。多方挑撥無效，索性把表侄女接家來住，打扮得花枝招展，狐媚般引誘誌遠。怎奈他一心刻在淑菲身上，任咋引誘也動不了情。二姨母見拿人都沒釣住誌遠這條魚，妒火中燒，醋海興波，咬牙切齒。一天，見二人雙雙放學回家，那顆醋心終於爆發，指桑罵槐地發泄起來。
怎知不是前幾年的淑菲了，她咬著嘴唇立在那兒，冷眼怒視著對方，那凜然的、仇視和憤怒的目光，象襲來的疾雨，二姨母在她的逼視下，噤若寒蟬，嚇得一挾**鑽進屋裏。
淑菲一句話沒說，轉身朝母親住地奔去。
為此，淩誌遠和二姨母狠狠吵了一架，更給這個潑婦火上加油，咬牙切齒地：“不除掉這臭婊子，難解老娘的恨。”