這是一個沒有娛樂，更沒有個性的鐵幕歲月……城市的各個影劇院，除了“樣板戲”之外沒有別的作品。小尨河公社黃金槐主任主動向縣委申請，要讓樣板戲進基層，他百分之百地歡迎。
但“樣板戲”的電影片子除了縣城影劇院留一套放映，另一套在公社之間輪換上映。像小尨河這些落後的地方，既沒有放映員，也沒有放映器材。小尨河要放電影需要連人帶器材一同來，這需要等好長時間。黃金槐想到尨海燕與龍永圖的關係找到了她，可是尨海燕婉言謝絕了。黃金槐帶著耿亮找到了龍大河。
龍大河坐著耿亮駕馭的汽車找到了在縣委辦公室裏，龍永圖熱情地接待了他們，對他們的提議非常讚同並立即寫了一張便條。
龍大河有了這一張便條，很順利地到了縣影劇院。工作人員打開了影片存放室，很客氣地讓他們自由選擇，然後離去。
耿亮撿了一些電影片子要走，被龍大河喊住了，“你拿那些片子幹啥？我們要放的是‘樣板戲’”
“什麽是‘樣板戲’？恐怕黃金槐也不知道，隨便撿些拿回去。你是老師，你懂吧。”
“放下吧。耿主任，你說對了。我略知一二：‘樣板戲’一詞源於《人民日報》1967年5月31日的評論《革命文藝的優秀樣板》，而被確定為樣板戲的文藝作品隻有8個，它們是京劇《紅燈記》、《沙家浜》、《智取威虎山》、《海港》、《奇襲白虎團》，芭蕾舞劇《紅色娘子軍》、《白毛女》，交響音樂《沙家浜》。”我們可以從中選兩部片子。”
二人把幾箱子片子倒了出來，龍大河好容易找到《紅燈記》和《智取威虎山》兩個片子，“耿亮，就這兩個吧。[.超多好看小說]其他的片子可能在各公社輪放。這兩部連領袖都看呢。”
“怎這麽說？”耿亮問。
龍大河在小尨河論陰陽不比何仙客，論學問不抵尨海聲，但他確是當地農民能幹的事兒他都能辦，所有教師知道的事情他都知道，對‘樣板戲’他了如指掌，他抱著兩片子說：
“早在1964年夏天，中國中央領導人親臨現場觀看了《智取威虎山》，第二天的《人民日報》則發表社論，號召‘把樣板戲推向全國去’。一時間，各行各業幾乎都成立了樣板戲的宣傳隊，有條件演全場就演全場，不能演全場就演片段，連片段也演不了就清唱。收音機一打開都是樣板戲，所有的舞台都是樣板戲的天下，而其他戲都處於停演的狀態。後來傳到了東夷國，在全民大唱‘樣板戲’的同時，全國範圍內的專業劇團也紛紛辦起了‘樣板戲學習班’，地方劇種的劇團則組建‘移植學演樣板戲’的機構，就連尨城縣歌舞團也以小尨河歌劇形式移植了《紅燈記》、《智取威虎山》。‘京劇樣板戲’全民大普及的程度可以說到了空前絕後的地步，形成了一種罕見的政治文化現象。”
“好吧，聽你的，就這兩片子！”耿亮說，“聽說放電影需要發電機和放映機。在哪？”
“跟我來！”龍大河招呼耿亮找到了工作人員。待工作人員幫著二人將發動機和放映機裝上車，二人遲遲不走。那工作人員問：“什麽都準備好了，怎麽還不走？如果想留下吃飯的話，也隻能跟我去單位餐廳吃大鍋菜。”
龍大河不好意思地解釋說：“我們不是想你管大鍋菜……”
話音未落，那工作人員笑笑，說：“既然龍書記介紹過來的，到他那裏去吧。”“您誤會了！”龍大河說，“我們那兒文化落後，說了不怕您笑話，我們還沒有會放映的人。”
“這個真的幫不上忙！”那工作人員一口拒絕。
“您無論如何幫個忙，我們通知都下了！”耿亮說。
“我們的放映員因為放倒了片子，剛好那片子上有領袖接見外國來賓，就這樣被開除回家了。”看得出那工作人員對開除的員工很不理解，也很同情。見二人不願意走，就推薦了縣劇團，“現在都流行聘劇團的演出。”
“何仙客就在那裏演出。”龍大河說。
“哪有不是他家的？再說他去了幾天，找他，沒戲！”耿亮懷疑何仙客的能力。
龍大河沒有回答，爬上汽車將放映器材放下，耿亮和工作人員抬進了屋子。
何仙客憑著他的悟性和演出天才，順利成了龍城劇團的主角。“學演”，就是在樣板戲的普及過程中，出現的一個新詞匯和新現象。此時的樣板戲創作及演出遠不是一出戲那麽簡單，它已經被當時的主流政治話語所收編，成為當時政治鬥爭的籌碼。而如何傳播和複製樣板戲就顯得相當謹慎。如此慎重其事，學演樣板戲的第一個要求自然就是“不走樣”。對於學習移植“樣板戲”，1969年10月《紅旗》雜誌發表“哲平”的署名文章——“學習革命樣板戲，保衛革命樣板戲”。他把廣大專業與業餘文藝工作者普及革命樣板戲的活動，稱為“破壞革命樣板戲”。文章發表後，各地革委會又下達文件，規定縣級文宣隊和業餘文宣隊一律不準演樣板戲。即使是省、地(市)專業文藝團體也“不準任意改動”，“不得擅自進行移植”。
但這個問題沒有引起何仙客和他所在劇團的高度重視。因為“樣板戲”有它的風格和藝術上的獨到之處。問題是：再好的東西若是天天重複，那無疑超出人的審美承受力，於是變得乏味、甚至抗拒了……以何仙客為代表的農民藝術家，將“樣板戲”花樣翻新，可謂獨樹一幟——打著樣板旗幟，娛樂農村民眾。
何仙客及劇團主要骨幹被請到了小尨河。大槐樹下有現成的戲台子，第一場演出便在那裏進行：
這個劇團大都是農村出道的，他們根本不關心什麽劇本、劇情、衝突、人物等規範的戲劇元素。何仙客先演《沙家浜》裏的刁德一，他一上台就給觀眾一個“反麵樣板”，按說書的慣例，臨時發揮，增添了一些“噱頭”。看戲的社員群眾也大都湊熱鬧，尋開心。在他們眼裏，胡傳魁不是“胡傳魁”，而是自己熟悉的張三、李四、王二麻子……尤其農村婦女們，邊看戲邊議論阿慶嫂的扮演者：啍！她明明偷漢還裝祘……喲！他多俊呀，聽說他跟黃家嶺黃書記的四姑娘提過親啦……可以這樣說：農村觀眾永遠不會順台詞進入劇情；他們進入的，是日常生活的“劇情”；他們也不會進入戲劇的角色，他們進入的，是自己的角色。因為戲劇“點然了對現實的聯想激情”“點燃”了自己，顯得更自由、更特殊、更有創意……
一陣掌聲和笑聲之後，何仙客又扮演《智取威虎山》裏的座山雕。第六場“打進匪窟”，劇本規定是——座山雕：“臉紅什麽？”楊子榮：“精神煥發。”座山雕：“怎麽又黃啦？”楊子榮：“防冷塗的蠟。”扮演楊子榮的演員可能由於太緊張，這段對話的台詞變成了——座山雕：“臉紅什麽？”楊子榮：“防冷塗的蠟。”座山雕一時沒反應過來，照問不誤：“怎麽又黃啦？”扮演楊子榮的演員一聽，第一句說錯了，又不能收回，遂改口現編詞兒：“又塗了一層蠟！”
何仙客在“飛馬比雙槍”中加了些“噱頭”，如“八大金剛槍法百發百中，楊子榮百發不中，且慢，楊子榮打了一百另五發，中了一百另五發。”
楊子榮在威虎廳和座山雕比試槍法：打吊燈。本來劇情是這樣的：座山雕一槍打滅一盞油燈，眾匪徒叫道，好！楊子榮振臂一甩，一槍打滅兩盞燈，眾匪徒又叫道，好，一槍打倆。而何仙客演的座山雕一槍出去，道具一不小心關了兩盞燈，眾匪徒叫道：好哇，一槍打倆。道具一聽著急了，英雄人物可不能輸給個座山雕，這可是個原則問題，再等到楊子榮振臂一甩時，把個總電閘給關了。結果眾匪徒也不含糊，齊嚷道：好哇，一槍把保險絲都打斷了……
何仙客這一趟演出好壞不說，倒鬧出了不少笑話。好歹農村可比城市寬鬆多了；很少聽說有誰因說錯話、寫錯字、念錯書而獲罪。要在縣城，鬧出如此笑話，那簡直是罪大惡極的現行反革命……可是在農村，連黃金槐、耿亮等公社黨委幹部、各大隊支書都坐在台下咧著大嘴笑個不停。
農村觀眾喜歡自已熟悉的語言和現實生活情節。如果讓東夷國的農村觀眾去欣賞貝多芬、莫紮特；春節買幾張凡高、畢加索的畫貼在大門上替代哼哈二將……這不僅對欣賞者不公平，對藝術家也不公平。何仙客和他的劇團沒有錯，農村的觀眾們也沒有錯，然而，隨著事態的發展就有人被列入“四類分子”的黑名單了。
但“樣板戲”的電影片子除了縣城影劇院留一套放映，另一套在公社之間輪換上映。像小尨河這些落後的地方，既沒有放映員，也沒有放映器材。小尨河要放電影需要連人帶器材一同來，這需要等好長時間。黃金槐想到尨海燕與龍永圖的關係找到了她，可是尨海燕婉言謝絕了。黃金槐帶著耿亮找到了龍大河。
龍大河坐著耿亮駕馭的汽車找到了在縣委辦公室裏，龍永圖熱情地接待了他們，對他們的提議非常讚同並立即寫了一張便條。
龍大河有了這一張便條，很順利地到了縣影劇院。工作人員打開了影片存放室，很客氣地讓他們自由選擇，然後離去。
耿亮撿了一些電影片子要走，被龍大河喊住了，“你拿那些片子幹啥？我們要放的是‘樣板戲’”
“什麽是‘樣板戲’？恐怕黃金槐也不知道，隨便撿些拿回去。你是老師，你懂吧。”
“放下吧。耿主任，你說對了。我略知一二：‘樣板戲’一詞源於《人民日報》1967年5月31日的評論《革命文藝的優秀樣板》，而被確定為樣板戲的文藝作品隻有8個，它們是京劇《紅燈記》、《沙家浜》、《智取威虎山》、《海港》、《奇襲白虎團》，芭蕾舞劇《紅色娘子軍》、《白毛女》，交響音樂《沙家浜》。”我們可以從中選兩部片子。”
二人把幾箱子片子倒了出來，龍大河好容易找到《紅燈記》和《智取威虎山》兩個片子，“耿亮，就這兩個吧。[.超多好看小說]其他的片子可能在各公社輪放。這兩部連領袖都看呢。”
“怎這麽說？”耿亮問。
龍大河在小尨河論陰陽不比何仙客，論學問不抵尨海聲，但他確是當地農民能幹的事兒他都能辦，所有教師知道的事情他都知道，對‘樣板戲’他了如指掌，他抱著兩片子說：
“早在1964年夏天，中國中央領導人親臨現場觀看了《智取威虎山》，第二天的《人民日報》則發表社論，號召‘把樣板戲推向全國去’。一時間，各行各業幾乎都成立了樣板戲的宣傳隊，有條件演全場就演全場，不能演全場就演片段，連片段也演不了就清唱。收音機一打開都是樣板戲，所有的舞台都是樣板戲的天下，而其他戲都處於停演的狀態。後來傳到了東夷國，在全民大唱‘樣板戲’的同時，全國範圍內的專業劇團也紛紛辦起了‘樣板戲學習班’，地方劇種的劇團則組建‘移植學演樣板戲’的機構，就連尨城縣歌舞團也以小尨河歌劇形式移植了《紅燈記》、《智取威虎山》。‘京劇樣板戲’全民大普及的程度可以說到了空前絕後的地步，形成了一種罕見的政治文化現象。”
“好吧，聽你的，就這兩片子！”耿亮說，“聽說放電影需要發電機和放映機。在哪？”
“跟我來！”龍大河招呼耿亮找到了工作人員。待工作人員幫著二人將發動機和放映機裝上車，二人遲遲不走。那工作人員問：“什麽都準備好了，怎麽還不走？如果想留下吃飯的話，也隻能跟我去單位餐廳吃大鍋菜。”
龍大河不好意思地解釋說：“我們不是想你管大鍋菜……”
話音未落，那工作人員笑笑，說：“既然龍書記介紹過來的，到他那裏去吧。”“您誤會了！”龍大河說，“我們那兒文化落後，說了不怕您笑話，我們還沒有會放映的人。”
“這個真的幫不上忙！”那工作人員一口拒絕。
“您無論如何幫個忙，我們通知都下了！”耿亮說。
“我們的放映員因為放倒了片子，剛好那片子上有領袖接見外國來賓，就這樣被開除回家了。”看得出那工作人員對開除的員工很不理解，也很同情。見二人不願意走，就推薦了縣劇團，“現在都流行聘劇團的演出。”
“何仙客就在那裏演出。”龍大河說。
“哪有不是他家的？再說他去了幾天，找他，沒戲！”耿亮懷疑何仙客的能力。
龍大河沒有回答，爬上汽車將放映器材放下，耿亮和工作人員抬進了屋子。
何仙客憑著他的悟性和演出天才，順利成了龍城劇團的主角。“學演”，就是在樣板戲的普及過程中，出現的一個新詞匯和新現象。此時的樣板戲創作及演出遠不是一出戲那麽簡單，它已經被當時的主流政治話語所收編，成為當時政治鬥爭的籌碼。而如何傳播和複製樣板戲就顯得相當謹慎。如此慎重其事，學演樣板戲的第一個要求自然就是“不走樣”。對於學習移植“樣板戲”，1969年10月《紅旗》雜誌發表“哲平”的署名文章——“學習革命樣板戲，保衛革命樣板戲”。他把廣大專業與業餘文藝工作者普及革命樣板戲的活動，稱為“破壞革命樣板戲”。文章發表後，各地革委會又下達文件，規定縣級文宣隊和業餘文宣隊一律不準演樣板戲。即使是省、地(市)專業文藝團體也“不準任意改動”，“不得擅自進行移植”。
但這個問題沒有引起何仙客和他所在劇團的高度重視。因為“樣板戲”有它的風格和藝術上的獨到之處。問題是：再好的東西若是天天重複，那無疑超出人的審美承受力，於是變得乏味、甚至抗拒了……以何仙客為代表的農民藝術家，將“樣板戲”花樣翻新，可謂獨樹一幟——打著樣板旗幟，娛樂農村民眾。
何仙客及劇團主要骨幹被請到了小尨河。大槐樹下有現成的戲台子，第一場演出便在那裏進行：
這個劇團大都是農村出道的，他們根本不關心什麽劇本、劇情、衝突、人物等規範的戲劇元素。何仙客先演《沙家浜》裏的刁德一，他一上台就給觀眾一個“反麵樣板”，按說書的慣例，臨時發揮，增添了一些“噱頭”。看戲的社員群眾也大都湊熱鬧，尋開心。在他們眼裏，胡傳魁不是“胡傳魁”，而是自己熟悉的張三、李四、王二麻子……尤其農村婦女們，邊看戲邊議論阿慶嫂的扮演者：啍！她明明偷漢還裝祘……喲！他多俊呀，聽說他跟黃家嶺黃書記的四姑娘提過親啦……可以這樣說：農村觀眾永遠不會順台詞進入劇情；他們進入的，是日常生活的“劇情”；他們也不會進入戲劇的角色，他們進入的，是自己的角色。因為戲劇“點然了對現實的聯想激情”“點燃”了自己，顯得更自由、更特殊、更有創意……
一陣掌聲和笑聲之後，何仙客又扮演《智取威虎山》裏的座山雕。第六場“打進匪窟”，劇本規定是——座山雕：“臉紅什麽？”楊子榮：“精神煥發。”座山雕：“怎麽又黃啦？”楊子榮：“防冷塗的蠟。”扮演楊子榮的演員可能由於太緊張，這段對話的台詞變成了——座山雕：“臉紅什麽？”楊子榮：“防冷塗的蠟。”座山雕一時沒反應過來，照問不誤：“怎麽又黃啦？”扮演楊子榮的演員一聽，第一句說錯了，又不能收回，遂改口現編詞兒：“又塗了一層蠟！”
何仙客在“飛馬比雙槍”中加了些“噱頭”，如“八大金剛槍法百發百中，楊子榮百發不中，且慢，楊子榮打了一百另五發，中了一百另五發。”
楊子榮在威虎廳和座山雕比試槍法：打吊燈。本來劇情是這樣的：座山雕一槍打滅一盞油燈，眾匪徒叫道，好！楊子榮振臂一甩，一槍打滅兩盞燈，眾匪徒又叫道，好，一槍打倆。而何仙客演的座山雕一槍出去，道具一不小心關了兩盞燈，眾匪徒叫道：好哇，一槍打倆。道具一聽著急了，英雄人物可不能輸給個座山雕，這可是個原則問題，再等到楊子榮振臂一甩時，把個總電閘給關了。結果眾匪徒也不含糊，齊嚷道：好哇，一槍把保險絲都打斷了……
何仙客這一趟演出好壞不說，倒鬧出了不少笑話。好歹農村可比城市寬鬆多了；很少聽說有誰因說錯話、寫錯字、念錯書而獲罪。要在縣城，鬧出如此笑話，那簡直是罪大惡極的現行反革命……可是在農村，連黃金槐、耿亮等公社黨委幹部、各大隊支書都坐在台下咧著大嘴笑個不停。
農村觀眾喜歡自已熟悉的語言和現實生活情節。如果讓東夷國的農村觀眾去欣賞貝多芬、莫紮特；春節買幾張凡高、畢加索的畫貼在大門上替代哼哈二將……這不僅對欣賞者不公平，對藝術家也不公平。何仙客和他的劇團沒有錯，農村的觀眾們也沒有錯，然而，隨著事態的發展就有人被列入“四類分子”的黑名單了。