出濟南向南十五公裏是幾座赤胸裸背的大山，石多樹少，沒有人煙，如果有幸來山上轉一圈甚至連一隻鳥都看不見，別看大山沒有名氣，可山裏卻座落著一片非常龐大的建築群，這就是有名的第一監獄，它還有個別名叫‘黑城’，當然也隻有知情者才這麽稱呼，此名由來也許因為比監獄好聽點。從市區到監獄是由兩段不同的路麵組成的，先是六公裏的柏油路，然後是大約九公裏的石子路。剛過下午兩點鍾，押解東東的囚車嗚嗚怪叫著已經從柏油路駛上了石子路，東東雖然被鐐銬鎖著，可大腦是自由的，他通過裝有鐵柵欄的車窗向外看到鋪著一層薄雪的田野，再透過另一麵車窗看到有稀稀落落屋舍的村莊，不由歎息地搖搖頭，他是想到即使現在把他放了，他都不知道該去哪。陪東東同坐在囚車裏的三名押送人員目不轉睛盯著他，仿佛他這種動物目前還比較稀少似的。
“你們發現沒有，這段石子路比柏油路還平整，坐在車裏也舒服，其實城裏所有的柏油路都應該挖了，統統換成這種石子路，即便宜又亮堂”東東的樣子似乎是在旅遊看景。
押送人員相互看看，其中一位嚴肅地說：“你放老實點，不許說話！”
“放鬆點好不好，我記得在法庭上沒聽見法官禁止我說話呀？”東東微笑道。
“你這個老改犯，是不是要找麻煩？”對方明顯有點火了。
“我說同誌”
“誰跟你是同誌?!”
東東見自己連同誌這兩個字都沒權力叫了，隻好改變稱呼：“我說王八蛋，你叫什麽？”
這句話一出，對方的臉色當時就變了，另外兩名押解人員也不由自主處於全麵戒備的狀態，他們平時押送的犯人多了，死刑犯也不少，可從來沒見過這麽猖狂的犯人。
東東對這些變化並不理會，仍然滿不在乎道：“喂，我隻是問你叫什麽？有什麽不好說的，又不是見不得人了？”
“你他媽的，找死啊！”對方終於被這種故意挑釁的行為刺激的發作起來，同是拔出手槍頂在東東腦袋上，他起碼是一名國家的執法人員，怎能忍受一個犯人的無禮。東東瞟了一眼手槍，沒有多話，卻突然張嘴將一口粘痰吐在對方臉上，對方不禁被吐傻了，握槍的手不知是因為憤怒還是緊張，抖動的很厲害。(.)其他兩名押解人一看事情不妙，急忙起身把發火人的槍奪去，勸著坐下。
“喂，你們不用拿他當回事，再借他幾個膽子，他也不敢開槍，這種貨色遍地都是”東東還是不依不饒，其實他心裏很有數，隻是沒事找點刺激罷了。
“白衛東，你有完沒完了？是不是真想逼我們幹點什麽？你不要認為我們不敢以企圖逃跑的罪名槍斃你！”其中一位較老練的押送人道。
“那你們三個可要攻守同盟，萬一哪個以後想升官發財，再把誰出賣了，那可就玩完了”
“你我又沒有什麽過不去的，你好，我好，大家都好，不就完了，何必要來這一套！”還是那位較老練的押送人道。
“好說，沒問題，同誌們，隻是開個玩笑，活躍一下氣氛，省得都把臉繃的象塊板磚一樣，對吧，哈――！”東東顯得很開心，又把目光掠向窗外。
囚車這時已經駛進了山道，路麵雖然略顯狹窄，可一點也不顛簸，東東猜測這樣質量的道路除了犯人，別人幹不出來。進了山道就等於進了山裏，這裏的山雖大，但並不險峻，而且都是灰顏色的。當囚車從進山後又行駛了兩三公裏，拐過一個急轉彎就能看見山穀盆地中，一座氣勢恢弘的監獄正等待著他們的到來。
“哦――總算到家了”東東不由自言自語。押送人員隻是看看沒有再搭話。
囚車順著有點坡度的路麵又行駛了一會，這才停在一扇足有五米見方的巨大鐵門前，得到許可後，鐵門隆隆作響地向一側自動拉開，囚車駛入大院停在辦公樓前。當東東被帶出囚車，這才身臨其境地感受到這裏的與眾不同，他雖然經常因違法亂紀被司法機關處理，但還是有幸第一次進監獄，這裏給他的第一印象除了高牆電網，還有全付武裝的軍人，完全是一派敵我對立的場麵，這裏的牆不僅高，而且厚，上麵有持槍走動的哨兵，如果在牆上再加上垛口或城樓什麽的，完全能與長城媲美。在牆內側五米處便是這裏特有設施之一的電網，一根根可怕的金屬線被整齊平行地懸掛在牆上，張牙舞爪，令人觸目驚心。
“快走，不用看了，你有二十年的時間可以看個夠”被戲弄過的那位押送人員催促道。東東被帶進獄政科的辦公室，進這裏和進醫院差不多，住院需要辦住院手續，入獄需要辦入獄手續，兩者都是被迫的，不住都不行。
辦公室裏有幾名忙碌的獄警，長相沒什麽特別的，就是臉上都掛著一付老於世故的表情，可能是接生送死的事看多了。押送人員與獄警辦理交接手續，有一名獄警看看東東的鐐銬說：“這小夥子看上去挺老實，怎麽還給帶這麽多零碎？”
被東東戲弄過的押送人好象又找到了機會，接茬道：“你們還不了解，這家夥很危險，不給他多上道嚼子不行”
東東本來看他就不順眼，所以跟著說：“姐夫，我認熊了還不行？我知道你有外遇，就算你想離婚，也沒必要和小舅子過不去呀？”他這番話確實夠損的，不明情況的獄警都把目光聚了過來，另外兩名押送人員也不好插話，都把臉向外，裝沒聽見，剩下這位本來臉色就難看，這下更有看頭了。
“好了，手續完了，你們走吧”獄警硬生生提醒了一句，他們還真以為東東是被姐夫送來的。這位押送人員看來是再也沒機會發火了，隻好氣哼哼拉門離去，另外兩名押送人急忙把東東的鐐銬卸下，忍住笑相跟離去。
“不要提你姐夫了，過來談談你的問題吧”獄警繼續為東東辦理其他手續。東東真可謂是越活越精彩了，想經曆的經曆了，不想經曆的也經曆了，而且經曆的非常全麵，從少管到勞教，從勞教又到監獄，一點也沒錯過，可以說是循序漸進，逐步發展，跟不上時代不怕，可以先從簡單開始，社會主義允許你犯錯誤，也允許和給你機會改正錯誤，如同一個人從小學努力到大學一樣，非常有規律性和節奏感。
“姓名，年齡，籍貫，家庭住址――”獄警參照詳細的檔案開始提問，東東也就認真回答，他對這種多此一舉的提問從十歲開始就習慣了。
“犯了什麽罪？”獄警繼續問，
“過失殺人”東東回答。
“為什麽殺人？”
“因為我不想被殺”
“嗬！真會說話，年紀雖小，成績倒是不錯！一直沒閑著！”獄警對著檔案說。東東聽不出來這是提問還是結論，聽不出來也隻好聽著，他深知隻有警察的問題是最令人費解的，沒有個專業頭腦最好不要胡亂應付，省得白找些不痛快，他覺得自己的腦袋就長錯了，有事沒事都要麵對這樣的問題，看來人不信命還真是不行。
“提問先到這，你跟他去一下”主要負責的獄警把他安排給另一名獄警。東東跟著來到隔壁的一個房間，他一看這裏的設備就知道是幹什麽的，首先是體檢，體檢無非是檢查人的身體狀況，有沒有什麽疾病，但監獄的體檢一般把檢查身體狀況放在第二位，最主要是檢查人體的特征，核對身高體重，以備存檔之用，至於有沒有疾病都是無足輕重的小事，任何一家醫療部門對疾病治療都不如在監獄裏的治療效果好，比如一個嚴重的胃病患者來到這裏，一不用打針，二不用吃藥，啃上一個月的窩頭下來保證康複如初，具體裏麵有什麽樣的奧秘，也隻有坐過監獄的人才心領神會。
“嗬！這家夥看上去不顯眼，沒想到長了一身鍵子肉，好身體！好身體！”負責體檢的獄警對脫光衣服的東東不由讚歎道。
從體檢室出來，東東已經換上了這裏的特製服裝，一身黑色囚衣。負責手續的獄警接著發給他一大一小兩塊牌子，大的是一塊約三十厘米見方的木板牌子，小的是一片隻有香煙盒大小的布條，而且上麵已經注明了一些數字，內容相同，隻是木板牌子上的字是用粉筆寫的，布條上的數字是用不易擦掉的油漆印製的，這組數字是75122156220，前六位數字是入獄日期，後五位數字是東東的出生日期，連在一起便組成了他的監獄編號，凡是來這裏的犯人都有一組這樣的號碼，可能是為了便於管理。
“不論你以前是幹什麽的，叫什麽，以後你的名字就是這組數字，明白嗎？”負責獄警盯著問。
“明白了”
“要答是！”
“是！”東東重複回答。
“很好，這裏有針線，把布條縫在你的左胸上，現在就縫，要快”負責獄警又吩咐道。東東沒想到進監獄這麽麻煩，不過麻煩也得幹，在獄警的催促下，他很快就把號碼條縫在衣服上，而且還不由為自己精細的手工感到驚訝，雖然縫製布條很簡單，但他記得長這麽大幾乎沒有幹過針線活，而到了這樣的環境，不用誰教，照樣幹得非常漂亮。
到了現在，東東原以為這套繁瑣的進門儀式該結束了，沒想到才進行了一半，下麵接著的項目是剃頭，在這裏剃頭完全與在理發館裏不一樣，一名獄警一手叉腰，一手抓著推子，非常自然地往東東腦袋上一放，熟練而靈活地運動起來，在一陣推子的磨擦聲中，東東第一個感覺就是緊張，他好象覺得從頭上掉下來的不是頭發，而是一片片頭皮，看來誰要幹一件與本職毫不相幹的事，是最令人放心不下的。剃光腦袋之後就是照相，東東以前在勞教隊有過一次照標準照的經驗，沒想到在這按說簡單的事物卻變得格外複雜。
“正身，側身，再正身，再側身――”。東東舉著號碼牌隨著口令轉來轉去，閃光燈也跟著‘哢哢’作響。
“不許閉眼！”獄警不滿意東東的表現。東東也隻好堅持著把眼睜大，他也奇怪自己為什麽對照相這麽反感，尤其閃光燈一閃，他的神經就象被什麽東西刺激了一下，等他好不容易從一閃閃的強光中熬過來，才算將這套入獄儀式進行到尾聲。最後一個項目是領用日常用品，什麽洗漱用品，吃飯用具，還有一條床單，自己帶得床單隻好扔下，監獄裏對一般事物的要求是統一，所以床單也要與其他犯人一樣，對被褥不作要求，可能是因為被褥的成本比床單要高，完全統一有點得不償失，所以差不多就算了。當東東抱著一堆東西正等待著離開的指令，帶路的獄警忽然問：“你叫什麽名字？”
“白衛東”東東不加思索道。沒想到這個回答立刻換來了兩記耳光。
“你叫什麽名字？”對方又問。
“75122156220”
“嗯，很好，不過回答後麵三位數就行了”
“是，220”看來這種提醒方式確實有效。
“你們發現沒有，這段石子路比柏油路還平整，坐在車裏也舒服，其實城裏所有的柏油路都應該挖了，統統換成這種石子路，即便宜又亮堂”東東的樣子似乎是在旅遊看景。
押送人員相互看看，其中一位嚴肅地說：“你放老實點，不許說話！”
“放鬆點好不好，我記得在法庭上沒聽見法官禁止我說話呀？”東東微笑道。
“你這個老改犯，是不是要找麻煩？”對方明顯有點火了。
“我說同誌”
“誰跟你是同誌?!”
東東見自己連同誌這兩個字都沒權力叫了，隻好改變稱呼：“我說王八蛋，你叫什麽？”
這句話一出，對方的臉色當時就變了，另外兩名押解人員也不由自主處於全麵戒備的狀態，他們平時押送的犯人多了，死刑犯也不少，可從來沒見過這麽猖狂的犯人。
東東對這些變化並不理會，仍然滿不在乎道：“喂，我隻是問你叫什麽？有什麽不好說的，又不是見不得人了？”
“你他媽的，找死啊！”對方終於被這種故意挑釁的行為刺激的發作起來，同是拔出手槍頂在東東腦袋上，他起碼是一名國家的執法人員，怎能忍受一個犯人的無禮。東東瞟了一眼手槍，沒有多話，卻突然張嘴將一口粘痰吐在對方臉上，對方不禁被吐傻了，握槍的手不知是因為憤怒還是緊張，抖動的很厲害。(.)其他兩名押解人一看事情不妙，急忙起身把發火人的槍奪去，勸著坐下。
“喂，你們不用拿他當回事，再借他幾個膽子，他也不敢開槍，這種貨色遍地都是”東東還是不依不饒，其實他心裏很有數，隻是沒事找點刺激罷了。
“白衛東，你有完沒完了？是不是真想逼我們幹點什麽？你不要認為我們不敢以企圖逃跑的罪名槍斃你！”其中一位較老練的押送人道。
“那你們三個可要攻守同盟，萬一哪個以後想升官發財，再把誰出賣了，那可就玩完了”
“你我又沒有什麽過不去的，你好，我好，大家都好，不就完了，何必要來這一套！”還是那位較老練的押送人道。
“好說，沒問題，同誌們，隻是開個玩笑，活躍一下氣氛，省得都把臉繃的象塊板磚一樣，對吧，哈――！”東東顯得很開心，又把目光掠向窗外。
囚車這時已經駛進了山道，路麵雖然略顯狹窄，可一點也不顛簸，東東猜測這樣質量的道路除了犯人，別人幹不出來。進了山道就等於進了山裏，這裏的山雖大，但並不險峻，而且都是灰顏色的。當囚車從進山後又行駛了兩三公裏，拐過一個急轉彎就能看見山穀盆地中，一座氣勢恢弘的監獄正等待著他們的到來。
“哦――總算到家了”東東不由自言自語。押送人員隻是看看沒有再搭話。
囚車順著有點坡度的路麵又行駛了一會，這才停在一扇足有五米見方的巨大鐵門前，得到許可後，鐵門隆隆作響地向一側自動拉開，囚車駛入大院停在辦公樓前。當東東被帶出囚車，這才身臨其境地感受到這裏的與眾不同，他雖然經常因違法亂紀被司法機關處理，但還是有幸第一次進監獄，這裏給他的第一印象除了高牆電網，還有全付武裝的軍人，完全是一派敵我對立的場麵，這裏的牆不僅高，而且厚，上麵有持槍走動的哨兵，如果在牆上再加上垛口或城樓什麽的，完全能與長城媲美。在牆內側五米處便是這裏特有設施之一的電網，一根根可怕的金屬線被整齊平行地懸掛在牆上，張牙舞爪，令人觸目驚心。
“快走，不用看了，你有二十年的時間可以看個夠”被戲弄過的那位押送人員催促道。東東被帶進獄政科的辦公室，進這裏和進醫院差不多，住院需要辦住院手續，入獄需要辦入獄手續，兩者都是被迫的，不住都不行。
辦公室裏有幾名忙碌的獄警，長相沒什麽特別的，就是臉上都掛著一付老於世故的表情，可能是接生送死的事看多了。押送人員與獄警辦理交接手續，有一名獄警看看東東的鐐銬說：“這小夥子看上去挺老實，怎麽還給帶這麽多零碎？”
被東東戲弄過的押送人好象又找到了機會，接茬道：“你們還不了解，這家夥很危險，不給他多上道嚼子不行”
東東本來看他就不順眼，所以跟著說：“姐夫，我認熊了還不行？我知道你有外遇，就算你想離婚，也沒必要和小舅子過不去呀？”他這番話確實夠損的，不明情況的獄警都把目光聚了過來，另外兩名押送人員也不好插話，都把臉向外，裝沒聽見，剩下這位本來臉色就難看，這下更有看頭了。
“好了，手續完了，你們走吧”獄警硬生生提醒了一句，他們還真以為東東是被姐夫送來的。這位押送人員看來是再也沒機會發火了，隻好氣哼哼拉門離去，另外兩名押送人急忙把東東的鐐銬卸下，忍住笑相跟離去。
“不要提你姐夫了，過來談談你的問題吧”獄警繼續為東東辦理其他手續。東東真可謂是越活越精彩了，想經曆的經曆了，不想經曆的也經曆了，而且經曆的非常全麵，從少管到勞教，從勞教又到監獄，一點也沒錯過，可以說是循序漸進，逐步發展，跟不上時代不怕，可以先從簡單開始，社會主義允許你犯錯誤，也允許和給你機會改正錯誤，如同一個人從小學努力到大學一樣，非常有規律性和節奏感。
“姓名，年齡，籍貫，家庭住址――”獄警參照詳細的檔案開始提問，東東也就認真回答，他對這種多此一舉的提問從十歲開始就習慣了。
“犯了什麽罪？”獄警繼續問，
“過失殺人”東東回答。
“為什麽殺人？”
“因為我不想被殺”
“嗬！真會說話，年紀雖小，成績倒是不錯！一直沒閑著！”獄警對著檔案說。東東聽不出來這是提問還是結論，聽不出來也隻好聽著，他深知隻有警察的問題是最令人費解的，沒有個專業頭腦最好不要胡亂應付，省得白找些不痛快，他覺得自己的腦袋就長錯了，有事沒事都要麵對這樣的問題，看來人不信命還真是不行。
“提問先到這，你跟他去一下”主要負責的獄警把他安排給另一名獄警。東東跟著來到隔壁的一個房間，他一看這裏的設備就知道是幹什麽的，首先是體檢，體檢無非是檢查人的身體狀況，有沒有什麽疾病，但監獄的體檢一般把檢查身體狀況放在第二位，最主要是檢查人體的特征，核對身高體重，以備存檔之用，至於有沒有疾病都是無足輕重的小事，任何一家醫療部門對疾病治療都不如在監獄裏的治療效果好，比如一個嚴重的胃病患者來到這裏，一不用打針，二不用吃藥，啃上一個月的窩頭下來保證康複如初，具體裏麵有什麽樣的奧秘，也隻有坐過監獄的人才心領神會。
“嗬！這家夥看上去不顯眼，沒想到長了一身鍵子肉，好身體！好身體！”負責體檢的獄警對脫光衣服的東東不由讚歎道。
從體檢室出來，東東已經換上了這裏的特製服裝，一身黑色囚衣。負責手續的獄警接著發給他一大一小兩塊牌子，大的是一塊約三十厘米見方的木板牌子，小的是一片隻有香煙盒大小的布條，而且上麵已經注明了一些數字，內容相同，隻是木板牌子上的字是用粉筆寫的，布條上的數字是用不易擦掉的油漆印製的，這組數字是75122156220，前六位數字是入獄日期，後五位數字是東東的出生日期，連在一起便組成了他的監獄編號，凡是來這裏的犯人都有一組這樣的號碼，可能是為了便於管理。
“不論你以前是幹什麽的，叫什麽，以後你的名字就是這組數字，明白嗎？”負責獄警盯著問。
“明白了”
“要答是！”
“是！”東東重複回答。
“很好，這裏有針線，把布條縫在你的左胸上，現在就縫，要快”負責獄警又吩咐道。東東沒想到進監獄這麽麻煩，不過麻煩也得幹，在獄警的催促下，他很快就把號碼條縫在衣服上，而且還不由為自己精細的手工感到驚訝，雖然縫製布條很簡單，但他記得長這麽大幾乎沒有幹過針線活，而到了這樣的環境，不用誰教，照樣幹得非常漂亮。
到了現在，東東原以為這套繁瑣的進門儀式該結束了，沒想到才進行了一半，下麵接著的項目是剃頭，在這裏剃頭完全與在理發館裏不一樣，一名獄警一手叉腰，一手抓著推子，非常自然地往東東腦袋上一放，熟練而靈活地運動起來，在一陣推子的磨擦聲中，東東第一個感覺就是緊張，他好象覺得從頭上掉下來的不是頭發，而是一片片頭皮，看來誰要幹一件與本職毫不相幹的事，是最令人放心不下的。剃光腦袋之後就是照相，東東以前在勞教隊有過一次照標準照的經驗，沒想到在這按說簡單的事物卻變得格外複雜。
“正身，側身，再正身，再側身――”。東東舉著號碼牌隨著口令轉來轉去，閃光燈也跟著‘哢哢’作響。
“不許閉眼！”獄警不滿意東東的表現。東東也隻好堅持著把眼睜大，他也奇怪自己為什麽對照相這麽反感，尤其閃光燈一閃，他的神經就象被什麽東西刺激了一下，等他好不容易從一閃閃的強光中熬過來，才算將這套入獄儀式進行到尾聲。最後一個項目是領用日常用品，什麽洗漱用品，吃飯用具，還有一條床單，自己帶得床單隻好扔下，監獄裏對一般事物的要求是統一，所以床單也要與其他犯人一樣，對被褥不作要求，可能是因為被褥的成本比床單要高，完全統一有點得不償失，所以差不多就算了。當東東抱著一堆東西正等待著離開的指令，帶路的獄警忽然問：“你叫什麽名字？”
“白衛東”東東不加思索道。沒想到這個回答立刻換來了兩記耳光。
“你叫什麽名字？”對方又問。
“75122156220”
“嗯，很好，不過回答後麵三位數就行了”
“是，220”看來這種提醒方式確實有效。