1
程家陽
我將喬菲的表格、簡曆、相關學曆證明和申請函從材料袋裏拿出來，仔細地檢查，才想起來，這是我第一次看到她的筆跡，娟秀而有力，好像她這個人。我修改了她的一點點錯誤，把它交還給負責教育合作的同事，他笑一笑：“這是誰啊，讓你這麽費心。”
“朋友的妹妹。”我說。
不久之後，法國大學回函，寄來了提供給留學生們的注冊證明和住房擔保，保羅·瓦萊裏大學給喬菲的函上，要求她在六月底抵達，參加假期期間基礎語言的培訓。
這樣想起來，時間過得是真的快。
去年六月，陌生的我們繾綣在一起；翻過這一年，我送她離開我身邊。
我曾經以為，我們不會分開，可現在，我為她做最後一件事情。但無論如何，這個女人曾經陪伴在我身邊，給我快樂，給我溫暖。
我這樣想的時候，開車在路上。
車篷敞開，槐樹在我的身上留下斑駁的影子。
遇到紅綠燈，我的車子停下，看看旁邊，是曾經去過的電影院。一個男孩和一個女孩手牽著手，站在櫥窗前，好像在商量要看什麽電影。
海報上說，有老片子複映——《卡薩布蘭卡》，男人最終送走心愛的女子。
電影的最後一幕讓人感動，美麗的英格麗·褒曼淚眼婆娑，對即將永別的亨弗裏·鮑嘉說，請吻我。
電影裏，女人是繞指柔，男人如百煉鋼。
輪到我的身上，就恰恰相反，真是讓人不平。
我在這一個路口掉頭，奔向外語學院。
我打喬菲的電話，沒人接。
我在宿舍樓下打內線電話找她，仿佛一年前的一幕重演。同學告訴我，喬菲回家收拾行李了。
喬菲
我回了家，跟媽媽說，我要去法國了。
媽媽說，你做夢啊？那你去吧。
是真的，媽媽，我給她看我已經辦下來的簽證，你看看。
她說，你隨便拿個東西來騙我，反正我也沒見過中華人民共和國護照。
我爸爸說，這是真的。鄰居家也有小孩子去日本念書，他過來仔細看我的護照和貼在裏麵的法蘭西共和國的簽證。
這回信了吧？我過兩天就走了，公派留學，一年以後回來。
他們接著就犯了愁，法國，東西比沈陽還貴吧？
媽媽說，生活費怎麽辦？
有政府提供的生活費。每月合人民幣也有六千多塊。
怎麽這麽多？學校給你的機會？他們問。
我想了想，媽媽，你記不記得去年來過咱們家的那位大哥？
她說，記得，記得，是他幫你辦的？
我說是。
菲菲，你記得要報答人家。
我點點頭，不過自己也心虛，我怎麽去報答程家陽呢？有什麽東西是我有而他沒有的？
我收拾了行李，將它們托運走，自己一個人坐火車去了大連。我在這個城市的海邊坐了很久，想起那次旅行，我與程家陽，飛機上的溫言軟語、相握著的手、徹夜的激情，如今成了一個人對一段情緬懷的內容。
程家陽
我將喬菲的表格、簡曆、相關學曆證明和申請函從材料袋裏拿出來，仔細地檢查，才想起來，這是我第一次看到她的筆跡，娟秀而有力，好像她這個人。我修改了她的一點點錯誤，把它交還給負責教育合作的同事，他笑一笑：“這是誰啊，讓你這麽費心。”
“朋友的妹妹。”我說。
不久之後，法國大學回函，寄來了提供給留學生們的注冊證明和住房擔保，保羅·瓦萊裏大學給喬菲的函上，要求她在六月底抵達，參加假期期間基礎語言的培訓。
這樣想起來，時間過得是真的快。
去年六月，陌生的我們繾綣在一起；翻過這一年，我送她離開我身邊。
我曾經以為，我們不會分開，可現在，我為她做最後一件事情。但無論如何，這個女人曾經陪伴在我身邊，給我快樂，給我溫暖。
我這樣想的時候，開車在路上。
車篷敞開，槐樹在我的身上留下斑駁的影子。
遇到紅綠燈，我的車子停下，看看旁邊，是曾經去過的電影院。一個男孩和一個女孩手牽著手，站在櫥窗前，好像在商量要看什麽電影。
海報上說，有老片子複映——《卡薩布蘭卡》，男人最終送走心愛的女子。
電影的最後一幕讓人感動，美麗的英格麗·褒曼淚眼婆娑，對即將永別的亨弗裏·鮑嘉說，請吻我。
電影裏，女人是繞指柔，男人如百煉鋼。
輪到我的身上，就恰恰相反，真是讓人不平。
我在這一個路口掉頭，奔向外語學院。
我打喬菲的電話，沒人接。
我在宿舍樓下打內線電話找她，仿佛一年前的一幕重演。同學告訴我，喬菲回家收拾行李了。
喬菲
我回了家，跟媽媽說，我要去法國了。
媽媽說，你做夢啊？那你去吧。
是真的，媽媽，我給她看我已經辦下來的簽證，你看看。
她說，你隨便拿個東西來騙我，反正我也沒見過中華人民共和國護照。
我爸爸說，這是真的。鄰居家也有小孩子去日本念書，他過來仔細看我的護照和貼在裏麵的法蘭西共和國的簽證。
這回信了吧？我過兩天就走了，公派留學，一年以後回來。
他們接著就犯了愁，法國，東西比沈陽還貴吧？
媽媽說，生活費怎麽辦？
有政府提供的生活費。每月合人民幣也有六千多塊。
怎麽這麽多？學校給你的機會？他們問。
我想了想，媽媽，你記不記得去年來過咱們家的那位大哥？
她說，記得，記得，是他幫你辦的？
我說是。
菲菲，你記得要報答人家。
我點點頭，不過自己也心虛，我怎麽去報答程家陽呢？有什麽東西是我有而他沒有的？
我收拾了行李，將它們托運走，自己一個人坐火車去了大連。我在這個城市的海邊坐了很久，想起那次旅行，我與程家陽，飛機上的溫言軟語、相握著的手、徹夜的激情，如今成了一個人對一段情緬懷的內容。