第一章 忘年之交
故事發生在古巴首都哈瓦那附近的一個小海港。
黃昏時分，蔚藍色的海麵上落日熔金，極目遠眺，藍色的海平麵上一輪血紅的殘陽正一點點墜向深邃沉寂的大海。
有一條小船進港靠岸，一個身材修長但稍顯瘦削的老人孤獨地在船上忙碌著，收拾各種漁具。他的船上空空如也。這又是一無所獲的一天，和已經過去的八十三天一模一樣。老人已經有足足八十四天沒有捕撈到一條魚了。用海港漁戶人家的話來說，真是倒黴透了，黴到骨子裏去了。
“嗨！聖地亞哥！我來幫你！”一個十四五歲的孩子高聲喊著老人的名字，小跑著過來，跳到了老人的船上。
老人扭頭看他，也讓人看到了他的麵容：歲月的刻刀無情地雕刻著他瘦削剛毅的臉龐，在上麵留下一道又一道、層層疊疊的深刻的痕跡，訴說著生活的艱辛和生命的倔強頑強；日日風餐露宿，他的皮膚早已由初生的白皙染成了如今的古銅色，腮幫上還有些褐斑，那是太陽在熱帶海麵上反射的光線所引起的良性皮膚癌變。在看見孩子的那一刹那，老人疲憊的眼睛裏露出了歡喜的笑意。盡管垂垂老矣，須發都已灰白；盡管衣衫陳舊，一身的疲乏，但老人的眼睛卻永遠那麽蔚藍明澈，仿佛深邃的海洋，又似純然的青空，永遠都透著愉快而絕不認輸的神氣。
“嗨！馬諾林！見到你真高興！”老人伸出粗大的手，有力地拍了拍男孩的肩膀。因為經年累月的海上生涯，時常需要用繩索拉扯那些頑強掙紮的大魚，他的手不僅布滿了堅硬的老繭，而且傷痕累累。這些傷痕都極為深刻，是那樣理所應當地遍布他的雙手和手臂，仿佛自一出生起，它們就已存在。
孩子一言不發，隻對他露出一個靦腆的笑容，然後就埋頭苦幹，麻利地幫老人卷起了釣索，又將船帆卸下來。那船帆上滿是用麵粉袋打起的補丁，卷起來，活像是常敗將軍那令人沮喪的旗幟。孩子卻毫不介意，拿起魚鉤、魚叉和纏著船帆的桅杆，和老人一起走到了岸上。
“聖地亞哥，我想，我又能陪你出海了。我家掙到了一點兒錢。”走了一程，孩子突然說道，眼睛裏都是歡快的笑意。孩子自很小的時候開始，便一直追隨老人乘著小船，在墨西哥灣流中捕魚。是老人教會了孩子捕魚，孩子愛老人，老人對孩子也有著深切的情誼。可是，自老人交黴運以來，孩子的父母就頗為不滿自家的孩子將時間都浪費在一個一連好幾十天都捕不到一條魚的老人身上。當這樣的情況持續了四十天後，孩子的父母在第四十一天的時候，堅持讓他離開老人。不得已，孩子上了另一條船，頭一個禮拜就捕到了三條好魚。可是，孩子並不開心，他純真的心靈一直都在老人和他的船上。每天傍晚漁船回港，他都會刻意在岸邊逗留，等待老人。因為捕不到魚，老人總是最後一個回港。每次看到老人空空的漁船，孩子都禁不住傷心難過，但他不善於表白，隻是跳上老人的船，為他做一些力所能及的事。
老人明白孩子的心思，爽朗地笑道：“親愛的馬諾林，別這樣！你上了一條正在交好運的船，可別離開！”
“可是，聖地亞哥，你一定還記得，你有一回一連八十七天釣不到一條魚。但接下來的三個禮拜，我們每天都逮到了很好的大魚。”孩子真誠地說道，“聖地亞哥，我覺得，是到你轉運的時候了。我相信！”
“我當然知道，也對自己有信心。”老人說道，“而且，我知道你並不是因為對我沒信心才離開我的。”
“是爸爸叫我走的，他沒有什麽信心。你知道，我還是一個孩子，得聽他的。”孩子難過地說道。
老人拍了拍孩子的肩膀，安慰道：“你這樣做很對，孩子理應聽父親的。別人怎麽想不重要，我們對自己有信心就行，是不是，我的船長？”
孩子勉強露出一個笑容，又說道：“我請你到酒吧喝啤酒吧。然後，我們一起把捕魚的東西拿回去。”
“那好啊！那我就好好地喝上一杯！”老人開心的時候就像個孩子。
老人與孩子比肩走進了酒吧。冒著白色氣泡的啤酒端了上來，老人呷了一大口，眯著眼，很是愜意的模樣。孩子坐在他身邊，看著他，也露出了靦腆溫柔的笑意。
“老聖地亞哥，怎麽，今天又是空手而回？”一位身強體壯的年輕漁夫酒意微醺，將他打趣，“多少天了？你可是又快破紀錄了！”
“是啊！”老人並不介意，淡然道，“都已經八十四天了。”
“掛帆退役吧。你這把老骨頭可禁不起折騰了。”
年輕漁夫的話盡管並無惡意，卻讓孩子不滿地蹙起了眉頭。老人急忙伸手輕輕地拍了拍他放在桌麵上的手，示意自己並不介意。一旁幾個同樣上了年紀的漁夫卻停止了交談，不約而同將目光投向了聖地亞哥，帶著共同的難過和無奈。粗獷洶湧的海洋是屬於年輕人的，屬於那些強悍勇猛的後來者，他們的好時光已經一去不返了。但是，沒有人就這個話題多說什麽。老漁夫們又開始了斯文的交談，談天氣，談海洋，談他們的見聞，那些往昔歲月多麽燦爛輝煌。
“聖地亞哥，你知道，我一直認為你是最好的漁夫！”孩子說這句話像是斟酌思量了很久，用了很大的勇氣，因為他此時臉漲得通紅，眼睛亮閃閃的，似乎含著淚花。
“那是當然！”老人自豪地說道。他的確是最好的漁夫，過去是，現在是，一直都是，隻是偶爾會運氣不佳而已。老人扭頭看向孩子，看見了他一臉的嚴肅和眼中的傷感，目光也變得嚴肅和堅定起來。“孩子，打魚是我們共同的事業，所以，不必計較一時的得失。我相信自己是最好的，你也是最好的。或許現在你還太過年輕，但總有一日，你會成為最好的。至於我……”老人頓了頓，認真地說道，“我雖然已經年邁，體力不比壯年，不比那些身強力壯的小夥子，但我懂得許多捕魚的訣竅，不是嗎？”老人說得篤定，“所以，我的船長，一定要記住，別計較一時的得失，這很重要。”
孩子含淚，用力地點了點頭。
“孩子！開心些！”老人轉換了話題，輕鬆地說道，“還記得我給你講過的故事嗎？”他一邊說著，一邊伸出右手，在桌麵上做出了一個掰腕子的手勢。
孩子露出一個明朗的笑容，使勁點頭道：“當然記得！那個黑人的塊頭幾乎是你的一倍嘛。可你們較量了一天一夜，最後輸的人卻是他！”
“就是啊！”老人得意地點頭，興致勃勃地說道，“咱們來一盤，如何？”
“不行！我可不是你的對手！”孩子謙遜地拒絕。
“別這樣！馬諾林！你可不能總像大姑娘那樣靦腆害羞！”老人不滿地嚷了起來，收回了手。
酒吧裏的人多了起來，當天打魚得手的漁夫陸陸續續都已回來。漁夫們把剛捕到的又鮮又美的大馬林魚剖開，一片一片地排在一塊塊木板上，每塊木板都需要兩個人來抬。人們搖搖晃晃地將排滿了魚肉的沉重木板送到收魚站去。收魚站裏有很多冷藏車，它們會把魚肉運往哈瓦那的市場。逮到鯊魚的漁夫們則會把鯊魚送到海灣另一邊的鯊魚加工廠去。廠裏的工人會把鯊魚吊在複合滑車上，除去肝髒，割掉魚鰭，剝去外皮，把魚肉切成一條條的，以備醃製。
刮東風的時候，一股魚腥味就會從鯊魚加工廠裏飄出來，飄過海港吹到這裏，但今天刮的是北風，而且到後來，風也漸漸地停了，所以，空氣中隻有一絲淡淡的腥味。
看著同行們忙忙碌碌地剖魚，老人的心事變得縹緲遙遠起來。他曾經是漁夫之中最為強壯忙碌的一個，每天都會滿載而歸，在同行們豔羨的目光中揮舞鋒利的匕首，將一條條大馬林魚剖開、切割。可這似乎已經是非常非常久遠的事了。真是往事不可追啊！
“聖地亞哥！”孩子喚道。
“嗯？”老人將思緒從悠遠的往昔歲月中收回，看向孩子炯炯有神的目光。
“我去給你弄點沙丁魚來做明天的魚餌吧！”
“不用了。”
“可我很想和你一起出海。”
“不要。你還是去打棒球，或者跟那條正交好運的船出海吧。”老人和顏悅色。
“可我想幫你做點什麽。”孩子激動起來，“就算不能幫你釣魚，也能幫你打打下手什麽的！”
“傻孩子！”老人溫和地說道，“你已經幫了我很大的忙了！”他舉起酒盅，猛喝一大口，“你請我喝啤酒。你已經是大人了！”
“還記得你第一次帶我出海時我幾歲嗎？”孩子悶悶不樂地問。
“五歲！”老人的眼中閃爍起迷離的神氣，往事一幕幕，又在眼前浮現，“那天，我把一條生龍活虎的大魚拖到了船上。那家夥！那條魚掙紮得可真夠凶！它差一點兒就把我們的船撞得粉碎，甚至差點兒打到你。若果真是那樣，你那天就送命了吧。你還記得嗎？”
“我記得那條魚的尾巴一直在船上劈劈啪啪地拍打，聲音恐怖極了，船上的座板都被它拍碎了。我還記得有棍子打魚的聲音。”孩子笑了笑，“你把我猛地推到了船頭，我跌倒在那裏，一定嚇得麵無人色。整條船都在顫抖，就像要散架了一般。你揮舞棍子拚命打魚的模樣，我想我一輩子都忘不了。你那架勢，簡直就像是在砍樹。”孩子沉浸在精彩的記憶之中，末了又說道，“我記得自己一身的血腥味兒。回到家，我媽還以為我受傷了。可我覺得，隻要和聖地亞哥在一起，我便一定是安全的！”
“你當真還記得？”老人暢快地笑了起來，“可你當時還那麽小！是不是我前陣兒跟你說過這事？”
“別冤枉我了！”孩子不服氣地抗議，“自打我頭一回上你的船，和你一道出海起，我們一起經曆的每一件事我都記得清清楚楚！”
老人看向孩子，目光既憐且愛、溫情脈脈。“如果你是我的兒子，我一定會帶你四處闖蕩，去最壯麗、最激動人心的海域見識見識！”他感慨萬千，“可你是你爸爸和媽媽的兒子，而現在，你又搭上了一條運氣上好的船。”說到這裏，老人的眼中掠過一絲落寞和遺憾。
“還是讓我為你弄點沙丁魚吧。”孩子急忙轉換了話題，“你明天出海需要魚餌。”
“我今天的還沒用完。我已經把它們醃起來了。”
“你需要新鮮的魚餌。”孩子堅持道。
“那就一條！”老人終於妥協，“而且，我發誓，我一定不會辜負你的魚餌。”盡管已經有八十四天一無所獲了，但老人的希望和信心從未消失過。有了新鮮的魚餌，明天將會是全新的一天！
“兩條！”孩子一心想多為老人做點事，“讓我給你弄兩條新鮮的來吧！”
老人看著孩子，溫和地笑了。“那就兩條吧。”老人點頭同意，“可是，你該不是想去偷吧。”
“為了你，我可是真的願意去偷！”孩子老成地歎道，“不過，這些魚全是買來的。”
“謝謝！”老人說得真誠懇切。或許有人會以為，作為一個經驗豐富的長者，接受一個小孩的饋贈，甚至說是施舍，是件恥辱的事情，但老人是個心思純明的人，他和孩子之間的情誼深厚純真。他不會去琢磨自己怎麽會到了這樣謙卑的地步，需要接受一個孩子的饋贈，或者說是施舍。可即便是到了這地步，他也不會認為這是丟臉，因為他知道什麽是真正的尊嚴，知道這無損於真正的自尊心。
“看看海流，明天會是個好日子！”老人找到了新的話題。
“你想好了嗎？明天打算去哪裏？”孩子問道。
“想走遠一點，一直走到風轉向的時候再回來，所以，明天天亮前我就得出發。”
“那我也設法讓我搭的船的船主走遠一點。”孩子說道，“這樣，你要是真釣到了大魚，我們就可以趕過去幫你了。”
“他可不會答應到那麽遠的地方去冒險。”老人爽朗地笑了起來。
“是啊！”孩子說得頗為沮喪，“老實說，我可不認為他是個好漁夫。很多東西，天上的鳥、海裏的魚，我能看到，但他看不到。聖地亞哥，真的，盡管年輕，可他比你差遠了！”
“他的眼睛這麽差？”老人奇怪地問道。
“和你比起來，他簡直就是個瞎子！”
“真怪！”老人說道，“他捕過海龜嗎？這東西才傷眼睛呢。可據我所知，他沒有捕過海龜嘛。”
“你可是捕過好多年的海龜，但你的眼力照樣的好！”
“嗬嗬！”老人笑了起來，“我是個與眾不同的老頭兒嘛！”
“說真的，聖地亞哥，你覺得現在還有力氣對付一條真正的大魚嗎？”孩子比畫了一下心中大魚的模樣，又覺得不好表達，隻好眼巴巴地看著老人。
“當然有！”老人樂觀地笑道，“再說了，對付大魚需要的可不僅僅是力氣，還要許多小竅門。這些年，我可沒少教你哦。”
孩子笑了，站起身來道：“我們把東西拿回去吧。不早了，你明天還要早起呢。而且，我還要去給你弄沙丁魚。”
老人把桅杆扛上肩頭，孩子則拿著魚鉤、魚叉和木箱，木箱裏放著編得很緊密的褐色釣索卷兒。捕魚的工具都帶上了，隻留下裝魚餌的匣子藏在船艄下麵，那兒還有那根在大魚被拖到船邊時用來製服它們的棍子。盡管老人知道，絕不會有人來偷他的漁具，但桅杆和釣索放在船上沾了露水容易生鏽；而且，老人也認為，沒必要把魚鉤和魚叉留在船上給小偷留下不必要的引誘。所以，這麽多年以來，老人一直堅持每天將漁具帶回家。
老人與孩子拿著漁具，在夕陽的餘暉中沿著大路，一直走到了老人所住的窩棚。門敞開著，沒有落鎖，當然也不必落鎖。老人把桅杆靠在牆上，孩子則把木箱和其他東西擱在桅杆旁邊。
窩棚是用大椰子樹上叫做“海鳥糞”的堅韌苞殼部分搭成的，整個長度幾乎就是一根桅杆那麽長。窩棚裏有一張簡陋的小床、一張桌子、一把椅子，還有一處用木炭來燒飯的地方。窩棚裏唯一值得人多看一眼的，就是在褐色的牆壁上掛著的一幅彩色耶穌聖心圖和一幅科布萊聖母圖。這是老人妻子的遺物。要知道，那褐色的牆上曾經還掛過老人妻子的照片。後來，老人將它取了下來，因為每次看到照片，老人的心就會不由自主地感覺到孤單和寂寞，感覺到蝕骨的思念和憂傷。老人將它小心地珍藏在屋角擱板上，一件幹淨衣服的下麵。
“晚上吃什麽？”孩子問道。
“還有鍋魚肉煮的黃米飯。你也要吃點嗎？”
“算了，我還是回家去吃。要我幫你生火嗎？”孩子覺得鼻子有點酸，眼睛裏有什麽東西蠢蠢欲動。
“不用了。過會兒我自己來，將就著吃冷飯也行。”老人故作輕鬆。
“我去拿沙丁魚。我把漁網拿去網魚，成嗎？”孩子道。
“好啊！”老人爽快地應承著。
其實，根本沒有什麽漁網，也沒有什麽魚肉煮的黃米飯。孩子清楚地記得他和老人是什麽時候把漁網賣掉的。不過，也許是出於一種必須要向彼此交代的尊嚴，或者必須給予彼此的溫情脈脈的慰藉吧，這樣的謊言，他們每天都在說。
“嗨！馬諾林！八十五可是個吉祥的數字。”老人突然說道，帶著興奮的口吻，“你想不想看我逮條一千多磅的大魚？”
孩子卻神情黯然，隻說：“我拿漁網撈沙丁魚去了。你就坐在門口曬曬太陽吧。我一會兒就回來。”
“也好。”老人並不覺得掃興，仍舊愉快地說道，“告訴你，我有張昨天的報紙呢！你不在時，我可以看看棒球的消息！”
孩子看著老人，心想，關於那張昨天的報紙，也許和漁網、魚肉黃米飯一樣，都是子虛烏有吧。但老人卻真的從床下將它拿了出來。“我去雜貨鋪時佩裏科給我的。”老人興致很高，一臉暖如春風的笑容。
孩子心中釋然，大聲對老人說道：“我弄到了沙丁魚就回來。我會把你的魚跟我的魚一起用冰鎮著，明天早上就可以分著用了。等我回來的時候，你得告訴我棒球的消息。”
“放心吧，我的孩子，揚基隊肯定不會輸！”
“可是我怕克利夫蘭印第安人隊會贏。”
老人露出一個篤定的笑容，說道：“相信揚基隊吧，好孩子，你得對他們有信心。別忘了名將迪馬吉奧有多麽神奇。”
“老實說，為了揚基隊，我還擔心底特律老虎隊，當然，最擔心的還是克利夫蘭印第安人隊。”
老人開懷大笑：“老天，你的擔心也太多了！小心啦！再這樣下去，你會連辛辛那提紅隊和芝加哥白短襪隊都要一起擔心害怕啦！”
孩子露出了靦腆的微笑：“你好好看報吧，仔細研究，別忘了等我回來講給我聽。”
“也許我們該去買張末尾是八五的彩票。”老人像是突然想到了什麽，起勁地說道，“明天是第八十五天呢！”
“可以是可以！”孩子調侃道，“不過，我還記得你上次創的紀錄是八十七天。八十七也是個好彩頭嗎？”
“這種事兒一個人一生隻能遇到一次，不會再發生了。”老人在為自己開脫，“你能弄到一張末尾數字是八五的彩票嗎？”
“當然，我可以去訂一張。”
“訂一張？”老人蹙起了眉頭，“這可要兩塊半。我們向誰去借這筆錢呢？”
“這還不容易？你放心吧，我一定有辦法借到兩塊半的。”
“借錢的確並不是件難事。”老人點頭道，“沒準兒我也能借得到。不過，我是在想，我可不能輕易開口向人借錢。要不然，第一步是借錢，下一步就要討飯囉。”
孩子聽了，明白老人是在提醒自己不可輕易向人討要什麽。“已經九月了，你得穿暖和點，我的老大爺！”孩子看著老人單薄的衣衫，不禁有些心酸。
“是啊，九月！這可是大魚露麵的月份。隻是，大魚不易抓啊！”老人感慨道，“換成五月，人人都會是頂呱呱的好漁夫。”
“我去拿沙丁魚。”孩子說罷，終於轉身離去。
等孩子回來的時候，老人已經躺在椅子上睡著了。白天太過辛勞，老人睡得很熟，對孩子的到來沒有絲毫覺察。已經徹底感覺不到陽光的溫暖了，世界落入黑暗之中。夜風很涼，已有了絲絲寒意。孩子從床上取來一條舊軍毯，小心翼翼地搭到椅背上，為老人蓋住了雙肩。他默默地看著熟睡的老人，心酸之感再度襲來，卻又覺得奇怪。老人年紀已經非常大了，村裏的人，甚至老人自己都不記得他的歲數了。可就是這個老邁的人，若是從後麵看，肩膀依舊如年輕人一般強健有力，脖子也非常壯實。因為老人的腦袋向前耷拉著，所以脖子上的皺紋也不明顯了。這讓他看來，更顯得沉毅穩健。可他畢竟十分蒼老，眼睛一閉上，臉上就失去了神采，變得沒有一點生氣。再加上他那件不知道補了多少補丁的襯衣，讓他整個人看起來，更加了無生氣。
孩子深深一歎，不想驚擾老人的美夢，悄然離去。等他再回來時，老人仍在酣睡。天已經很涼，這樣睡可不利於身體。“醒來吧，聖地亞哥！”孩子喊道，將手按到了老人的膝蓋上。
老人張開了眼睛。那一刹那，他所有的生命力，收斂、蘊藏起來的精神力都從眼睛中迸射了出來。他那剛才還顯得十分蒼老衰弱的臉再度變得生氣勃勃。老人向孩子露出一個溫暖的笑容，和氣地問道：“你為我拿來了什麽？”
“是晚飯。”孩子說道，“我想和你一起吃晚飯。”
“可我覺得自己還不餓。”
“得了吧，聖地亞哥！”孩子不滿地說道，“我已經拿來了，你得吃，別浪費！再說了，你可不能隻打魚，不吃飯！”
“老實說，我以前可真幹過這樣的蠢事。”老人說得輕鬆自如。他站起身來，收好毯子和報紙。
“就把毯子披在身上吧，天氣冷著呢。”孩子勸道。見老人會心地一笑，孩子繼續說道：“隻要我還有口氣在，就絕不會讓你不吃飯就去打魚。”
“那我得祝你長命百歲了！”老人樂嗬嗬地說道，“讓我看看，你為我帶來了怎樣豐盛的晚餐。”
“隻是黑豆飯，還有油炸香蕉和一些燉菜。”
孩子取出了飯盒。那是一個雙層飯盒，一層放著飯和菜，一層裝著湯，一看就知道是從剛才的酒吧裏弄來的。孩子又從口袋裏取出兩副刀叉和湯匙，都用幹淨的紙巾仔細地包裹著。
“誰給你的？”老人不禁問道。
“酒吧的老板。你知道，他叫馬丁。”
“看來，改天我得去好好謝謝他。”老人爽朗地笑道。
“我已經謝過了。”孩子說道，“你就別費事了。”
“但我覺得，我應當給他送一大塊魚肚子上的肉。”老人堅持道，“他可是個好人，幫過我不止一次了。”
“他的確是個好人。”
“你也這麽認為？”老人笑著，風趣地說道，“既然如此，除了那一大塊魚肚子上的肉之外，我還應當送他一點兒別的什麽東西。他對我們可真是關心！”
“他還送了兩瓶啤酒。”孩子說道。
“我喜歡罐裝的。”
“這個我也知道。可他送的是瓶裝的，是阿圖埃牌的，而且，吃完了之後，我還得把瓶子送回去。”孩子耐心地解釋道。
“你可想得真周到！”老人咂了咂嘴巴，“請問先生，我們可以用餐了嗎？”
“當然可以了！”孩子溫和地笑道，“你知道，我隻不過是在等你做好準備。你要還沒準備好用餐，我可不敢把飯盒給打開了。”
老人故作一本正經地道，“我準備好了！但是，我是不是應當先洗洗手和臉呢？”
老人的幽默卻讓孩子感到難過。老人沒有地方可以洗手，村裏離這裏最近的一根水龍頭在大路上第二條橫路的拐角處。也許應當找個水桶什麽的，把水帶到這裏來讓老人用，還應當帶一塊肥皂和一條幹淨的毛巾來。孩子深深責怪自己粗心大意。天冷起來了，老人沒有襯衫、茄克和鞋子禦寒過冬。這些，他都應當為他想得周到齊全才對，而且，還應當為老人弄條厚一些的毛毯。
老人卻沒有覺察到孩子心事重重，開心地嚷道：“這燉菜可真是呱呱叫！美味得不得了！”
“你看了報紙了？給我講講棒球賽吧！”孩子請求道。
“在美國的聯賽中，揚基隊一直是老大，這點毋庸置疑，我也早跟你說過。”老人說得興高采烈。
“可他們今天輸了。”孩子告訴他。
“這算什麽？”老人不以為然，“一次失敗不足掛齒。更何況，偉大的迪馬吉奧已經恢複了英雄本色！你看看他今天的表現就明白了。”
“你就知道迪馬吉奧！揚基隊可是好手如雲！”
“那是當然了！但是，這個迪馬吉奧確實神奇，隻要有他，一切都會變得不同。”老人說得眉飛色舞，“在全國聯賽中，我最關注布魯克林隊和費拉德爾菲亞隊。但兩個隊比較起來，我更看好布魯克林隊。不過話得說回來，我可沒有忘記迪克·西斯勒和費拉德爾菲亞隊在希貝公園裏打出的那些好球。”
“確實是好球！這樣的球，沒有別的人打過！隻怕將來也不會有了。”孩子也來了興致，熱切地說道，“在我見過的擊球中，就數迪克·西斯勒打得最遠。”
“你還記得嗎？這家夥從前也經常來我們的海邊酒吧喝酒。我很想和他一起出海釣魚，可我膽子小，就是不敢開口對他說。所以我叫你去，以為孩子出麵，話會好說些。可你也不敢，比我還膽小。”老人回憶起往昔歲月，眼睛總是習慣性地眯縫起來，一副愜意愉悅的模樣。
“我當然記得！”孩子瞪大了眼睛，激動地說道，“我當時可真傻！要是當時我敢上前對他提出那樣的要求，他一定會答應的！和迪克·西斯勒一起出海釣魚！天！我們可以用一輩子來回味這件事！”
“老實說，我更想陪那個了不起的迪馬吉奧去釣魚。”老人說道，“我聽人家說，他爸爸也是個打魚的。也許，他小的時候也跟我們一樣窮。所以，我琢磨著，他能理解我們的想法，也會配合。”
“可是，迪克·西斯勒的爸爸沒過過窮日子。”孩子失望地歎道，“據說，他爸爸叫喬治·哈羅德·西斯勒，像我這樣大的時候就在聯賽裏打球了。”
“可我像你這樣大的時候就在一條去非洲的帆船上當水手了。”老人得意地吹噓起來，“我還見過獅子傍晚時分在海灘上奔跑呢。”
“我知道，你跟我提起過。”
“我們是繼續談棒球，還是談談非洲和獅子？”老人問道。
“還是說棒球吧，我喜歡這個。”孩子顯然對非洲沒有興趣，“跟我說說那個偉大的約翰·Ｊ·麥格勞的事情吧。”
“你是說紐約巨人隊的球員，後來成為這個隊的經理的那個約翰·Ｊ·麥格勞嗎？”老人回憶著，從往昔歲月中揀拾著自己所知的關於這個人的點滴情況，“以前，他可是經常到我們的海邊酒吧來喝酒。可他那個人啊，脾氣暴躁，一喝酒就會出口傷人，有時還會動手，而且，他滿腦子都想著棒球和賽馬，口袋裏總揣著賽馬的名單。我還聽過他打電話，電話裏都是一些馬的名字。”
“他是個偉大能幹的球隊經理。”孩子說道，“至少我爸爸認為他挺厲害的。”
“就因為他來這裏的次數最多？”老人不屑地說道，“要是紐約巨人隊的另一個經理多羅徹每年都到這裏來，你爸爸準會認為他也是個偉大能幹的經理了。”
“那你覺得誰更偉大些？在紐約巨人隊的另一個經理盧克，還是聖路易紅色棒球隊的經理邁克·岡薩雷斯？”孩子問道。
“都不錯，不相上下。”老人說出了自己的結論。
“可我知道誰是最偉大的漁夫——你！”
老人爽朗地大笑起來：“不！別這麽說！我知道很多人都比我強。”
“胡說！”孩子認真地說道，“好漁夫的確很多，甚至有些很了不起。但是，最偉大的、頂呱呱的，隻有你！你是獨一無二的！”
“謝謝你啦！”老人的臉已經笑成了一朵盛開的菊花，“你的話可真讓我開心，所以，我得祈禱，要老天爺別讓我遇到一條太大的魚，讓我應付不了。否則，我會讓你失望了。”
“沒有這樣的魚。”孩子肯定地說道，“隻要你還像以前那樣強壯，什麽樣的魚都能應付。”
“可我想我已經老了，不像我自己所想的那樣強壯了。”老人說到這裏，卻提高了嗓門，熱切地說道，“可是，不可否認，我懂得許多別的漁夫不知道的竅門，而且，我有信心和勇氣。”
孩子快樂地點了點頭道：“你該早點睡覺了。這樣，明天早上精神才會更好。我也要把這些東西送回海邊酒吧了。”
“也好，晚安！”老人說道，“明天早上我會去叫你。”
“你就是我的鬧鍾。”孩子笑得更歡。
“我的鬧鍾則是這一大把的年紀。”老人樂觀地笑道，“老天爺特別安排老頭們特別早地醒，究竟是為什麽？難道就是為了讓他們度過一個更加漫長的白天嗎？”
“我可不知道這個。”孩子聳了聳肩，“我隻知道小孩子起得晚，而且睡得特別沉。最關鍵的是，我可不想由我現在的船主來叫醒我！這樣會顯得我比他差勁。但我從來都不這樣認為，我充其量隻是年齡比他小而已。”
“別擔心，我會去叫你的。”老人溫和地寬慰道。
兩人互道了晚安，孩子收拾東西離去了。兩人剛才是黑燈瞎火地吃的晚飯，現在老人又摸黑上了床，把長褲脫下來卷起當枕頭，又把報紙塞在裏麵，這樣，枕頭會顯得高些。就這樣，老人用毯子裹住身體，在彈簧床墊上鋪著的其他舊報紙上睡下了。
夜夢迷離，但是，老人的夢中不再如年輕時那樣，總是有洶湧的風暴來襲，總有激動人心的事發生。他已經很久沒有夢到過偉大的事件了——大魚，和強悍健壯的人打架鬥毆，妻子迷人的笑顏……這些東西早就從他的睡夢中消失了。他如今隻夢見一些模糊不清的地方，唯一清晰的便是海灘上獅子的模樣。他看見它們在蒼茫的暮色中，像小貓一樣在海灘上嬉戲。他愛它們，就像深愛那個叫做馬諾林的孩子。可奇怪的是，馬諾林從未在他的夢境中出現過。這個晚上，他又夢見了非洲，看到長長的似乎沒有盡頭的金色和白色的海灘。海灘閃著炫目耀眼的光，後麵是褐色的巍峨大山，不遠處還有高聳的海岬。在迷夢中，他甚至聽到了海浪拍岸發出的震耳欲聾的聲音，看見當地的土人駕駛著小船踏浪而來。他在睡夢中聞到了甲板上柏油和麻絮的味道，嗅著清晨陸地微風帶來的非洲氣息。這就是他現在的夢，他如今每晚都夢見自己生活在那片奇妙的海灘上。最後出現在他夢境中的是加那利群島的各個港灣以及錨泊地。
夢境逐漸褪去，老人醒了過來。敞開的門外月色如洗，為整個世界披上了一件銀白的長袍。時間剛剛好。老人起身穿好褲子，光著腳走出窩棚去叫孩子。
孩子所住的房子同樣沒有上鎖。老人推門而入。孩子在房子外間的帆布床上睡著，睡得很熟。借著屋外殘月的光輝，他將孩子的睡容看得清清楚楚。老人的臉上浮起一抹溫暖的笑意。他輕輕握住孩子的腳，將孩子弄醒了。孩子不做聲，隻轉過頭來望著老人。老人也不說話，隻對他點點頭。於是，孩子穿好褲子，緊隨老人走出門去。
孩子跟在老人身後，卻睡意未消，仍昏昏沉沉的樣子。
“對不起！”老人真誠地表示歉意。
“哪裏的話！”孩子嘟囔道，“真正的男子漢就該這樣！”
他們不再說話，默默地朝老人的窩棚走去。一路上都有赤腳的男人走在黑暗中，他們的肩上都扛著桅杆和漁具。老人和孩子從窩棚裏拿出木箱和魚叉、魚鉤，以及繞著帆布的桅杆，然後走進了一家專門為早起的漁夫準備早餐的餐館。</p
>
兩人喝著咖啡，孩子仍舊睡意未消，卻關切地問老人：“昨晚睡得怎麽樣，聖地亞哥？”
“非常好！”老人說道，“你知道嗎，馬諾林，我有預感，今天我一定會轉運！”
“我也這樣認為。”孩子深信不疑，“我該去拿昨天準備好的沙丁魚了。”
“你現在的船主不用你幫忙拿漁具嗎？”
“那個家夥誰都不信。他從來不要別人碰他的東西，甚至不認為這是幫忙。”孩子抱怨道。
“可我在你還隻有五歲的時候就讓你幫忙拿東西了。”老人笑道。
“我可是心甘情願的，非常樂意效勞。”孩子起身欲走，又不忘叮嚀道，“我馬上回來，你抓緊時間再喝杯咖啡吧。我們在這裏是可以記賬的。”
孩子走了，光著腳在珊瑚石鋪的走道上，直向放著魚餌的冷藏庫走去。老人慢慢地呷著熱氣騰騰的咖啡。他知道，這是他今天一整天全部的食物，他應當把它喝光。可他沒有胃口，已經很久了，久得他都不記得是從什麽時候開始了，他對食物沒有任何興趣，甚至打心底裏厭惡。因此，他出海從不帶食物上船，隻在船頭放一小瓶水，作為一整天的補給。
當孩子帶著沙丁魚回來後，他們走向了小船，將它抬了起來，讓它滑進冰冷的海水中。
“好運！聖地亞哥！”孩子大聲地喊道。
“也祝你好運！我的船長！”老人回應著。他把船槳上的繩圈套在槳座的釘子上，然後身子朝前衝，以抵消船槳在水中所遇到的阻力。一下又一下，老人在黑暗中將小船穩穩地劃出了海港。海灘上還有別的船也在出海。老人能聽見他們的槳落水和劃水的聲音，但是月亮已經落到了山後麵，世界一片漆黑，他們彼此誰也看不見誰。
故事發生在古巴首都哈瓦那附近的一個小海港。
黃昏時分，蔚藍色的海麵上落日熔金，極目遠眺，藍色的海平麵上一輪血紅的殘陽正一點點墜向深邃沉寂的大海。
有一條小船進港靠岸，一個身材修長但稍顯瘦削的老人孤獨地在船上忙碌著，收拾各種漁具。他的船上空空如也。這又是一無所獲的一天，和已經過去的八十三天一模一樣。老人已經有足足八十四天沒有捕撈到一條魚了。用海港漁戶人家的話來說，真是倒黴透了，黴到骨子裏去了。
“嗨！聖地亞哥！我來幫你！”一個十四五歲的孩子高聲喊著老人的名字，小跑著過來，跳到了老人的船上。
老人扭頭看他，也讓人看到了他的麵容：歲月的刻刀無情地雕刻著他瘦削剛毅的臉龐，在上麵留下一道又一道、層層疊疊的深刻的痕跡，訴說著生活的艱辛和生命的倔強頑強；日日風餐露宿，他的皮膚早已由初生的白皙染成了如今的古銅色，腮幫上還有些褐斑，那是太陽在熱帶海麵上反射的光線所引起的良性皮膚癌變。在看見孩子的那一刹那，老人疲憊的眼睛裏露出了歡喜的笑意。盡管垂垂老矣，須發都已灰白；盡管衣衫陳舊，一身的疲乏，但老人的眼睛卻永遠那麽蔚藍明澈，仿佛深邃的海洋，又似純然的青空，永遠都透著愉快而絕不認輸的神氣。
“嗨！馬諾林！見到你真高興！”老人伸出粗大的手，有力地拍了拍男孩的肩膀。因為經年累月的海上生涯，時常需要用繩索拉扯那些頑強掙紮的大魚，他的手不僅布滿了堅硬的老繭，而且傷痕累累。這些傷痕都極為深刻，是那樣理所應當地遍布他的雙手和手臂，仿佛自一出生起，它們就已存在。
孩子一言不發，隻對他露出一個靦腆的笑容，然後就埋頭苦幹，麻利地幫老人卷起了釣索，又將船帆卸下來。那船帆上滿是用麵粉袋打起的補丁，卷起來，活像是常敗將軍那令人沮喪的旗幟。孩子卻毫不介意，拿起魚鉤、魚叉和纏著船帆的桅杆，和老人一起走到了岸上。
“聖地亞哥，我想，我又能陪你出海了。我家掙到了一點兒錢。”走了一程，孩子突然說道，眼睛裏都是歡快的笑意。孩子自很小的時候開始，便一直追隨老人乘著小船，在墨西哥灣流中捕魚。是老人教會了孩子捕魚，孩子愛老人，老人對孩子也有著深切的情誼。可是，自老人交黴運以來，孩子的父母就頗為不滿自家的孩子將時間都浪費在一個一連好幾十天都捕不到一條魚的老人身上。當這樣的情況持續了四十天後，孩子的父母在第四十一天的時候，堅持讓他離開老人。不得已，孩子上了另一條船，頭一個禮拜就捕到了三條好魚。可是，孩子並不開心，他純真的心靈一直都在老人和他的船上。每天傍晚漁船回港，他都會刻意在岸邊逗留，等待老人。因為捕不到魚，老人總是最後一個回港。每次看到老人空空的漁船，孩子都禁不住傷心難過，但他不善於表白，隻是跳上老人的船，為他做一些力所能及的事。
老人明白孩子的心思，爽朗地笑道：“親愛的馬諾林，別這樣！你上了一條正在交好運的船，可別離開！”
“可是，聖地亞哥，你一定還記得，你有一回一連八十七天釣不到一條魚。但接下來的三個禮拜，我們每天都逮到了很好的大魚。”孩子真誠地說道，“聖地亞哥，我覺得，是到你轉運的時候了。我相信！”
“我當然知道，也對自己有信心。”老人說道，“而且，我知道你並不是因為對我沒信心才離開我的。”
“是爸爸叫我走的，他沒有什麽信心。你知道，我還是一個孩子，得聽他的。”孩子難過地說道。
老人拍了拍孩子的肩膀，安慰道：“你這樣做很對，孩子理應聽父親的。別人怎麽想不重要，我們對自己有信心就行，是不是，我的船長？”
孩子勉強露出一個笑容，又說道：“我請你到酒吧喝啤酒吧。然後，我們一起把捕魚的東西拿回去。”
“那好啊！那我就好好地喝上一杯！”老人開心的時候就像個孩子。
老人與孩子比肩走進了酒吧。冒著白色氣泡的啤酒端了上來，老人呷了一大口，眯著眼，很是愜意的模樣。孩子坐在他身邊，看著他，也露出了靦腆溫柔的笑意。
“老聖地亞哥，怎麽，今天又是空手而回？”一位身強體壯的年輕漁夫酒意微醺，將他打趣，“多少天了？你可是又快破紀錄了！”
“是啊！”老人並不介意，淡然道，“都已經八十四天了。”
“掛帆退役吧。你這把老骨頭可禁不起折騰了。”
年輕漁夫的話盡管並無惡意，卻讓孩子不滿地蹙起了眉頭。老人急忙伸手輕輕地拍了拍他放在桌麵上的手，示意自己並不介意。一旁幾個同樣上了年紀的漁夫卻停止了交談，不約而同將目光投向了聖地亞哥，帶著共同的難過和無奈。粗獷洶湧的海洋是屬於年輕人的，屬於那些強悍勇猛的後來者，他們的好時光已經一去不返了。但是，沒有人就這個話題多說什麽。老漁夫們又開始了斯文的交談，談天氣，談海洋，談他們的見聞，那些往昔歲月多麽燦爛輝煌。
“聖地亞哥，你知道，我一直認為你是最好的漁夫！”孩子說這句話像是斟酌思量了很久，用了很大的勇氣，因為他此時臉漲得通紅，眼睛亮閃閃的，似乎含著淚花。
“那是當然！”老人自豪地說道。他的確是最好的漁夫，過去是，現在是，一直都是，隻是偶爾會運氣不佳而已。老人扭頭看向孩子，看見了他一臉的嚴肅和眼中的傷感，目光也變得嚴肅和堅定起來。“孩子，打魚是我們共同的事業，所以，不必計較一時的得失。我相信自己是最好的，你也是最好的。或許現在你還太過年輕，但總有一日，你會成為最好的。至於我……”老人頓了頓，認真地說道，“我雖然已經年邁，體力不比壯年，不比那些身強力壯的小夥子，但我懂得許多捕魚的訣竅，不是嗎？”老人說得篤定，“所以，我的船長，一定要記住，別計較一時的得失，這很重要。”
孩子含淚，用力地點了點頭。
“孩子！開心些！”老人轉換了話題，輕鬆地說道，“還記得我給你講過的故事嗎？”他一邊說著，一邊伸出右手，在桌麵上做出了一個掰腕子的手勢。
孩子露出一個明朗的笑容，使勁點頭道：“當然記得！那個黑人的塊頭幾乎是你的一倍嘛。可你們較量了一天一夜，最後輸的人卻是他！”
“就是啊！”老人得意地點頭，興致勃勃地說道，“咱們來一盤，如何？”
“不行！我可不是你的對手！”孩子謙遜地拒絕。
“別這樣！馬諾林！你可不能總像大姑娘那樣靦腆害羞！”老人不滿地嚷了起來，收回了手。
酒吧裏的人多了起來，當天打魚得手的漁夫陸陸續續都已回來。漁夫們把剛捕到的又鮮又美的大馬林魚剖開，一片一片地排在一塊塊木板上，每塊木板都需要兩個人來抬。人們搖搖晃晃地將排滿了魚肉的沉重木板送到收魚站去。收魚站裏有很多冷藏車，它們會把魚肉運往哈瓦那的市場。逮到鯊魚的漁夫們則會把鯊魚送到海灣另一邊的鯊魚加工廠去。廠裏的工人會把鯊魚吊在複合滑車上，除去肝髒，割掉魚鰭，剝去外皮，把魚肉切成一條條的，以備醃製。
刮東風的時候，一股魚腥味就會從鯊魚加工廠裏飄出來，飄過海港吹到這裏，但今天刮的是北風，而且到後來，風也漸漸地停了，所以，空氣中隻有一絲淡淡的腥味。
看著同行們忙忙碌碌地剖魚，老人的心事變得縹緲遙遠起來。他曾經是漁夫之中最為強壯忙碌的一個，每天都會滿載而歸，在同行們豔羨的目光中揮舞鋒利的匕首，將一條條大馬林魚剖開、切割。可這似乎已經是非常非常久遠的事了。真是往事不可追啊！
“聖地亞哥！”孩子喚道。
“嗯？”老人將思緒從悠遠的往昔歲月中收回，看向孩子炯炯有神的目光。
“我去給你弄點沙丁魚來做明天的魚餌吧！”
“不用了。”
“可我很想和你一起出海。”
“不要。你還是去打棒球，或者跟那條正交好運的船出海吧。”老人和顏悅色。
“可我想幫你做點什麽。”孩子激動起來，“就算不能幫你釣魚，也能幫你打打下手什麽的！”
“傻孩子！”老人溫和地說道，“你已經幫了我很大的忙了！”他舉起酒盅，猛喝一大口，“你請我喝啤酒。你已經是大人了！”
“還記得你第一次帶我出海時我幾歲嗎？”孩子悶悶不樂地問。
“五歲！”老人的眼中閃爍起迷離的神氣，往事一幕幕，又在眼前浮現，“那天，我把一條生龍活虎的大魚拖到了船上。那家夥！那條魚掙紮得可真夠凶！它差一點兒就把我們的船撞得粉碎，甚至差點兒打到你。若果真是那樣，你那天就送命了吧。你還記得嗎？”
“我記得那條魚的尾巴一直在船上劈劈啪啪地拍打，聲音恐怖極了，船上的座板都被它拍碎了。我還記得有棍子打魚的聲音。”孩子笑了笑，“你把我猛地推到了船頭，我跌倒在那裏，一定嚇得麵無人色。整條船都在顫抖，就像要散架了一般。你揮舞棍子拚命打魚的模樣，我想我一輩子都忘不了。你那架勢，簡直就像是在砍樹。”孩子沉浸在精彩的記憶之中，末了又說道，“我記得自己一身的血腥味兒。回到家，我媽還以為我受傷了。可我覺得，隻要和聖地亞哥在一起，我便一定是安全的！”
“你當真還記得？”老人暢快地笑了起來，“可你當時還那麽小！是不是我前陣兒跟你說過這事？”
“別冤枉我了！”孩子不服氣地抗議，“自打我頭一回上你的船，和你一道出海起，我們一起經曆的每一件事我都記得清清楚楚！”
老人看向孩子，目光既憐且愛、溫情脈脈。“如果你是我的兒子，我一定會帶你四處闖蕩，去最壯麗、最激動人心的海域見識見識！”他感慨萬千，“可你是你爸爸和媽媽的兒子，而現在，你又搭上了一條運氣上好的船。”說到這裏，老人的眼中掠過一絲落寞和遺憾。
“還是讓我為你弄點沙丁魚吧。”孩子急忙轉換了話題，“你明天出海需要魚餌。”
“我今天的還沒用完。我已經把它們醃起來了。”
“你需要新鮮的魚餌。”孩子堅持道。
“那就一條！”老人終於妥協，“而且，我發誓，我一定不會辜負你的魚餌。”盡管已經有八十四天一無所獲了，但老人的希望和信心從未消失過。有了新鮮的魚餌，明天將會是全新的一天！
“兩條！”孩子一心想多為老人做點事，“讓我給你弄兩條新鮮的來吧！”
老人看著孩子，溫和地笑了。“那就兩條吧。”老人點頭同意，“可是，你該不是想去偷吧。”
“為了你，我可是真的願意去偷！”孩子老成地歎道，“不過，這些魚全是買來的。”
“謝謝！”老人說得真誠懇切。或許有人會以為，作為一個經驗豐富的長者，接受一個小孩的饋贈，甚至說是施舍，是件恥辱的事情，但老人是個心思純明的人，他和孩子之間的情誼深厚純真。他不會去琢磨自己怎麽會到了這樣謙卑的地步，需要接受一個孩子的饋贈，或者說是施舍。可即便是到了這地步，他也不會認為這是丟臉，因為他知道什麽是真正的尊嚴，知道這無損於真正的自尊心。
“看看海流，明天會是個好日子！”老人找到了新的話題。
“你想好了嗎？明天打算去哪裏？”孩子問道。
“想走遠一點，一直走到風轉向的時候再回來，所以，明天天亮前我就得出發。”
“那我也設法讓我搭的船的船主走遠一點。”孩子說道，“這樣，你要是真釣到了大魚，我們就可以趕過去幫你了。”
“他可不會答應到那麽遠的地方去冒險。”老人爽朗地笑了起來。
“是啊！”孩子說得頗為沮喪，“老實說，我可不認為他是個好漁夫。很多東西，天上的鳥、海裏的魚，我能看到，但他看不到。聖地亞哥，真的，盡管年輕，可他比你差遠了！”
“他的眼睛這麽差？”老人奇怪地問道。
“和你比起來，他簡直就是個瞎子！”
“真怪！”老人說道，“他捕過海龜嗎？這東西才傷眼睛呢。可據我所知，他沒有捕過海龜嘛。”
“你可是捕過好多年的海龜，但你的眼力照樣的好！”
“嗬嗬！”老人笑了起來，“我是個與眾不同的老頭兒嘛！”
“說真的，聖地亞哥，你覺得現在還有力氣對付一條真正的大魚嗎？”孩子比畫了一下心中大魚的模樣，又覺得不好表達，隻好眼巴巴地看著老人。
“當然有！”老人樂觀地笑道，“再說了，對付大魚需要的可不僅僅是力氣，還要許多小竅門。這些年，我可沒少教你哦。”
孩子笑了，站起身來道：“我們把東西拿回去吧。不早了，你明天還要早起呢。而且，我還要去給你弄沙丁魚。”
老人把桅杆扛上肩頭，孩子則拿著魚鉤、魚叉和木箱，木箱裏放著編得很緊密的褐色釣索卷兒。捕魚的工具都帶上了，隻留下裝魚餌的匣子藏在船艄下麵，那兒還有那根在大魚被拖到船邊時用來製服它們的棍子。盡管老人知道，絕不會有人來偷他的漁具，但桅杆和釣索放在船上沾了露水容易生鏽；而且，老人也認為，沒必要把魚鉤和魚叉留在船上給小偷留下不必要的引誘。所以，這麽多年以來，老人一直堅持每天將漁具帶回家。
老人與孩子拿著漁具，在夕陽的餘暉中沿著大路，一直走到了老人所住的窩棚。門敞開著，沒有落鎖，當然也不必落鎖。老人把桅杆靠在牆上，孩子則把木箱和其他東西擱在桅杆旁邊。
窩棚是用大椰子樹上叫做“海鳥糞”的堅韌苞殼部分搭成的，整個長度幾乎就是一根桅杆那麽長。窩棚裏有一張簡陋的小床、一張桌子、一把椅子，還有一處用木炭來燒飯的地方。窩棚裏唯一值得人多看一眼的，就是在褐色的牆壁上掛著的一幅彩色耶穌聖心圖和一幅科布萊聖母圖。這是老人妻子的遺物。要知道，那褐色的牆上曾經還掛過老人妻子的照片。後來，老人將它取了下來，因為每次看到照片，老人的心就會不由自主地感覺到孤單和寂寞，感覺到蝕骨的思念和憂傷。老人將它小心地珍藏在屋角擱板上，一件幹淨衣服的下麵。
“晚上吃什麽？”孩子問道。
“還有鍋魚肉煮的黃米飯。你也要吃點嗎？”
“算了，我還是回家去吃。要我幫你生火嗎？”孩子覺得鼻子有點酸，眼睛裏有什麽東西蠢蠢欲動。
“不用了。過會兒我自己來，將就著吃冷飯也行。”老人故作輕鬆。
“我去拿沙丁魚。我把漁網拿去網魚，成嗎？”孩子道。
“好啊！”老人爽快地應承著。
其實，根本沒有什麽漁網，也沒有什麽魚肉煮的黃米飯。孩子清楚地記得他和老人是什麽時候把漁網賣掉的。不過，也許是出於一種必須要向彼此交代的尊嚴，或者必須給予彼此的溫情脈脈的慰藉吧，這樣的謊言，他們每天都在說。
“嗨！馬諾林！八十五可是個吉祥的數字。”老人突然說道，帶著興奮的口吻，“你想不想看我逮條一千多磅的大魚？”
孩子卻神情黯然，隻說：“我拿漁網撈沙丁魚去了。你就坐在門口曬曬太陽吧。我一會兒就回來。”
“也好。”老人並不覺得掃興，仍舊愉快地說道，“告訴你，我有張昨天的報紙呢！你不在時，我可以看看棒球的消息！”
孩子看著老人，心想，關於那張昨天的報紙，也許和漁網、魚肉黃米飯一樣，都是子虛烏有吧。但老人卻真的從床下將它拿了出來。“我去雜貨鋪時佩裏科給我的。”老人興致很高，一臉暖如春風的笑容。
孩子心中釋然，大聲對老人說道：“我弄到了沙丁魚就回來。我會把你的魚跟我的魚一起用冰鎮著，明天早上就可以分著用了。等我回來的時候，你得告訴我棒球的消息。”
“放心吧，我的孩子，揚基隊肯定不會輸！”
“可是我怕克利夫蘭印第安人隊會贏。”
老人露出一個篤定的笑容，說道：“相信揚基隊吧，好孩子，你得對他們有信心。別忘了名將迪馬吉奧有多麽神奇。”
“老實說，為了揚基隊，我還擔心底特律老虎隊，當然，最擔心的還是克利夫蘭印第安人隊。”
老人開懷大笑：“老天，你的擔心也太多了！小心啦！再這樣下去，你會連辛辛那提紅隊和芝加哥白短襪隊都要一起擔心害怕啦！”
孩子露出了靦腆的微笑：“你好好看報吧，仔細研究，別忘了等我回來講給我聽。”
“也許我們該去買張末尾是八五的彩票。”老人像是突然想到了什麽，起勁地說道，“明天是第八十五天呢！”
“可以是可以！”孩子調侃道，“不過，我還記得你上次創的紀錄是八十七天。八十七也是個好彩頭嗎？”
“這種事兒一個人一生隻能遇到一次，不會再發生了。”老人在為自己開脫，“你能弄到一張末尾數字是八五的彩票嗎？”
“當然，我可以去訂一張。”
“訂一張？”老人蹙起了眉頭，“這可要兩塊半。我們向誰去借這筆錢呢？”
“這還不容易？你放心吧，我一定有辦法借到兩塊半的。”
“借錢的確並不是件難事。”老人點頭道，“沒準兒我也能借得到。不過，我是在想，我可不能輕易開口向人借錢。要不然，第一步是借錢，下一步就要討飯囉。”
孩子聽了，明白老人是在提醒自己不可輕易向人討要什麽。“已經九月了，你得穿暖和點，我的老大爺！”孩子看著老人單薄的衣衫，不禁有些心酸。
“是啊，九月！這可是大魚露麵的月份。隻是，大魚不易抓啊！”老人感慨道，“換成五月，人人都會是頂呱呱的好漁夫。”
“我去拿沙丁魚。”孩子說罷，終於轉身離去。
等孩子回來的時候，老人已經躺在椅子上睡著了。白天太過辛勞，老人睡得很熟，對孩子的到來沒有絲毫覺察。已經徹底感覺不到陽光的溫暖了，世界落入黑暗之中。夜風很涼，已有了絲絲寒意。孩子從床上取來一條舊軍毯，小心翼翼地搭到椅背上，為老人蓋住了雙肩。他默默地看著熟睡的老人，心酸之感再度襲來，卻又覺得奇怪。老人年紀已經非常大了，村裏的人，甚至老人自己都不記得他的歲數了。可就是這個老邁的人，若是從後麵看，肩膀依舊如年輕人一般強健有力，脖子也非常壯實。因為老人的腦袋向前耷拉著，所以脖子上的皺紋也不明顯了。這讓他看來，更顯得沉毅穩健。可他畢竟十分蒼老，眼睛一閉上，臉上就失去了神采，變得沒有一點生氣。再加上他那件不知道補了多少補丁的襯衣，讓他整個人看起來，更加了無生氣。
孩子深深一歎，不想驚擾老人的美夢，悄然離去。等他再回來時，老人仍在酣睡。天已經很涼，這樣睡可不利於身體。“醒來吧，聖地亞哥！”孩子喊道，將手按到了老人的膝蓋上。
老人張開了眼睛。那一刹那，他所有的生命力，收斂、蘊藏起來的精神力都從眼睛中迸射了出來。他那剛才還顯得十分蒼老衰弱的臉再度變得生氣勃勃。老人向孩子露出一個溫暖的笑容，和氣地問道：“你為我拿來了什麽？”
“是晚飯。”孩子說道，“我想和你一起吃晚飯。”
“可我覺得自己還不餓。”
“得了吧，聖地亞哥！”孩子不滿地說道，“我已經拿來了，你得吃，別浪費！再說了，你可不能隻打魚，不吃飯！”
“老實說，我以前可真幹過這樣的蠢事。”老人說得輕鬆自如。他站起身來，收好毯子和報紙。
“就把毯子披在身上吧，天氣冷著呢。”孩子勸道。見老人會心地一笑，孩子繼續說道：“隻要我還有口氣在，就絕不會讓你不吃飯就去打魚。”
“那我得祝你長命百歲了！”老人樂嗬嗬地說道，“讓我看看，你為我帶來了怎樣豐盛的晚餐。”
“隻是黑豆飯，還有油炸香蕉和一些燉菜。”
孩子取出了飯盒。那是一個雙層飯盒，一層放著飯和菜，一層裝著湯，一看就知道是從剛才的酒吧裏弄來的。孩子又從口袋裏取出兩副刀叉和湯匙，都用幹淨的紙巾仔細地包裹著。
“誰給你的？”老人不禁問道。
“酒吧的老板。你知道，他叫馬丁。”
“看來，改天我得去好好謝謝他。”老人爽朗地笑道。
“我已經謝過了。”孩子說道，“你就別費事了。”
“但我覺得，我應當給他送一大塊魚肚子上的肉。”老人堅持道，“他可是個好人，幫過我不止一次了。”
“他的確是個好人。”
“你也這麽認為？”老人笑著，風趣地說道，“既然如此，除了那一大塊魚肚子上的肉之外，我還應當送他一點兒別的什麽東西。他對我們可真是關心！”
“他還送了兩瓶啤酒。”孩子說道。
“我喜歡罐裝的。”
“這個我也知道。可他送的是瓶裝的，是阿圖埃牌的，而且，吃完了之後，我還得把瓶子送回去。”孩子耐心地解釋道。
“你可想得真周到！”老人咂了咂嘴巴，“請問先生，我們可以用餐了嗎？”
“當然可以了！”孩子溫和地笑道，“你知道，我隻不過是在等你做好準備。你要還沒準備好用餐，我可不敢把飯盒給打開了。”
老人故作一本正經地道，“我準備好了！但是，我是不是應當先洗洗手和臉呢？”
老人的幽默卻讓孩子感到難過。老人沒有地方可以洗手，村裏離這裏最近的一根水龍頭在大路上第二條橫路的拐角處。也許應當找個水桶什麽的，把水帶到這裏來讓老人用，還應當帶一塊肥皂和一條幹淨的毛巾來。孩子深深責怪自己粗心大意。天冷起來了，老人沒有襯衫、茄克和鞋子禦寒過冬。這些，他都應當為他想得周到齊全才對，而且，還應當為老人弄條厚一些的毛毯。
老人卻沒有覺察到孩子心事重重，開心地嚷道：“這燉菜可真是呱呱叫！美味得不得了！”
“你看了報紙了？給我講講棒球賽吧！”孩子請求道。
“在美國的聯賽中，揚基隊一直是老大，這點毋庸置疑，我也早跟你說過。”老人說得興高采烈。
“可他們今天輸了。”孩子告訴他。
“這算什麽？”老人不以為然，“一次失敗不足掛齒。更何況，偉大的迪馬吉奧已經恢複了英雄本色！你看看他今天的表現就明白了。”
“你就知道迪馬吉奧！揚基隊可是好手如雲！”
“那是當然了！但是，這個迪馬吉奧確實神奇，隻要有他，一切都會變得不同。”老人說得眉飛色舞，“在全國聯賽中，我最關注布魯克林隊和費拉德爾菲亞隊。但兩個隊比較起來，我更看好布魯克林隊。不過話得說回來，我可沒有忘記迪克·西斯勒和費拉德爾菲亞隊在希貝公園裏打出的那些好球。”
“確實是好球！這樣的球，沒有別的人打過！隻怕將來也不會有了。”孩子也來了興致，熱切地說道，“在我見過的擊球中，就數迪克·西斯勒打得最遠。”
“你還記得嗎？這家夥從前也經常來我們的海邊酒吧喝酒。我很想和他一起出海釣魚，可我膽子小，就是不敢開口對他說。所以我叫你去，以為孩子出麵，話會好說些。可你也不敢，比我還膽小。”老人回憶起往昔歲月，眼睛總是習慣性地眯縫起來，一副愜意愉悅的模樣。
“我當然記得！”孩子瞪大了眼睛，激動地說道，“我當時可真傻！要是當時我敢上前對他提出那樣的要求，他一定會答應的！和迪克·西斯勒一起出海釣魚！天！我們可以用一輩子來回味這件事！”
“老實說，我更想陪那個了不起的迪馬吉奧去釣魚。”老人說道，“我聽人家說，他爸爸也是個打魚的。也許，他小的時候也跟我們一樣窮。所以，我琢磨著，他能理解我們的想法，也會配合。”
“可是，迪克·西斯勒的爸爸沒過過窮日子。”孩子失望地歎道，“據說，他爸爸叫喬治·哈羅德·西斯勒，像我這樣大的時候就在聯賽裏打球了。”
“可我像你這樣大的時候就在一條去非洲的帆船上當水手了。”老人得意地吹噓起來，“我還見過獅子傍晚時分在海灘上奔跑呢。”
“我知道，你跟我提起過。”
“我們是繼續談棒球，還是談談非洲和獅子？”老人問道。
“還是說棒球吧，我喜歡這個。”孩子顯然對非洲沒有興趣，“跟我說說那個偉大的約翰·Ｊ·麥格勞的事情吧。”
“你是說紐約巨人隊的球員，後來成為這個隊的經理的那個約翰·Ｊ·麥格勞嗎？”老人回憶著，從往昔歲月中揀拾著自己所知的關於這個人的點滴情況，“以前，他可是經常到我們的海邊酒吧來喝酒。可他那個人啊，脾氣暴躁，一喝酒就會出口傷人，有時還會動手，而且，他滿腦子都想著棒球和賽馬，口袋裏總揣著賽馬的名單。我還聽過他打電話，電話裏都是一些馬的名字。”
“他是個偉大能幹的球隊經理。”孩子說道，“至少我爸爸認為他挺厲害的。”
“就因為他來這裏的次數最多？”老人不屑地說道，“要是紐約巨人隊的另一個經理多羅徹每年都到這裏來，你爸爸準會認為他也是個偉大能幹的經理了。”
“那你覺得誰更偉大些？在紐約巨人隊的另一個經理盧克，還是聖路易紅色棒球隊的經理邁克·岡薩雷斯？”孩子問道。
“都不錯，不相上下。”老人說出了自己的結論。
“可我知道誰是最偉大的漁夫——你！”
老人爽朗地大笑起來：“不！別這麽說！我知道很多人都比我強。”
“胡說！”孩子認真地說道，“好漁夫的確很多，甚至有些很了不起。但是，最偉大的、頂呱呱的，隻有你！你是獨一無二的！”
“謝謝你啦！”老人的臉已經笑成了一朵盛開的菊花，“你的話可真讓我開心，所以，我得祈禱，要老天爺別讓我遇到一條太大的魚，讓我應付不了。否則，我會讓你失望了。”
“沒有這樣的魚。”孩子肯定地說道，“隻要你還像以前那樣強壯，什麽樣的魚都能應付。”
“可我想我已經老了，不像我自己所想的那樣強壯了。”老人說到這裏，卻提高了嗓門，熱切地說道，“可是，不可否認，我懂得許多別的漁夫不知道的竅門，而且，我有信心和勇氣。”
孩子快樂地點了點頭道：“你該早點睡覺了。這樣，明天早上精神才會更好。我也要把這些東西送回海邊酒吧了。”
“也好，晚安！”老人說道，“明天早上我會去叫你。”
“你就是我的鬧鍾。”孩子笑得更歡。
“我的鬧鍾則是這一大把的年紀。”老人樂觀地笑道，“老天爺特別安排老頭們特別早地醒，究竟是為什麽？難道就是為了讓他們度過一個更加漫長的白天嗎？”
“我可不知道這個。”孩子聳了聳肩，“我隻知道小孩子起得晚，而且睡得特別沉。最關鍵的是，我可不想由我現在的船主來叫醒我！這樣會顯得我比他差勁。但我從來都不這樣認為，我充其量隻是年齡比他小而已。”
“別擔心，我會去叫你的。”老人溫和地寬慰道。
兩人互道了晚安，孩子收拾東西離去了。兩人剛才是黑燈瞎火地吃的晚飯，現在老人又摸黑上了床，把長褲脫下來卷起當枕頭，又把報紙塞在裏麵，這樣，枕頭會顯得高些。就這樣，老人用毯子裹住身體，在彈簧床墊上鋪著的其他舊報紙上睡下了。
夜夢迷離，但是，老人的夢中不再如年輕時那樣，總是有洶湧的風暴來襲，總有激動人心的事發生。他已經很久沒有夢到過偉大的事件了——大魚，和強悍健壯的人打架鬥毆，妻子迷人的笑顏……這些東西早就從他的睡夢中消失了。他如今隻夢見一些模糊不清的地方，唯一清晰的便是海灘上獅子的模樣。他看見它們在蒼茫的暮色中，像小貓一樣在海灘上嬉戲。他愛它們，就像深愛那個叫做馬諾林的孩子。可奇怪的是，馬諾林從未在他的夢境中出現過。這個晚上，他又夢見了非洲，看到長長的似乎沒有盡頭的金色和白色的海灘。海灘閃著炫目耀眼的光，後麵是褐色的巍峨大山，不遠處還有高聳的海岬。在迷夢中，他甚至聽到了海浪拍岸發出的震耳欲聾的聲音，看見當地的土人駕駛著小船踏浪而來。他在睡夢中聞到了甲板上柏油和麻絮的味道，嗅著清晨陸地微風帶來的非洲氣息。這就是他現在的夢，他如今每晚都夢見自己生活在那片奇妙的海灘上。最後出現在他夢境中的是加那利群島的各個港灣以及錨泊地。
夢境逐漸褪去，老人醒了過來。敞開的門外月色如洗，為整個世界披上了一件銀白的長袍。時間剛剛好。老人起身穿好褲子，光著腳走出窩棚去叫孩子。
孩子所住的房子同樣沒有上鎖。老人推門而入。孩子在房子外間的帆布床上睡著，睡得很熟。借著屋外殘月的光輝，他將孩子的睡容看得清清楚楚。老人的臉上浮起一抹溫暖的笑意。他輕輕握住孩子的腳，將孩子弄醒了。孩子不做聲，隻轉過頭來望著老人。老人也不說話，隻對他點點頭。於是，孩子穿好褲子，緊隨老人走出門去。
孩子跟在老人身後，卻睡意未消，仍昏昏沉沉的樣子。
“對不起！”老人真誠地表示歉意。
“哪裏的話！”孩子嘟囔道，“真正的男子漢就該這樣！”
他們不再說話，默默地朝老人的窩棚走去。一路上都有赤腳的男人走在黑暗中，他們的肩上都扛著桅杆和漁具。老人和孩子從窩棚裏拿出木箱和魚叉、魚鉤，以及繞著帆布的桅杆，然後走進了一家專門為早起的漁夫準備早餐的餐館。</p
>
兩人喝著咖啡，孩子仍舊睡意未消，卻關切地問老人：“昨晚睡得怎麽樣，聖地亞哥？”
“非常好！”老人說道，“你知道嗎，馬諾林，我有預感，今天我一定會轉運！”
“我也這樣認為。”孩子深信不疑，“我該去拿昨天準備好的沙丁魚了。”
“你現在的船主不用你幫忙拿漁具嗎？”
“那個家夥誰都不信。他從來不要別人碰他的東西，甚至不認為這是幫忙。”孩子抱怨道。
“可我在你還隻有五歲的時候就讓你幫忙拿東西了。”老人笑道。
“我可是心甘情願的，非常樂意效勞。”孩子起身欲走，又不忘叮嚀道，“我馬上回來，你抓緊時間再喝杯咖啡吧。我們在這裏是可以記賬的。”
孩子走了，光著腳在珊瑚石鋪的走道上，直向放著魚餌的冷藏庫走去。老人慢慢地呷著熱氣騰騰的咖啡。他知道，這是他今天一整天全部的食物，他應當把它喝光。可他沒有胃口，已經很久了，久得他都不記得是從什麽時候開始了，他對食物沒有任何興趣，甚至打心底裏厭惡。因此，他出海從不帶食物上船，隻在船頭放一小瓶水，作為一整天的補給。
當孩子帶著沙丁魚回來後，他們走向了小船，將它抬了起來，讓它滑進冰冷的海水中。
“好運！聖地亞哥！”孩子大聲地喊道。
“也祝你好運！我的船長！”老人回應著。他把船槳上的繩圈套在槳座的釘子上，然後身子朝前衝，以抵消船槳在水中所遇到的阻力。一下又一下，老人在黑暗中將小船穩穩地劃出了海港。海灘上還有別的船也在出海。老人能聽見他們的槳落水和劃水的聲音，但是月亮已經落到了山後麵，世界一片漆黑，他們彼此誰也看不見誰。