第二章 出海
離港的船大都靜悄悄的，除了船槳入水、劃動的聲音外，幾乎聽不到旁的聲音。漁夫們在岸上或許會很活躍，會說很多無聊的閑話，但上船劃出港口後大多都會變得沉默寡言。仿佛隻要開口說話，發出些許輕微的聲音，就會將海中隱匿的魚群驚散。
漁船寂靜無聲地離港，一出港口就分散開來，各自朝著自己認為的那片魚類群集、會讓自己交好運的海域劃去。今天是第八十五天，老人覺得自己將在今天轉運，所以，他要駛向遠方，要把陸地遠遠地拋在身後。老人依舊強健有力的雙手有節律地劃動著船槳，在清晨海洋清新微寒的氣息中悄然朝著遠方進發。
他劃過一片水域，看見漆黑的海麵上突然磷光閃爍，如同一片燦爛的星辰。老人知道，那是果囊馬尾藻在歌唱生命的神奇和自然的偉力。村裏的漁夫稱這片海域為“深井”，因為這裏的海水驟然變深，形成一個深不可測的海底深淵。海水衝擊著海底深淵陡峭的岩壁，激起一個又一個的旋渦。魚兒喜歡聚集在這裏，因為這裏有著不計其數的海蝦和小魚。對漁夫們來說，小魚是可以做魚餌用的。在那些誰也無法探尋其中奧妙的水底洞穴裏，還生長著成群結隊的柔魚。它們會在夜晚浮到緊貼著海麵的地方。美味的柔魚吸引了大量的魚類，將這裏變成一個巨大的餐桌。
天空和海洋依舊黑暗如墨，但老人卻隱約感覺到了黎明的來臨。他深深呼吸著微腥清新的空氣，依舊有節律地劃動著雙槳。黑暗中，他什麽都看不見，卻聽到了魚兒出水的聲音，還有它們淩空飛翔時，挺直的翅膀所發出的輕微的聲響。老人對自己露出一個明朗喜悅的微笑。他知道，那是飛魚。飛魚倏地如利箭一般飛躍出海麵，敏捷輕靈，卻又如此淋漓盡致地展示、爆發著蓬勃的生命力。飛魚在空中劃出一道優美的弧線之後又悄然回到海洋的懷抱之中，眨眼便不見了蹤影。飛魚的生命原本應當囿於遼闊的海洋之中，可這一躍，卻讓它的生命得以超越和升華。它不再僅僅屬於海洋，它跳躍、飛翔，如此自由不羈。是的，在生命的某些時刻，它能夠脫離孕育自己並使自己茁壯成長的母體，自由自在地在空氣中驕傲地一躍而過。由此，老人極其喜歡飛魚，拿它們當自己在孤寂的海麵上最主要的朋友。他羨慕飛魚能夠對固有的生活形態進行超越和升華，而作為智慧生物的人類卻往往做不到。日複一日，人們隻能在自己固有的生活狀態之下重複昨天或曾經的所作所為，操勞忙碌，仿佛隻是苟延殘喘而已。是啊，他已經垂垂老矣，他的生命已經沒有絲毫可能超越眼前的生活狀態了吧，而且，這也是他已經變得蒼老和衰弱的生命所不能承受之重吧。天空如此悠遠湛藍，海洋同樣深邃遼遠。有沒有可能，在肋下長出白色的翅膀，就那麽一個小時，或者十分鍾，甚至隻是短暫的一瞬，讓我們騰空飛翔，自由地呼吸生命最原始自由的氣息？老人長長地舒了口氣，拋開了對飛魚的豔羨，拋開了對生命那些不切實際的妄念。
天已蒙蒙亮，老人看見頭頂掠過早起勤勞的海燕輕盈敏捷的身影。他喜歡這些優雅美麗的小鳥，卻又禁不住要為它們的柔弱和纖巧歎息。小海燕們在遼闊得無邊無際的海洋上飛翔、覓食，它們辛勤地飛越那樣遼闊的海域，可老人卻一直懷疑，柔弱的它們是否真能在無情殘暴的汪洋中尋得足以維持生計的食物，它們根本生來就不適宜在海上生活。老人同情這些小巧的海燕，總覺得它們的生活一定比自己的更加艱辛。弱肉強食，在這變幻無常的狂暴的海洋中，怕隻有那些猛禽和翅膀強大有力的大鳥才能愜意地生存下去。
對於時而狂暴凶惡，時而溫柔美麗的海洋，老人喜歡用“她”來稱呼。老人熱愛海洋，海洋是他生命活力之源。無論是年輕時作為水手四處奔波，還是如今作為漁夫在海麵上漂泊求生，他的生命其實從未離開過海洋。她殘暴也好，仁慈也好，他都義無反顧地愛她。海上人家大都熱愛海洋，但人們卻並不總是那麽溫情脈脈地用“她”來稱呼海洋。有時，特別是一些年輕的漁夫，他們喜歡管海洋叫“他”。這些年輕人用浮標當釣索上的浮子，把鯊魚肝髒賣錢後置備汽艇捕魚。他們把海洋當做一個競爭漁利的場所，甚至當做一個敵人。他們和海洋對抗，盡可能多地從中攫取財富。
但老人和他們不同，絕大多數上了年紀的老漁夫和他們都不同。老人將海洋當做女人，溫柔美麗卻又神秘莫測的女人。她以遼闊富饒的水域慷慨地給予人類和各種海中生物莫大的恩惠。可她時常又會鬧鬧小情緒，難以捉摸，甚至突如其來地大發雷霆。可是，老人覺得自己能理解她，理解這個喜怒無常的小女人。每當海洋做出什麽出格的事來，老人總會看看天空，看看月亮。他知道，月亮對海洋的影響非常大。她身不由己，就像一個被生活的艱辛困頓糾纏的女人那樣。
老人從容地劃著，沒有絲毫吃力的跡象，因為他將速度控製得很好，海麵也平坦無浪。天已經逐漸亮了起來，老人這才發現自己此刻已經劃到了比預期更遠的地方。在過去的一個禮拜，他一直都在“深井”上遊轉，但一無所獲。老人暗暗下定決心，今天一定要找到那些不知去向的鰹魚和長鰭金槍魚的蹤跡。他要逮到它們，說不定還能逮到跟在它們身後的大魚。
還未等天大亮，老人便放棄了劃槳，任由小船隨著海流飄蕩。老人開始放魚餌。四根釣索，每根都像一支大鉛筆那麽粗，一端纏在青皮釣竿上，另一端的末尾是釣鉤。老人用新鮮的沙丁魚做魚餌，將釣鉤的鉤身穿進魚的身體，紮好、縫緊，讓釣鉤所有突出的部分，包括彎鉤和尖端，全部包裹在鮮美的魚肉中。孩子還給了老人兩條新鮮的小金槍魚。老人將它們掛在兩根釣索上，另外兩根釣索上則分別掛了一條藍色的大鯵魚和一條黃色的金銀魚。這兩條魚昨天已經被作為魚餌使用過了，但它們看起來依舊完好。而且，釣索上除了它們，還有美味的沙丁魚作為作料，所以，老人一點都不擔心自己的魚餌誘惑力不夠。一切的準備工作都已就緒，老人將四根掛滿了魚餌的釣索考究地垂到了大海中。四根釣索，掛了金槍魚的兩根垂得最深，那是專門為大魚準備的美食；另外兩根則垂得稍淺一些。青皮釣竿露在水麵，如果有魚拉一拉，或者碰一碰魚餌，釣竿就會落下去，提醒老人有魚可能上鉤。
布好了釣索，老人又開始揮槳劃船。但現在，老人劃得很慢，而且刻意使釣索保持上下筆直的狀態，安靜地停留在海洋深處，向魚群發出誘惑的信號。這是老人頗引以為自豪的技術。他的釣索比村裏的任何一個漁夫都垂得更直。這樣，在黑漆漆的，完全不知道狀況為何的灣流深處的幾個截然不同的深度裏，都會有一個魚餌剛好在老人所期望的地方安靜等待那些在大海中自由徜徉的大魚來吃。而別的漁夫則喜歡讓釣索隨海流飄蕩，有的時候，釣索已經被海流衝到了淺海處，而漁夫們還自鳴得意，以為釣索仍在深海之中。老人明白，自己總是一絲不苟地做著一切，分毫不差地將魚餌投到最適當的地方，自己的問題僅在於運氣欠佳罷了。但是，運氣一旦眷顧自己，自己就能確保它不會從手中溜走。老人覺得，這一點非常重要，因為好運總是願意眷顧有準備的人。
天已大亮，太陽也升起來了，起初隻是淡淡的紅，光線逐漸強烈，不一會兒就明亮耀眼起來。當太陽完全離開地平線的時候，海水將陽光反射到了老人的眼中。老人的眼睛劇烈地刺痛起來，他隻得低下頭去隻顧劃船，讓眼睛勉強躲開無所不在的光線。直到整整兩個小時之後，太陽已經升得相當高了，老人才不會在朝東望時感覺到光線刺痛眼睛。老人長長地吐了口氣，看見極遠處近岸的海麵上停著三條漁船。老人覺得安慰，因為自己的視力很好，剛才光線的灼傷沒有真的傷害到眼睛。可是，這麽多年以來，仿佛這一輩子都是這樣，自己的眼睛總是無法適應和承受初升的太陽那明亮的光線。老人的心有些煩亂，也疑惑不解。照理說，傍晚時分的陽光比清晨還要強烈些，可那時，自己是可以直望太陽的，而且不會有眼前發黑的感覺。老人不明白，為什麽清晨的太陽總和自己過不去。他突然自嘲地笑了起來，因為突然想到，自己可能終了這一生都弄不清楚這個問題了。
突然，一隻黑色的軍艦鳥出現在老人的視野裏。它張著強有力的翅膀，在不遠處的海麵上盤旋飛翔。在毫無預兆的情況下，它猛然一個俯衝，從海麵一掠而過，然後又在空中盤旋起來。
“它一定是逮到了什麽！”老人激動起來，感覺到幸運女神正向自己款款走來，“我發誓，它絕對不會隻是在那裏亮亮翅膀，溜達溜達！”老人自言自語著，已經動手慢慢地劃了起來，直朝鳥兒盤旋的地方劃去。雖然有些激動，但老人並不心急，他仍舊小心翼翼地讓那些釣索在海水中保持著垂直的狀態。老人仍在堅持用自己認為正確的方式一絲不苟地捕魚，盡管鳥兒的出現讓他心情激動，讓他劃船的速度明顯加快了。
軍艦鳥在空中飛得更高些了，有力的雙翅紋絲不動，在空中滑翔盤旋著。雖然看不到它的眼睛，但任何人都會猜到，它肯定是目不轉睛，一直緊緊地盯牢了正在海麵某處遊弋的魚群。突然，軍艦鳥又向海麵發起了俯衝。老人看見飛魚從海中躍了出來，在空中劃過一道漂亮的弧線後落入水中奔逃而去。
“鯕鰍！”老人興奮地大叫起來，“一定有大鯕鰍！”他說罷，急忙把雙槳從槳架上取了下來，在船頭下麵找出一根較細的釣線。那根釣線上係著一隻中號的釣鉤。老人麻利地取出一條金槍魚掛在上麵，然後小心地從船舷放到水中，再把釣線的另一頭緊緊地係在船上的一隻大螺栓上。緊接著，老人又拿出另一根釣線，同樣在上麵安好了魚餌，把魚餌從船頭的陰影中放入水裏。準備工作就緒之後，老人又開始劃船了。他的注意力仍舊集中在那隻仍在海麵上低空盤旋的黑色軍艦鳥上。
不一會兒，鳥兒再度猛然俯衝向大海。它追蹤著飛魚。但老人知道，飛魚此時最危險的敵人並非軍艦鳥，而是身後的大鯕鰍。因為，對軍艦鳥來說，飛魚的個頭太大了，同時飛躍的速度也太快，它根本無法捕食。此時，老人已經看到了海麵一處處微微的隆起。他的情緒再度高漲起來，那是一大群鯕鰍啊，而且分布很廣！它們正在水麵不斷跳躍、飛掠的魚群下麵破浪而行。大多數的飛魚落到水中，便會成為它們的腹中美餐。
飛魚接二連三，不斷地從海裏飛躍而出，又落入水中，是在快速逃逸。低空盤旋的軍艦鳥一次次徒勞地俯衝著，企圖掠食。老人看在眼裏，不禁心急。他明白，飛魚逃得太快了，帶著身後成群結隊的大鯕鰍，已經遊得太遠了。自己無論如何努力劃槳都無法趕上。也許自己能逮到一隻掉隊的，老人隻得這樣給自己打氣。而且，老人並不滿足於捕捉大鯕鰍，他渴望更大的魚。於是，他開始安慰自己，也許那些大魚就在飛魚和鯕鰍周圍悠閑地遊弋著，正在海洋的某處靜靜地等待著他投下的香甜的誘餌。
遠眺陸地，天空中雲塊如同山崗一樣堆積聳立，海岸已經隻剩下一條長長的綠色的線了，後麵是青灰色的山巒。漁船四周的海水變成了深藍色，簡直藍得有點發紫。老人知道，自己離海岸已經很遠了。
老人彎下腰，仔細地觀察船下的海水。深藍色的水中穿梭著點點紅色的浮遊生物，陽光也在水中變幻出奇異的色彩。此時老人眼中的海水，五彩斑斕，美不勝收，但老人的心思可不在賞覽美景上。他注視著自己放下的幾根釣索，看見它們垂直向下，直沒入看不見的漆黑的深海之中。老人很高興，因為看到那麽多的浮遊生物，這說明附近一定有魚群出沒。太陽升得更高了，天氣如此晴朗。當老人再度抬頭去看軍艦鳥出現的水域時，卻已經什麽都看不到了。鳥兒和魚群都已遠走，不見了蹤影，水麵上空闊一片，幾乎什麽都沒有。老人蹙起了眉，似乎有些失望。他的眼中如今隻有幾攤被太陽曬得發白的黃色馬尾藻和一隻緊靠著船舷浮動的水母。
水母的浮囊是好看的紫色，在陽光下閃現出彩虹一般的色彩。它正像個美麗的大泡泡一樣在海水中高興地浮動著。老人卻對這個五彩斑斕的家夥大為惱火。“該死的水母！”老人罵了起來，“把這裏的海水全給敗壞了！”很顯然，老人是在怨恨水母長達一碼的紫色觸須。這些觸須不僅會纏在海水中的釣線上，還帶著有毒性的黏液，讓周圍的海水變得有毒。老人不得不將一根釣線拉回漁船。水母紫色的黏液附著在上麵，老人的胳膊和手一沾上，便出現了傷痕和瘡腫，這是皮膚的中毒反應。水母的毒非常厲害，皮膚沾到的瞬間便會疼痛不已，仿佛正在被鞭子抽打。
老人罵罵咧咧，隨即發現，這隻紫色的水母並不孤單。附近的海水中還有好多。水母是海洋中最具有欺詐性質的生物。它們看似柔弱不堪，而且色彩斑斕，美麗異常，但它們其實非常惡毒，讓任何膽敢沾惹它們的生物都苦不堪言。老人如此痛恨水母，所以非常樂意看到大海龜將它們統統吃掉。不久之後，果然有一隻大海龜發現了這些美麗且美味的家夥，遊了過來，從正麵向水母們發動了攻擊。現在，大海龜用自己的龜殼從頭到尾地保護著自己，然後閉著眼睛，悠然從容地將水母從浮囊到觸須，一點一點全部吃掉。老人看得很開心暢快。他喜歡看海龜吃掉那些美麗的騙子，喜歡自己在風暴過後的海灘上用長著硬繭的腳將它們踩得劈劈啪啪爆裂開來。
老人很喜歡海龜，喜歡它們綠色的身體和好看的龜殼；喜歡它們優雅的泳姿；欣賞它們的遊水速度。很多漁夫對海龜抱有一種近乎迷信的態度，認為海龜有某種神秘的力量。這大概是因為海龜的長壽造成的吧。老人應當也有這些想法。雖然年輕的時候，他曾駕著小船，專門捕捉海龜，但是，老人對海龜一直都有著比別的動物更多的同情和憐憫之心。人們大多對海龜殘酷無情。他們把逮到的海龜剖開、殺死。可即便是死後，海龜那顆堅強的心髒仍會持續跳動好幾個小時。這讓老人非常震撼。他有時會想，要是我有一顆像海龜那樣堅強的心髒，那麽，我的手腳會不會更加持續有力？於是，他吃白色的海龜蛋，為了讓自己的身體更加強壯和有力氣。通常他會在五月的時候吃上整整一個月的海龜蛋，以便為即將到來的九月和十月蓄積力量。那個時候，他會身強力壯，甚至敏捷到可以去捕捉人魚吧。除了對海龜的迷信之外，老人還迷信喝鯊魚肝油。他每天都會從一個專門讓漁夫存放漁具的棚屋中的一隻大圓桶裏舀一杯鯊魚肝油來喝。那隻大桶就放在那裏，任何想喝鯊魚肝油的漁夫都可以去舀來喝。但大多數的漁夫都討厭這種令人作嘔的味道，所以去喝的人並不多。老人卻認為，那惡心的味道可不比起早貪黑更令人難受，而且，它對防治傷風感冒十分有效，對眼睛更加有好處。老人不禁得意地以為，自己垂垂老矣，視力仍無可挑剔，也許全仗那一杯又一杯的鯊魚肝油吧。
老人收斂思緒，抬眼向前望去，突然發現那隻黑色的軍艦鳥又在不遠處盤旋了。“好樣的！它又找到魚啦！”老人情不自禁叫出聲來。但此時，並沒有哪怕一隻飛魚躍出水麵，也沒有發現小魚四處逃竄。老人有些疑惑，繼續耐心觀察。突然，一條小金槍魚躍出了水麵，眨眼又紮進了大海。這是一個很好的開端。在那隻銀光閃閃的小金槍魚回到水中之後，金槍魚們開始一條接一條地躍出水麵，仿佛在跳著優雅的舞蹈，但老人知道，它們其實是在獵食。金槍魚們朝著四麵八方跳躍，攪得那方海麵沸騰起來。它們窮盡全身之力，跳得很遠，去捕食小魚。金槍魚們圍繞著比自己更小的魚群，驅趕著魚群，讓它們驚慌失措，卻又無處可逃。
金槍魚和它們追趕的魚群遊得太快了。老人想，要不然，自己完全可以將船劃到魚群的中央去。他注視著魚群，看它們把海水攪得泛出了許多白色的泡沫。這時，軍艦鳥終於找到了最好的獵食對象。它俯衝下來，紮進被金槍魚追趕得驚慌失措，不得不浮到海麵上來的小魚群中。
“這隻鳥今天可真幫了個大忙！”老人笑道。突然，他敏銳地感覺到，船艄的那根細釣線繃緊了。老人急忙放下船槳，緊緊地抓住了細釣線，並使勁動手回拉。他感覺到釣線上作為魚餌的金槍魚正顫巍巍地被什麽東西拉著，那東西似乎很有點分量。老人手中的釣線越往回拉，就顫抖得越厲害。
一會兒，老人便看見了藍色的海水中魚兒金色的身體。老人熟練地用力將釣線狠狠地一甩。於是，釣線帶著被捕獲的魚越過船舷，掉到了船中。魚躺在船艄的陽光裏，身體結實飽滿，整個形狀恰似一枚子彈。此時，這個絕望的獵物正瞪著一雙近乎癡呆的眼睛茫然無措地看著老人，隻有尾巴正在以非常幹淨利落的動作用力拍打著船甲板，發出巨大的砰砰聲響。如果不加製止，它會這樣毫無意義地拍打下去，直到痛苦地耗盡全身的氣力。老人出於同情，用船槳猛擊了獵物的頭，將它打暈，並一腳將它仍在顫抖的身體踢到了船艄背陰的地方。
“一條個頭挺大的金槍魚。”老人滿意地說道，“我看足足有十磅重吧。拿它來釣大魚，還真挺不錯！”
老人已經不記得自己是從什麽時候開始自言自語的。他記得自己年輕時獨自一人在小漁船或捕海龜的小艇上值班時，曾用歌聲來打發時間，衝淡寂寞。後來，跟孩子一起捕魚的時候，他習慣於沉默。兩個人不到必要時不會開口說話。一般來說，他們隻在夜晚說話，或者是遇到壞天氣，被暴風雨困在海上的時候。在海上保持沉默，這是海上人家的一種好習慣，或者說是漁夫之間的一種默契。老人尊重這種習慣，始終遵守它。可是現在，老人經常自言自語，總是控製不住要把心裏想的話統統大聲說出來。也許是因為現在沒有旁的人會被他的話幹擾吧。想到這裏，老人終於明白了，自己是從孩子離開之後開始自言自語的。
“要是被別的漁夫聽見我這樣自言自語，一定會認為我瘋了。”老人突然對自己笑道，“不過，我可沒有發瘋。”他繼續自言自語，“那就讓我盡情地說下去吧！那些有錢人在船上放著收音機，他們和收音機談話，收音機還能把棒球的消息告訴他們。我為什麽不能跟自己說說話？”
現在可不是想棒球賽的時候。老人急忙提醒自己。於是，老人開始認真地思考一件事，就是他一生下來就必須要幹的那件事——捕魚。現在，他能確定那是個很大的魚群，而且，魚群周圍應該有一條很大的魚。可是，他隻逮到了正在吃小魚的金槍魚中的一條。這讓他對自己很不滿意。魚群遊得很快，正逐漸消失在遠方。為什麽今天凡是在海麵上露臉的魚都遊得特別快？而且，大家幾乎都朝著東北方向遊去？這是魚群的約定，還是有什麽征兆？老人頗為困惑。
老人下意識地回頭向海岸看去。可是，他已經看不見海岸那一道隱約的綠色了，隻看得見青山和似乎堆積著白雪的山峰，山峰上空堆積著雪山一般高聳的雲塊。海水的顏色如此之深，陽光在海水中還原成七色，如同美麗的彩虹。太陽已經升到了頭頂，所以，海水中那些數不清的色彩繽紛的浮遊生物都已看不到了。在老人的眼中，隻有幽深的蔚藍的海水以及海水深處巨大的七色光帶。當然，老人眼中最關注的還是他放下的一根根筆直的釣索。
陽光已變得灼熱。老人感覺後脖子被陽光烤得火辣辣的。他有節律地劃著船，感覺汗水正一滴一滴從背上直往下流。也許應該放棄劃船，讓漁船隨波逐流。老人想，自己大可以安心地睡一覺，隻消把釣索在腳上繞上一圈，一旦有魚上鉤，自然會把自己弄醒。可是，今天是第八十五天，應當是很特別的一天吧，所以今天，自己應當好好地釣一天的魚，可不能偷懶。就在這時，老人仿佛有預感一般，突然轉頭看向了釣索，發現其中一根挑出在水麵上的綠色的釣竿猛地向水中一沉。
“來了！它來了！”老人激動地喊了起來，“它終於來了！”
離港的船大都靜悄悄的，除了船槳入水、劃動的聲音外，幾乎聽不到旁的聲音。漁夫們在岸上或許會很活躍，會說很多無聊的閑話，但上船劃出港口後大多都會變得沉默寡言。仿佛隻要開口說話，發出些許輕微的聲音，就會將海中隱匿的魚群驚散。
漁船寂靜無聲地離港，一出港口就分散開來，各自朝著自己認為的那片魚類群集、會讓自己交好運的海域劃去。今天是第八十五天，老人覺得自己將在今天轉運，所以，他要駛向遠方，要把陸地遠遠地拋在身後。老人依舊強健有力的雙手有節律地劃動著船槳，在清晨海洋清新微寒的氣息中悄然朝著遠方進發。
他劃過一片水域，看見漆黑的海麵上突然磷光閃爍，如同一片燦爛的星辰。老人知道，那是果囊馬尾藻在歌唱生命的神奇和自然的偉力。村裏的漁夫稱這片海域為“深井”，因為這裏的海水驟然變深，形成一個深不可測的海底深淵。海水衝擊著海底深淵陡峭的岩壁，激起一個又一個的旋渦。魚兒喜歡聚集在這裏，因為這裏有著不計其數的海蝦和小魚。對漁夫們來說，小魚是可以做魚餌用的。在那些誰也無法探尋其中奧妙的水底洞穴裏，還生長著成群結隊的柔魚。它們會在夜晚浮到緊貼著海麵的地方。美味的柔魚吸引了大量的魚類，將這裏變成一個巨大的餐桌。
天空和海洋依舊黑暗如墨，但老人卻隱約感覺到了黎明的來臨。他深深呼吸著微腥清新的空氣，依舊有節律地劃動著雙槳。黑暗中，他什麽都看不見，卻聽到了魚兒出水的聲音，還有它們淩空飛翔時，挺直的翅膀所發出的輕微的聲響。老人對自己露出一個明朗喜悅的微笑。他知道，那是飛魚。飛魚倏地如利箭一般飛躍出海麵，敏捷輕靈，卻又如此淋漓盡致地展示、爆發著蓬勃的生命力。飛魚在空中劃出一道優美的弧線之後又悄然回到海洋的懷抱之中，眨眼便不見了蹤影。飛魚的生命原本應當囿於遼闊的海洋之中，可這一躍，卻讓它的生命得以超越和升華。它不再僅僅屬於海洋，它跳躍、飛翔，如此自由不羈。是的，在生命的某些時刻，它能夠脫離孕育自己並使自己茁壯成長的母體，自由自在地在空氣中驕傲地一躍而過。由此，老人極其喜歡飛魚，拿它們當自己在孤寂的海麵上最主要的朋友。他羨慕飛魚能夠對固有的生活形態進行超越和升華，而作為智慧生物的人類卻往往做不到。日複一日，人們隻能在自己固有的生活狀態之下重複昨天或曾經的所作所為，操勞忙碌，仿佛隻是苟延殘喘而已。是啊，他已經垂垂老矣，他的生命已經沒有絲毫可能超越眼前的生活狀態了吧，而且，這也是他已經變得蒼老和衰弱的生命所不能承受之重吧。天空如此悠遠湛藍，海洋同樣深邃遼遠。有沒有可能，在肋下長出白色的翅膀，就那麽一個小時，或者十分鍾，甚至隻是短暫的一瞬，讓我們騰空飛翔，自由地呼吸生命最原始自由的氣息？老人長長地舒了口氣，拋開了對飛魚的豔羨，拋開了對生命那些不切實際的妄念。
天已蒙蒙亮，老人看見頭頂掠過早起勤勞的海燕輕盈敏捷的身影。他喜歡這些優雅美麗的小鳥，卻又禁不住要為它們的柔弱和纖巧歎息。小海燕們在遼闊得無邊無際的海洋上飛翔、覓食，它們辛勤地飛越那樣遼闊的海域，可老人卻一直懷疑，柔弱的它們是否真能在無情殘暴的汪洋中尋得足以維持生計的食物，它們根本生來就不適宜在海上生活。老人同情這些小巧的海燕，總覺得它們的生活一定比自己的更加艱辛。弱肉強食，在這變幻無常的狂暴的海洋中，怕隻有那些猛禽和翅膀強大有力的大鳥才能愜意地生存下去。
對於時而狂暴凶惡，時而溫柔美麗的海洋，老人喜歡用“她”來稱呼。老人熱愛海洋，海洋是他生命活力之源。無論是年輕時作為水手四處奔波，還是如今作為漁夫在海麵上漂泊求生，他的生命其實從未離開過海洋。她殘暴也好，仁慈也好，他都義無反顧地愛她。海上人家大都熱愛海洋，但人們卻並不總是那麽溫情脈脈地用“她”來稱呼海洋。有時，特別是一些年輕的漁夫，他們喜歡管海洋叫“他”。這些年輕人用浮標當釣索上的浮子，把鯊魚肝髒賣錢後置備汽艇捕魚。他們把海洋當做一個競爭漁利的場所，甚至當做一個敵人。他們和海洋對抗，盡可能多地從中攫取財富。
但老人和他們不同，絕大多數上了年紀的老漁夫和他們都不同。老人將海洋當做女人，溫柔美麗卻又神秘莫測的女人。她以遼闊富饒的水域慷慨地給予人類和各種海中生物莫大的恩惠。可她時常又會鬧鬧小情緒，難以捉摸，甚至突如其來地大發雷霆。可是，老人覺得自己能理解她，理解這個喜怒無常的小女人。每當海洋做出什麽出格的事來，老人總會看看天空，看看月亮。他知道，月亮對海洋的影響非常大。她身不由己，就像一個被生活的艱辛困頓糾纏的女人那樣。
老人從容地劃著，沒有絲毫吃力的跡象，因為他將速度控製得很好，海麵也平坦無浪。天已經逐漸亮了起來，老人這才發現自己此刻已經劃到了比預期更遠的地方。在過去的一個禮拜，他一直都在“深井”上遊轉，但一無所獲。老人暗暗下定決心，今天一定要找到那些不知去向的鰹魚和長鰭金槍魚的蹤跡。他要逮到它們，說不定還能逮到跟在它們身後的大魚。
還未等天大亮，老人便放棄了劃槳，任由小船隨著海流飄蕩。老人開始放魚餌。四根釣索，每根都像一支大鉛筆那麽粗，一端纏在青皮釣竿上，另一端的末尾是釣鉤。老人用新鮮的沙丁魚做魚餌，將釣鉤的鉤身穿進魚的身體，紮好、縫緊，讓釣鉤所有突出的部分，包括彎鉤和尖端，全部包裹在鮮美的魚肉中。孩子還給了老人兩條新鮮的小金槍魚。老人將它們掛在兩根釣索上，另外兩根釣索上則分別掛了一條藍色的大鯵魚和一條黃色的金銀魚。這兩條魚昨天已經被作為魚餌使用過了，但它們看起來依舊完好。而且，釣索上除了它們，還有美味的沙丁魚作為作料，所以，老人一點都不擔心自己的魚餌誘惑力不夠。一切的準備工作都已就緒，老人將四根掛滿了魚餌的釣索考究地垂到了大海中。四根釣索，掛了金槍魚的兩根垂得最深，那是專門為大魚準備的美食；另外兩根則垂得稍淺一些。青皮釣竿露在水麵，如果有魚拉一拉，或者碰一碰魚餌，釣竿就會落下去，提醒老人有魚可能上鉤。
布好了釣索，老人又開始揮槳劃船。但現在，老人劃得很慢，而且刻意使釣索保持上下筆直的狀態，安靜地停留在海洋深處，向魚群發出誘惑的信號。這是老人頗引以為自豪的技術。他的釣索比村裏的任何一個漁夫都垂得更直。這樣，在黑漆漆的，完全不知道狀況為何的灣流深處的幾個截然不同的深度裏，都會有一個魚餌剛好在老人所期望的地方安靜等待那些在大海中自由徜徉的大魚來吃。而別的漁夫則喜歡讓釣索隨海流飄蕩，有的時候，釣索已經被海流衝到了淺海處，而漁夫們還自鳴得意，以為釣索仍在深海之中。老人明白，自己總是一絲不苟地做著一切，分毫不差地將魚餌投到最適當的地方，自己的問題僅在於運氣欠佳罷了。但是，運氣一旦眷顧自己，自己就能確保它不會從手中溜走。老人覺得，這一點非常重要，因為好運總是願意眷顧有準備的人。
天已大亮，太陽也升起來了，起初隻是淡淡的紅，光線逐漸強烈，不一會兒就明亮耀眼起來。當太陽完全離開地平線的時候，海水將陽光反射到了老人的眼中。老人的眼睛劇烈地刺痛起來，他隻得低下頭去隻顧劃船，讓眼睛勉強躲開無所不在的光線。直到整整兩個小時之後，太陽已經升得相當高了，老人才不會在朝東望時感覺到光線刺痛眼睛。老人長長地吐了口氣，看見極遠處近岸的海麵上停著三條漁船。老人覺得安慰，因為自己的視力很好，剛才光線的灼傷沒有真的傷害到眼睛。可是，這麽多年以來，仿佛這一輩子都是這樣，自己的眼睛總是無法適應和承受初升的太陽那明亮的光線。老人的心有些煩亂，也疑惑不解。照理說，傍晚時分的陽光比清晨還要強烈些，可那時，自己是可以直望太陽的，而且不會有眼前發黑的感覺。老人不明白，為什麽清晨的太陽總和自己過不去。他突然自嘲地笑了起來，因為突然想到，自己可能終了這一生都弄不清楚這個問題了。
突然，一隻黑色的軍艦鳥出現在老人的視野裏。它張著強有力的翅膀，在不遠處的海麵上盤旋飛翔。在毫無預兆的情況下，它猛然一個俯衝，從海麵一掠而過，然後又在空中盤旋起來。
“它一定是逮到了什麽！”老人激動起來，感覺到幸運女神正向自己款款走來，“我發誓，它絕對不會隻是在那裏亮亮翅膀，溜達溜達！”老人自言自語著，已經動手慢慢地劃了起來，直朝鳥兒盤旋的地方劃去。雖然有些激動，但老人並不心急，他仍舊小心翼翼地讓那些釣索在海水中保持著垂直的狀態。老人仍在堅持用自己認為正確的方式一絲不苟地捕魚，盡管鳥兒的出現讓他心情激動，讓他劃船的速度明顯加快了。
軍艦鳥在空中飛得更高些了，有力的雙翅紋絲不動，在空中滑翔盤旋著。雖然看不到它的眼睛，但任何人都會猜到，它肯定是目不轉睛，一直緊緊地盯牢了正在海麵某處遊弋的魚群。突然，軍艦鳥又向海麵發起了俯衝。老人看見飛魚從海中躍了出來，在空中劃過一道漂亮的弧線後落入水中奔逃而去。
“鯕鰍！”老人興奮地大叫起來，“一定有大鯕鰍！”他說罷，急忙把雙槳從槳架上取了下來，在船頭下麵找出一根較細的釣線。那根釣線上係著一隻中號的釣鉤。老人麻利地取出一條金槍魚掛在上麵，然後小心地從船舷放到水中，再把釣線的另一頭緊緊地係在船上的一隻大螺栓上。緊接著，老人又拿出另一根釣線，同樣在上麵安好了魚餌，把魚餌從船頭的陰影中放入水裏。準備工作就緒之後，老人又開始劃船了。他的注意力仍舊集中在那隻仍在海麵上低空盤旋的黑色軍艦鳥上。
不一會兒，鳥兒再度猛然俯衝向大海。它追蹤著飛魚。但老人知道，飛魚此時最危險的敵人並非軍艦鳥，而是身後的大鯕鰍。因為，對軍艦鳥來說，飛魚的個頭太大了，同時飛躍的速度也太快，它根本無法捕食。此時，老人已經看到了海麵一處處微微的隆起。他的情緒再度高漲起來，那是一大群鯕鰍啊，而且分布很廣！它們正在水麵不斷跳躍、飛掠的魚群下麵破浪而行。大多數的飛魚落到水中，便會成為它們的腹中美餐。
飛魚接二連三，不斷地從海裏飛躍而出，又落入水中，是在快速逃逸。低空盤旋的軍艦鳥一次次徒勞地俯衝著，企圖掠食。老人看在眼裏，不禁心急。他明白，飛魚逃得太快了，帶著身後成群結隊的大鯕鰍，已經遊得太遠了。自己無論如何努力劃槳都無法趕上。也許自己能逮到一隻掉隊的，老人隻得這樣給自己打氣。而且，老人並不滿足於捕捉大鯕鰍，他渴望更大的魚。於是，他開始安慰自己，也許那些大魚就在飛魚和鯕鰍周圍悠閑地遊弋著，正在海洋的某處靜靜地等待著他投下的香甜的誘餌。
遠眺陸地，天空中雲塊如同山崗一樣堆積聳立，海岸已經隻剩下一條長長的綠色的線了，後麵是青灰色的山巒。漁船四周的海水變成了深藍色，簡直藍得有點發紫。老人知道，自己離海岸已經很遠了。
老人彎下腰，仔細地觀察船下的海水。深藍色的水中穿梭著點點紅色的浮遊生物，陽光也在水中變幻出奇異的色彩。此時老人眼中的海水，五彩斑斕，美不勝收，但老人的心思可不在賞覽美景上。他注視著自己放下的幾根釣索，看見它們垂直向下，直沒入看不見的漆黑的深海之中。老人很高興，因為看到那麽多的浮遊生物，這說明附近一定有魚群出沒。太陽升得更高了，天氣如此晴朗。當老人再度抬頭去看軍艦鳥出現的水域時，卻已經什麽都看不到了。鳥兒和魚群都已遠走，不見了蹤影，水麵上空闊一片，幾乎什麽都沒有。老人蹙起了眉，似乎有些失望。他的眼中如今隻有幾攤被太陽曬得發白的黃色馬尾藻和一隻緊靠著船舷浮動的水母。
水母的浮囊是好看的紫色，在陽光下閃現出彩虹一般的色彩。它正像個美麗的大泡泡一樣在海水中高興地浮動著。老人卻對這個五彩斑斕的家夥大為惱火。“該死的水母！”老人罵了起來，“把這裏的海水全給敗壞了！”很顯然，老人是在怨恨水母長達一碼的紫色觸須。這些觸須不僅會纏在海水中的釣線上，還帶著有毒性的黏液，讓周圍的海水變得有毒。老人不得不將一根釣線拉回漁船。水母紫色的黏液附著在上麵，老人的胳膊和手一沾上，便出現了傷痕和瘡腫，這是皮膚的中毒反應。水母的毒非常厲害，皮膚沾到的瞬間便會疼痛不已，仿佛正在被鞭子抽打。
老人罵罵咧咧，隨即發現，這隻紫色的水母並不孤單。附近的海水中還有好多。水母是海洋中最具有欺詐性質的生物。它們看似柔弱不堪，而且色彩斑斕，美麗異常，但它們其實非常惡毒，讓任何膽敢沾惹它們的生物都苦不堪言。老人如此痛恨水母，所以非常樂意看到大海龜將它們統統吃掉。不久之後，果然有一隻大海龜發現了這些美麗且美味的家夥，遊了過來，從正麵向水母們發動了攻擊。現在，大海龜用自己的龜殼從頭到尾地保護著自己，然後閉著眼睛，悠然從容地將水母從浮囊到觸須，一點一點全部吃掉。老人看得很開心暢快。他喜歡看海龜吃掉那些美麗的騙子，喜歡自己在風暴過後的海灘上用長著硬繭的腳將它們踩得劈劈啪啪爆裂開來。
老人很喜歡海龜，喜歡它們綠色的身體和好看的龜殼；喜歡它們優雅的泳姿；欣賞它們的遊水速度。很多漁夫對海龜抱有一種近乎迷信的態度，認為海龜有某種神秘的力量。這大概是因為海龜的長壽造成的吧。老人應當也有這些想法。雖然年輕的時候，他曾駕著小船，專門捕捉海龜，但是，老人對海龜一直都有著比別的動物更多的同情和憐憫之心。人們大多對海龜殘酷無情。他們把逮到的海龜剖開、殺死。可即便是死後，海龜那顆堅強的心髒仍會持續跳動好幾個小時。這讓老人非常震撼。他有時會想，要是我有一顆像海龜那樣堅強的心髒，那麽，我的手腳會不會更加持續有力？於是，他吃白色的海龜蛋，為了讓自己的身體更加強壯和有力氣。通常他會在五月的時候吃上整整一個月的海龜蛋，以便為即將到來的九月和十月蓄積力量。那個時候，他會身強力壯，甚至敏捷到可以去捕捉人魚吧。除了對海龜的迷信之外，老人還迷信喝鯊魚肝油。他每天都會從一個專門讓漁夫存放漁具的棚屋中的一隻大圓桶裏舀一杯鯊魚肝油來喝。那隻大桶就放在那裏，任何想喝鯊魚肝油的漁夫都可以去舀來喝。但大多數的漁夫都討厭這種令人作嘔的味道，所以去喝的人並不多。老人卻認為，那惡心的味道可不比起早貪黑更令人難受，而且，它對防治傷風感冒十分有效，對眼睛更加有好處。老人不禁得意地以為，自己垂垂老矣，視力仍無可挑剔，也許全仗那一杯又一杯的鯊魚肝油吧。
老人收斂思緒，抬眼向前望去，突然發現那隻黑色的軍艦鳥又在不遠處盤旋了。“好樣的！它又找到魚啦！”老人情不自禁叫出聲來。但此時，並沒有哪怕一隻飛魚躍出水麵，也沒有發現小魚四處逃竄。老人有些疑惑，繼續耐心觀察。突然，一條小金槍魚躍出了水麵，眨眼又紮進了大海。這是一個很好的開端。在那隻銀光閃閃的小金槍魚回到水中之後，金槍魚們開始一條接一條地躍出水麵，仿佛在跳著優雅的舞蹈，但老人知道，它們其實是在獵食。金槍魚們朝著四麵八方跳躍，攪得那方海麵沸騰起來。它們窮盡全身之力，跳得很遠，去捕食小魚。金槍魚們圍繞著比自己更小的魚群，驅趕著魚群，讓它們驚慌失措，卻又無處可逃。
金槍魚和它們追趕的魚群遊得太快了。老人想，要不然，自己完全可以將船劃到魚群的中央去。他注視著魚群，看它們把海水攪得泛出了許多白色的泡沫。這時，軍艦鳥終於找到了最好的獵食對象。它俯衝下來，紮進被金槍魚追趕得驚慌失措，不得不浮到海麵上來的小魚群中。
“這隻鳥今天可真幫了個大忙！”老人笑道。突然，他敏銳地感覺到，船艄的那根細釣線繃緊了。老人急忙放下船槳，緊緊地抓住了細釣線，並使勁動手回拉。他感覺到釣線上作為魚餌的金槍魚正顫巍巍地被什麽東西拉著，那東西似乎很有點分量。老人手中的釣線越往回拉，就顫抖得越厲害。
一會兒，老人便看見了藍色的海水中魚兒金色的身體。老人熟練地用力將釣線狠狠地一甩。於是，釣線帶著被捕獲的魚越過船舷，掉到了船中。魚躺在船艄的陽光裏，身體結實飽滿，整個形狀恰似一枚子彈。此時，這個絕望的獵物正瞪著一雙近乎癡呆的眼睛茫然無措地看著老人，隻有尾巴正在以非常幹淨利落的動作用力拍打著船甲板，發出巨大的砰砰聲響。如果不加製止，它會這樣毫無意義地拍打下去，直到痛苦地耗盡全身的氣力。老人出於同情，用船槳猛擊了獵物的頭，將它打暈，並一腳將它仍在顫抖的身體踢到了船艄背陰的地方。
“一條個頭挺大的金槍魚。”老人滿意地說道，“我看足足有十磅重吧。拿它來釣大魚，還真挺不錯！”
老人已經不記得自己是從什麽時候開始自言自語的。他記得自己年輕時獨自一人在小漁船或捕海龜的小艇上值班時，曾用歌聲來打發時間，衝淡寂寞。後來，跟孩子一起捕魚的時候，他習慣於沉默。兩個人不到必要時不會開口說話。一般來說，他們隻在夜晚說話，或者是遇到壞天氣，被暴風雨困在海上的時候。在海上保持沉默，這是海上人家的一種好習慣，或者說是漁夫之間的一種默契。老人尊重這種習慣，始終遵守它。可是現在，老人經常自言自語，總是控製不住要把心裏想的話統統大聲說出來。也許是因為現在沒有旁的人會被他的話幹擾吧。想到這裏，老人終於明白了，自己是從孩子離開之後開始自言自語的。
“要是被別的漁夫聽見我這樣自言自語，一定會認為我瘋了。”老人突然對自己笑道，“不過，我可沒有發瘋。”他繼續自言自語，“那就讓我盡情地說下去吧！那些有錢人在船上放著收音機，他們和收音機談話，收音機還能把棒球的消息告訴他們。我為什麽不能跟自己說說話？”
現在可不是想棒球賽的時候。老人急忙提醒自己。於是，老人開始認真地思考一件事，就是他一生下來就必須要幹的那件事——捕魚。現在，他能確定那是個很大的魚群，而且，魚群周圍應該有一條很大的魚。可是，他隻逮到了正在吃小魚的金槍魚中的一條。這讓他對自己很不滿意。魚群遊得很快，正逐漸消失在遠方。為什麽今天凡是在海麵上露臉的魚都遊得特別快？而且，大家幾乎都朝著東北方向遊去？這是魚群的約定，還是有什麽征兆？老人頗為困惑。
老人下意識地回頭向海岸看去。可是，他已經看不見海岸那一道隱約的綠色了，隻看得見青山和似乎堆積著白雪的山峰，山峰上空堆積著雪山一般高聳的雲塊。海水的顏色如此之深，陽光在海水中還原成七色，如同美麗的彩虹。太陽已經升到了頭頂，所以，海水中那些數不清的色彩繽紛的浮遊生物都已看不到了。在老人的眼中，隻有幽深的蔚藍的海水以及海水深處巨大的七色光帶。當然，老人眼中最關注的還是他放下的一根根筆直的釣索。
陽光已變得灼熱。老人感覺後脖子被陽光烤得火辣辣的。他有節律地劃著船，感覺汗水正一滴一滴從背上直往下流。也許應該放棄劃船，讓漁船隨波逐流。老人想，自己大可以安心地睡一覺，隻消把釣索在腳上繞上一圈，一旦有魚上鉤，自然會把自己弄醒。可是，今天是第八十五天，應當是很特別的一天吧，所以今天，自己應當好好地釣一天的魚，可不能偷懶。就在這時，老人仿佛有預感一般，突然轉頭看向了釣索，發現其中一根挑出在水麵上的綠色的釣竿猛地向水中一沉。
“來了！它來了！”老人激動地喊了起來，“它終於來了！”