按照順序重新排列好以後，他發現信開始是寫有他的地址的，郵票也是貼好的。四五封以後就隻是光光的信封了，上邊記著ri期。可能是她起初想把信郵寄給他，不知什麽原因，不能成行便擱置了。
他把第一封信展開來念：”璧嗣哥：你好嗎？
不辭而別你不會怪我吧？
唉，對你說些什麽呢？
寫這封信前，我哭過了好多天，差不多眼淚全哭幹了，沒有淚了，還哭有什麽意思？我什麽也不想了，隻想見你一次，可是我現在這個樣子連大門都不敢邁出一步，咋能見你？我怕你見了我以後，會破壞我在你心中的形象——我現在太醜了。可見不著你咋行？我簡直像是在用對你的思念把自己的身體一點點剜掉。病對我來說還沒多大威脅，不幸的是我提前知道了自己的結果，我最終是要死的。媽和姐還有哥待我很好，我很感激她們，可我仍然控製不了自己的脾氣，她們也沒人怪我，不管我發多大的脾氣。越是這樣，我越感到我已經是一個離死不遠的人了，唯有這樣的人，人們才不會去與她計較，你說對不對？後來，我想到，既然死離我越來越近，那麽，她們便是離我越來越遠，我開始留戀她們。於是，幾乎是一夜之間，我改變了，我也同樣加倍地對她們好。這也就是那句老話說的：人之將死，其言也善吧。
我留戀的不止是她們，還有我的同學、朋友、街坊鄰居很多人。可在這麽多人當中，你在我心目中的地位最重要，我不想要留什麽最完美的形象給你，我也不想要躲著你。你能來看看我嗎？哪怕隻這一次。隻這一次，或許你來過了，我還想第二次，但到那時候怕我已經無話可說了。
見信後務必來一趟……”紙的空白處堆滿了”想你””思念”字樣的華飾點綴。其間又有一些斑駁的水痕，料想是淚珠無疑。一股淡淡的鹹味從紙上揮發出來，鑽進他的鼻子，好像是淚的魂魄，鼻頭翕動了兩下，忽簌簌滾下一串混濁的**，跌落在手背上，濺散開後像小孩子畫的太陽公公的臉蛋，像一聲槍響打碎的玻璃洞口，陌生得不能辨認，又差不多像是信紙展開的時候從中跌落，貼著變了sè的郵票的中規中矩的淚珠。
他從冰箱裏取出啤酒，一次喝下去半瓶，再次喝幹了瓶底。從淚花裏含著迷離醉sè繼續看信，仿佛柯茜昨天晚上還從宿舍門口跑下半樓，在黑暗中吻他來著；仿佛她晌午還噘嘴與他嘔氣來著。倏忽間，連她的影子都找不到了，消失得無影無蹤。她消失得甚至與永恒扯不上一點關係，軀體被埋得遠遠的，墳頭也不知道即將在幾個年頭過後就被人遺忘得幾近荒蕪，而他手裏隻有一遝信紙與它遙遙相應。他差不多握的是一份墳墓說明書。
情緒很激烈，幾乎達到了極限，他覺得沒必要一次拆開那麽多信，因為一封信已極盡生離死別悲傷之能事，看多了，也不過是一種懷念的疊加，懷念與ri子緊密相通，懷念的疊加即是ri子的疊加，把所有用來悲傷的ri子疊加在一起，就會因為缺少ri子懷念而很快招致淡忘。來ri方長，就讓每一封信起到它du li的作用，一封信即是一次回望感懷，讓它在時間長河中像一葉葉靜待人來的小舟，偶爾轉過山角或躍至澗底便能與它相逢，乘舟蕩漾在昨ri的湖心，重溫舊夢。他將信捆紮好，收進了抽屜。
他把第一封信展開來念：”璧嗣哥：你好嗎？
不辭而別你不會怪我吧？
唉，對你說些什麽呢？
寫這封信前，我哭過了好多天，差不多眼淚全哭幹了，沒有淚了，還哭有什麽意思？我什麽也不想了，隻想見你一次，可是我現在這個樣子連大門都不敢邁出一步，咋能見你？我怕你見了我以後，會破壞我在你心中的形象——我現在太醜了。可見不著你咋行？我簡直像是在用對你的思念把自己的身體一點點剜掉。病對我來說還沒多大威脅，不幸的是我提前知道了自己的結果，我最終是要死的。媽和姐還有哥待我很好，我很感激她們，可我仍然控製不了自己的脾氣，她們也沒人怪我，不管我發多大的脾氣。越是這樣，我越感到我已經是一個離死不遠的人了，唯有這樣的人，人們才不會去與她計較，你說對不對？後來，我想到，既然死離我越來越近，那麽，她們便是離我越來越遠，我開始留戀她們。於是，幾乎是一夜之間，我改變了，我也同樣加倍地對她們好。這也就是那句老話說的：人之將死，其言也善吧。
我留戀的不止是她們，還有我的同學、朋友、街坊鄰居很多人。可在這麽多人當中，你在我心目中的地位最重要，我不想要留什麽最完美的形象給你，我也不想要躲著你。你能來看看我嗎？哪怕隻這一次。隻這一次，或許你來過了，我還想第二次，但到那時候怕我已經無話可說了。
見信後務必來一趟……”紙的空白處堆滿了”想你””思念”字樣的華飾點綴。其間又有一些斑駁的水痕，料想是淚珠無疑。一股淡淡的鹹味從紙上揮發出來，鑽進他的鼻子，好像是淚的魂魄，鼻頭翕動了兩下，忽簌簌滾下一串混濁的**，跌落在手背上，濺散開後像小孩子畫的太陽公公的臉蛋，像一聲槍響打碎的玻璃洞口，陌生得不能辨認，又差不多像是信紙展開的時候從中跌落，貼著變了sè的郵票的中規中矩的淚珠。
他從冰箱裏取出啤酒，一次喝下去半瓶，再次喝幹了瓶底。從淚花裏含著迷離醉sè繼續看信，仿佛柯茜昨天晚上還從宿舍門口跑下半樓，在黑暗中吻他來著；仿佛她晌午還噘嘴與他嘔氣來著。倏忽間，連她的影子都找不到了，消失得無影無蹤。她消失得甚至與永恒扯不上一點關係，軀體被埋得遠遠的，墳頭也不知道即將在幾個年頭過後就被人遺忘得幾近荒蕪，而他手裏隻有一遝信紙與它遙遙相應。他差不多握的是一份墳墓說明書。
情緒很激烈，幾乎達到了極限，他覺得沒必要一次拆開那麽多信，因為一封信已極盡生離死別悲傷之能事，看多了，也不過是一種懷念的疊加，懷念與ri子緊密相通，懷念的疊加即是ri子的疊加，把所有用來悲傷的ri子疊加在一起，就會因為缺少ri子懷念而很快招致淡忘。來ri方長，就讓每一封信起到它du li的作用，一封信即是一次回望感懷，讓它在時間長河中像一葉葉靜待人來的小舟，偶爾轉過山角或躍至澗底便能與它相逢，乘舟蕩漾在昨ri的湖心，重溫舊夢。他將信捆紮好，收進了抽屜。