“啊!”莎士比亞緩緩點著頭，整個人浸淫在回憶中。“那可說來話長，要從三十多年前說起。我剛進大學的時候，本來想成為一個生物學家，因為我對不同世界的物種變異特別感興趣。這種變異，你應該知道——嗯，也許你並不知道，所以想必不會介意我從頭說起。這種變異其實很小，銀河各處的所有生命型態，至少目前我們接觸到的一切生命，都是以水為介質的蛋白質和核酸生化結構。”
丹佛說：“我讀的是軍事學院，課程偏重核子學與重力子學，不過我並非那種知識非常狹窄的專才，我對生命的化學基礎倒還略有所知。以前我們也學過，水、蛋白質與核酸是唯一可能的生命基石。”
“我認為那個結論是不科學的，比較穩妥的說法，應該是至今尚未現其他形式的生命；或者應該說，直到目前為止，還沒有辨識出任何其他形式的生命——你知道這點就成了。更令人驚訝的是，各個行星的‘固有物種’，也就是除了那個行星之外，其他世界都不存在的物種，數目竟然都非常少。現今存在的大多數物種，特別是‘銀河智人’，在銀河所有的住人世界幾乎都能現，而且無論就生物化學、生理學、形態學的角度而言，相互之間都有密切的關聯。反之，固有物種的特征卻有很大的差異，不同行星上的固有物種也幾乎沒有交集。”
“嗯，這又會導致什麽結果？”
“結論就是銀河中有某個世界——單獨一個世界，與其他世界截然不同。銀河中有數千萬個世界——沒有人可以確定究竟有多少——都進化出了生命，不過都是些簡單的、纖弱的、稀稀落落的生命，沒有太大的變化，不容易生殖，更不容易繁衍。可是卻有一個世界，那個唯一的世界，輕而易舉地展出幾百萬種生物，其中有些進化驚人，演化成了高等生命，非常容易生殖與繁衍，這裏麵就包括了我們和地球人在內。我們有足夠的智慧形成文明、展空間飛行、殖民到整個銀河係和宇宙；而在擴展到整個銀河和宇宙的過程中，我們隨身帶了許多其他生物，那些生物彼此間都存在生物學上的淵源，跟人類也多少有些親戚關係。”
“仔細想一想，”丹佛以毫不驚訝的口氣說：“我認為這種說法站得住腳。我的意思是說，這是個充滿人類的銀河，如果我們假設人類起源於單一世界，那麽那個世界必定與眾不同。這又有什麽不對呢?生命的展能夠那麽多樣化的機率一定很小，也許隻有一億分之一，平均在一億個能產生生命的世界上，才會出現一個那樣的世界——頂多也隻能有一個。”
“然而究竟是什麽因素，使得那個世界跟其他世界如此不同?”莎士比亞的語氣很激動，“到底是什麽條件使它變得獨一無二?”
“大概隻是偶然吧。畢竟，目前在數千萬顆行星上，都可以現人類和人類帶去的其他生命型態，那些行星既然都能維持生命，所以條件一定都差不多。”
“不對!人類這個物種一旦演化成功，一旦展出科技，一旦在艱難的生存鬥爭中磨練出頭，就會具有很強的適應力，即使是最不適宜生存的世界，也一樣能在上麵落地生根，像笫一宇宙燈塔就是個很好的例子。[.超多好看小說]可是你能相信笫一宇宙燈塔上會演化出什麽智慧型的生命嗎?當人類初到笫一宇宙燈塔時，也就是百科全書編纂者掌權的時代，笫一宇宙燈塔上最高等的植物，是生長在岩石上的蘚類；而最高等的動物，海洋中的是珊瑚類生物，陸地上的則是類似昆蟲的飛蟲。我們來到之後不久，便幾乎將那些生物一掃而光。我們在海洋中放生大量大量飛魚，又在陸地上繁殖飛鯨、竭斯底裏、大胃豬等等，當地的固有生命如今幾乎全部絕種，隻有在動物園、水族館才能看得見。”
“嗯——”丹佛無言以對。
莎士比亞瞪著他足足有一分鍾之久，然後歎了一口氣，繼續說道：“你並非真的感興趣，對不對?怪啦!我現好像沒有任何人有興趣。我想，這大概是我自己的錯，雖然我自己被這個問題深深吸引，伹就是沒辦無法說得引人入勝。”
丹佛說：“這個問題很有趣，真的。可是……可是……又怎麽樣呢?”
“難道你沒有想到，這是一個很有趣的科學研究題目?想想看，一個銀河中獨一無二的世界，隻有在那個世界上，才能產生真正豐富的固有生態。”
“這對一位生物學家而言也許很有趣，可惜我卻不是，懂了吧，所以你得原諒我。”
“當然啦，親愛的朋友。隻不過，我也從未現有任何生物學家對這個題目感興趣。剛才說過，我本來主修的是生物，我曾經拿這個問題請教我的教授，可是他卻一樣興趣沒有，還勸我應該研究些實際的問題。這令我很反感，所以我索性轉攻曆史，反正我十幾歲的時候，就滿喜歡閱讀曆史書籍。從此之後，我就從曆史的角度來鑽研‘宇宙起源問題’。”
丹佛說：“可是，這樣至少讓你找到一個畢生的事業，所以你應該高興，應該感謝那位教授的冥頑不靈。”
“對，我想這樣說也有道理。而且這項畢生誌業的確很有趣，我從來沒有倦勤的感覺。不過我實在很想挑起你的興趣，我恨透了老是這樣自言自語。”
此時，丹佛突然仰頭大笑，笑得極為開心。
莎士比亞平靜的臉上，頓時露出幾許被刺傷的神情。“你為什麽要嘲笑我?”
“不是你，威廉，”丹佛答道：“我是在笑我自己的愚蠢。我十分感激你的關心，你知道，你說的一點都沒錯。”
“你是指我認為宇宙和人類的起源是個重要的課題?”
“不，不——噢，對，那也沒錯。不過我的意思是說，你剛才叫我別再拚命想那個問題，應當將心思轉移到別處去，這個建議完全正確，而且真的很有效。當你正在講述生命演化的方式時，我終於想到了該如何尋找那個波中繼器。假如它存在的話，我就一定能夠找出來。”
“噢，那件事啊!”
“對，那件事!我剛才一心一意想的就是那件事。我原先一直用傳統的方式尋找，好像還在受訓時的那艘老教練艦上，隻用肉眼查看每個角落、尋找各個可凝物件。我忘了這是一艘最新型的太空船，是幾萬年科技進化的結晶，你明白了嗎?”
“不明白，丹佛。”
“太空船上有電腦，我怎麽會忘了呢?”
他立刻鑽進了自己的房間，同時揮手叫莎士比亞一道來。
“我隻需要試驗它的通訊功能就行了。”他一麵說，一麵將雙手放到電腦感應板上。
他試著聯絡笫一宇宙燈塔。如今他們已經距離笫一宇宙燈塔數萬公裏遠。
聯絡!通話!他的神經末稍仿佛長出新芽，不斷向外延伸，以不可思議的率伸展到太空中，開始嚐試進行接觸。
丹佛感覺自己正在觸摸……不完全是觸摸，而是感覺……嗯，又不完全是感覺，而是……這並不重要，因為根本沒有任何語言可以形容。
他“感到”已經與笫一宇宙燈塔取得了聯絡。雖然兩者之間的距離，正以每秒約二十公裏的率越拉越遠，聯係卻始終持續不斷，仿佛行星與太空艇都靜止不動，而且相互距離僅有數公裏而已。
丹佛說：“我讀的是軍事學院，課程偏重核子學與重力子學，不過我並非那種知識非常狹窄的專才，我對生命的化學基礎倒還略有所知。以前我們也學過，水、蛋白質與核酸是唯一可能的生命基石。”
“我認為那個結論是不科學的，比較穩妥的說法，應該是至今尚未現其他形式的生命；或者應該說，直到目前為止，還沒有辨識出任何其他形式的生命——你知道這點就成了。更令人驚訝的是，各個行星的‘固有物種’，也就是除了那個行星之外，其他世界都不存在的物種，數目竟然都非常少。現今存在的大多數物種，特別是‘銀河智人’，在銀河所有的住人世界幾乎都能現，而且無論就生物化學、生理學、形態學的角度而言，相互之間都有密切的關聯。反之，固有物種的特征卻有很大的差異，不同行星上的固有物種也幾乎沒有交集。”
“嗯，這又會導致什麽結果？”
“結論就是銀河中有某個世界——單獨一個世界，與其他世界截然不同。銀河中有數千萬個世界——沒有人可以確定究竟有多少——都進化出了生命，不過都是些簡單的、纖弱的、稀稀落落的生命，沒有太大的變化，不容易生殖，更不容易繁衍。可是卻有一個世界，那個唯一的世界，輕而易舉地展出幾百萬種生物，其中有些進化驚人，演化成了高等生命，非常容易生殖與繁衍，這裏麵就包括了我們和地球人在內。我們有足夠的智慧形成文明、展空間飛行、殖民到整個銀河係和宇宙；而在擴展到整個銀河和宇宙的過程中，我們隨身帶了許多其他生物，那些生物彼此間都存在生物學上的淵源，跟人類也多少有些親戚關係。”
“仔細想一想，”丹佛以毫不驚訝的口氣說：“我認為這種說法站得住腳。我的意思是說，這是個充滿人類的銀河，如果我們假設人類起源於單一世界，那麽那個世界必定與眾不同。這又有什麽不對呢?生命的展能夠那麽多樣化的機率一定很小，也許隻有一億分之一，平均在一億個能產生生命的世界上，才會出現一個那樣的世界——頂多也隻能有一個。”
“然而究竟是什麽因素，使得那個世界跟其他世界如此不同?”莎士比亞的語氣很激動，“到底是什麽條件使它變得獨一無二?”
“大概隻是偶然吧。畢竟，目前在數千萬顆行星上，都可以現人類和人類帶去的其他生命型態，那些行星既然都能維持生命，所以條件一定都差不多。”
“不對!人類這個物種一旦演化成功，一旦展出科技，一旦在艱難的生存鬥爭中磨練出頭，就會具有很強的適應力，即使是最不適宜生存的世界，也一樣能在上麵落地生根，像笫一宇宙燈塔就是個很好的例子。[.超多好看小說]可是你能相信笫一宇宙燈塔上會演化出什麽智慧型的生命嗎?當人類初到笫一宇宙燈塔時，也就是百科全書編纂者掌權的時代，笫一宇宙燈塔上最高等的植物，是生長在岩石上的蘚類；而最高等的動物，海洋中的是珊瑚類生物，陸地上的則是類似昆蟲的飛蟲。我們來到之後不久，便幾乎將那些生物一掃而光。我們在海洋中放生大量大量飛魚，又在陸地上繁殖飛鯨、竭斯底裏、大胃豬等等，當地的固有生命如今幾乎全部絕種，隻有在動物園、水族館才能看得見。”
“嗯——”丹佛無言以對。
莎士比亞瞪著他足足有一分鍾之久，然後歎了一口氣，繼續說道：“你並非真的感興趣，對不對?怪啦!我現好像沒有任何人有興趣。我想，這大概是我自己的錯，雖然我自己被這個問題深深吸引，伹就是沒辦無法說得引人入勝。”
丹佛說：“這個問題很有趣，真的。可是……可是……又怎麽樣呢?”
“難道你沒有想到，這是一個很有趣的科學研究題目?想想看，一個銀河中獨一無二的世界，隻有在那個世界上，才能產生真正豐富的固有生態。”
“這對一位生物學家而言也許很有趣，可惜我卻不是，懂了吧，所以你得原諒我。”
“當然啦，親愛的朋友。隻不過，我也從未現有任何生物學家對這個題目感興趣。剛才說過，我本來主修的是生物，我曾經拿這個問題請教我的教授，可是他卻一樣興趣沒有，還勸我應該研究些實際的問題。這令我很反感，所以我索性轉攻曆史，反正我十幾歲的時候，就滿喜歡閱讀曆史書籍。從此之後，我就從曆史的角度來鑽研‘宇宙起源問題’。”
丹佛說：“可是，這樣至少讓你找到一個畢生的事業，所以你應該高興，應該感謝那位教授的冥頑不靈。”
“對，我想這樣說也有道理。而且這項畢生誌業的確很有趣，我從來沒有倦勤的感覺。不過我實在很想挑起你的興趣，我恨透了老是這樣自言自語。”
此時，丹佛突然仰頭大笑，笑得極為開心。
莎士比亞平靜的臉上，頓時露出幾許被刺傷的神情。“你為什麽要嘲笑我?”
“不是你，威廉，”丹佛答道：“我是在笑我自己的愚蠢。我十分感激你的關心，你知道，你說的一點都沒錯。”
“你是指我認為宇宙和人類的起源是個重要的課題?”
“不，不——噢，對，那也沒錯。不過我的意思是說，你剛才叫我別再拚命想那個問題，應當將心思轉移到別處去，這個建議完全正確，而且真的很有效。當你正在講述生命演化的方式時，我終於想到了該如何尋找那個波中繼器。假如它存在的話，我就一定能夠找出來。”
“噢，那件事啊!”
“對，那件事!我剛才一心一意想的就是那件事。我原先一直用傳統的方式尋找，好像還在受訓時的那艘老教練艦上，隻用肉眼查看每個角落、尋找各個可凝物件。我忘了這是一艘最新型的太空船，是幾萬年科技進化的結晶，你明白了嗎?”
“不明白，丹佛。”
“太空船上有電腦，我怎麽會忘了呢?”
他立刻鑽進了自己的房間，同時揮手叫莎士比亞一道來。
“我隻需要試驗它的通訊功能就行了。”他一麵說，一麵將雙手放到電腦感應板上。
他試著聯絡笫一宇宙燈塔。如今他們已經距離笫一宇宙燈塔數萬公裏遠。
聯絡!通話!他的神經末稍仿佛長出新芽，不斷向外延伸，以不可思議的率伸展到太空中，開始嚐試進行接觸。
丹佛感覺自己正在觸摸……不完全是觸摸，而是感覺……嗯，又不完全是感覺，而是……這並不重要，因為根本沒有任何語言可以形容。
他“感到”已經與笫一宇宙燈塔取得了聯絡。雖然兩者之間的距離，正以每秒約二十公裏的率越拉越遠，聯係卻始終持續不斷，仿佛行星與太空艇都靜止不動，而且相互距離僅有數公裏而已。