[151]
順便說句，提拔了袁崇煥的這位無名侯恂，有個著名的兒子，叫做侯方域，如果不知道此人，可以去翻翻《桃花扇》。
接下來的事情十分有名，各種史料上都有記載：兵部職方司主事袁崇煥突然失蹤，大家都很著急，四處尋找，後來才知道，剛上任的袁主事去山海關考察了。
這件事有部分是真的，袁崇煥確實去了山海關。但貓膩在於，袁大人失蹤絕不是什麽大事，也沒那麽多人找他。當時廣寧剛剛失陷，皇帝拉著葉向高的衣服，急得直哭，亂得不行，袁主事無非是個處級幹部，鬼才管他去哪。
袁崇煥回來了，並用一句話概括了他之後十餘年的命運：
“予我兵馬錢糧，我一人足守此！”
在當時說這句話，膽必須很壯，因為當時大家認定，遼東必然丟掉，山海關遲早失守，而萬惡的朝廷正四處尋找背黑鍋的替死鬼往那裏送，守遼東相當於判死刑，闖遼東相當於闖刑場。這時候放話，是典型的沒事找死。
事情確實如此，袁崇煥剛剛放話，就升官了。因為朝廷聽說了袁崇煥的話，大為高興，把他提為正五品山東按察司僉事，山海關監軍，以表彰他勇於背黑鍋的勇敢精神。
大家聽到這個消息，不管認識的，還是不認識的，都紛紛來為袁崇煥送行，有的還帶上了自己的子女，以達到深刻的教育意義：看到了吧，這人就要上刑場了，看你還敢胡亂說話！
在一片哀歎聲中，袁崇煥高高興興地走了，幾個月後，他遇到了上司王在晉，告了他的黑狀，又幾個月後，他見到了孫承宗。
且慢，且慢，在見到這兩個人之前，他還遇見了另一個人，而這次會麵是絕不能忽略的。
因為在會麵中，袁崇煥確定了一個秘訣，四年後，努爾哈赤就敗在了這個秘訣之上。
離開京城之前，袁崇煥去拜見了熊廷弼。
熊廷弼當時剛回來，還沒進號子，袁崇煥上門的時候，他並未在意。在他看來，這位袁處長，不過是前往遼東挨踹的另一個菜鳥。
所以他問：
“你去遼東，有什麽辦法嗎？（操何策以往）”
袁崇煥思考片刻，回答：
“主守，後戰。”
熊廷弼跳了起來，他興奮異常，因為他知道，眼前的這個人已經找到了製勝的道路。
（長篇）明朝那些事兒－曆史應該可以寫得好看[15]
所謂主守後戰，就是先守再攻，說白了就是先讓人打，再打人。
這是句十分簡單的話。
真理往往都很簡單。
正如**同誌那句著名的軍事格言：打得贏就打，打不贏就走。很簡單，很管用。
一直以來，明朝的將領們絞盡腦汁，挖坑，造槍，練兵，修碉堡，隻求能擋住後金軍前進的步伐。
其實要戰勝天下無雙的努爾哈赤和他那可怕的騎兵，隻要這四個字。
這四個字他們並非不知道，隻是不想知道。
作為大明天朝的將領，對付遼東地區的小小後金，即使丟了鐵嶺、丟了沈陽、遼陽，哪怕遼東都丟幹淨，也要打。
所以就算薩爾滸死十萬人，沈陽死六萬人，也要攻。
這不是智力問題，而是態度問題。
後金軍隊不過是搶東西的強盜，努爾哈赤是強盜頭，對付這類貨色，怎麽能當縮頭烏龜呢？
然而袁崇煥明白，按努爾哈赤的實力和級別，就算是強盜，也是巨盜。
他還明白，縮頭的，並非一定是烏龜，毒蛇在攻擊之前，也要收脖子。
後金騎兵很強大，強大到明朝騎兵已經無法與之對陣，努爾哈赤很聰明，聰明到這個世上已無幾人可與之抗衡。
抱持著此種理念，袁崇煥來到遼東，接受了孫承宗的教導。在那裏，他掌握勝利的手段，尋找勝利的幫手，堅定勝利的信念。而與此同時，局勢也在一步步好轉，袁崇煥相信，在孫承宗的指揮下，他終將看到遼東的光複。
然而這一切注定都是幻想。
天啟五年（165）十月，他所信賴和依靠的孫承宗走了。
走時，袁崇煥前去送行，失聲痛哭，然而孫承宗隻能說：事已至此，我已無能為力。
然而高第來了，很快，他就看見高大人丟棄了幾年來，他為之奮鬥的一切，土地、防線、軍隊、平民，毫不吝惜，隻為保住自己的性命。
袁崇煥不撤退，雖然他隻是個無名小卒，無足輕重，但他有保國的誌向，製勝的方法，以及堅定的決心。
在過去的幾年裏，我一直這裏，默默學習，默默進步，直到有一天，我看到了勝利的希望。
所以我不會撤退，即使你們全都逃走，我也絕不撤退。
“我一人足守此！”
“獨臥孤城，以當虜耳！”
現在，履行諾言的時候到了。
（長篇）明朝那些事兒－曆史應該可以寫得好看[15]
但這個諾言注定是很難兌現的，因為兩個月後，他獲知了一個可怕的消息。
天啟六年（166）正月十四日，努爾哈赤來了，帶著全部家當來了。
根據史料分析，當時後金的全部兵力，如果加上老頭、小孩、殘疾人，大致在十萬左右，而真正的精銳部隊，約有六七萬人。
努爾哈赤的軍隊，人數共計六萬人，號稱二十萬。
按某些軍事專家的說法，這是當時世界上最為強大的騎兵部隊，對於這個說法，我認為比較正確。
理由十分簡單：對他們而言，戰爭是一種樂趣。
由於處於半開化狀態，也不在乎什麽詩書禮儀，傳統道德，工作單位，打小就騎馬，驍勇無畏，說打就打絕不含糊，更絕的是，家屬也大力支持：
據史料記載，後金騎兵出去拚命前，家裏人從不痛哭流涕，悲哀送行，也不報怨政府，老老少少都高興得不行，跟過節似的，千言萬語化作一句話，多搶點東西回來！
坦白地講，我很能理解這種心情，啥產業結構都沒有，又不大會種地，做生意也不在行，不搶怎麽辦？
所以他們來了，帶著搶掠的意圖、鋒銳的馬刀和勝利的把握。
努爾哈赤是很有把握的，此前，他已等待了四年，自孫承宗到任時起。
一個卓越的戰略家，從不會輕易冒險，努爾哈赤符合這個條件，他知道孫承宗的可怕，所以從不敢惹這人，但是現在孫承宗走了。
當年秦檜把嶽飛坑死了，多少還議了和，簽了合同，現在魏忠賢把孫承宗整走，卻是毫無附加值，還附送了許多禮物，禮單包括錦州、鬆山、杏山、右屯、塔山、大小淩河以及關外的所有據點。
這一年，努爾哈赤六十七歲，就目前史料看，沒有老年癡呆的跡象，他還有夢想，夢想搶掠更多的人口、牲畜、土地，壯大自己的子民
公正地講，站在他的立場上，這一切都無可厚非。
孫承宗走了，明軍撤退了，眼前已是無人之地，很明顯，他們已經失去了抵抗的勇氣。
進軍吧，進軍到前所未至的地方，取得前所未有的勝利，無人可擋！
一切都很順利，後金軍毫不費力地占領了大大小小的據點，沒有付出任何代價，直到正月二十三日那一天。
天啟六年（166）正月二十三日，努爾哈赤抵達了寧遠城郊，驚奇地發現，這座城市竟然有士兵駐守，於是他派出了使者。
（長篇）明朝那些事兒－曆史應該可以寫得好看[154]
他毫不掩飾自己的得意，寫出了如下的話：
“我帶二十萬人前來攻城，必破此城！如果你們投降，我給你們官做。”
在這封信中，他沒有提及守將袁崇煥的姓名，要麽是他不知道這個人，要麽是他知道，卻覺得此人不值一提。
總之在他看來，袁崇煥還是方崇煥都不重要，這座城市很快就會投降，並成為努爾哈赤旅遊團路經的又一個觀光景點。
三天之後，他會永遠記住袁崇煥這個名字。
他原以為要等一天，然而下午，城內的無名小卒袁崇煥就遞來了回信：
“這裏原本就是你不要的地方，我既然恢複，就應當死守，怎麽能夠投降呢？”
然後是幽默感：
“你說有二十萬人，我知道是假的，隻有十三萬而已，不過我也不嫌少！”
勝利之路
努爾哈赤決定，要把眼前這座不聽話的城市，以及那個敢調侃他的無名小卒徹底滅掉。
他相信自己能夠做到這一點，因為他已確知，這是一座孤城，在它的前方和後方，沒有任何援軍，也不會有援軍，而在城中抵擋的，隻是一名不聽招呼的將領，和一萬多孤立無援的明軍。
六年前，在薩爾滸，他用四萬多人，擊潰了明朝最為精銳的十二萬軍隊，連在朝鮮打得日本人屁滾尿流的名將劉綎，也死在了他的手上。
現在，他率六萬精銳軍隊，一路所向披靡，來到了這座小城，麵對著僅一萬多人的守軍，和一個叫袁崇煥的無名小卒。
勝負毫無懸念。
對於這一點，無論是努爾哈赤以及他手下的四大貝勒，還是明朝的高第、甚至孫承宗，都持相同觀點。
我們的同誌在困難的時候，要看到成績，要看到光明，要提高我們的勇氣。
——**
袁崇煥是相信光明的，因為在他的手中，有四種製勝的武器。
第一種武器叫死守，簡單說來就是死不出城，任你怎麽打，就不出去，死也死在城裏。
雖然這個戰略比較慫，但很有效，你有六萬人，我隻有一萬人，憑什麽出去讓你打？有種你打進來，我就認輸。
他的第二種武器，叫紅夷大炮。
（長篇）明朝那些事兒－曆史應該可以寫得好看[155]
大炮，是明朝的看家本領，當年打日本的時候，就全靠這玩意，把上萬鬼子送上天，殺人還兼帶毀屍功能，實在是驅趕害蟲的不二利器。
但這招在努爾哈赤身上，就不大中用了，因為日軍的主力是步兵，而後金都是騎兵，速度極快，以明代大炮的射速和質量，沒打幾炮馬刀就招呼過來了。
袁崇煥清楚這一點，但他依然用上了大炮——進口大炮。
紅夷大炮，也叫紅衣大炮，純進口產品，國外生產，國外組裝。
我並非瞧不起國貨，但就大炮而言，還是外國的好。其實明代的大炮也還湊合，在小型手炮上麵（小佛郎機），還有一定技術優勢，但像大將軍炮這種大型火炮，就出問題了。
這是一個無法攻克的技術問題——炸膛。
大家要知道，當時的火炮，想把炮彈打出去，就要裝火藥，炮彈越重，火藥越多，如果火藥裝少了，沒準炮彈剛出炮膛就掉地上了，最大殺傷力也就是砸人腳，可要是裝多了，由於炮管是一個比較封閉的空間，就會內部爆炸，即炸膛。
用哲學觀點講，這是一個把炸藥填入炮膛，卻隻允許其衝擊力向一個方向（前方）前進的二律背反悖論。
這個問題到底怎麽解決，我不知道，袁崇煥應該也不知道，但外國人知道，他們造出了不炸膛的大炮，並幾經輾轉，落在了葡萄牙人的手裏。
至於這炮到底是哪產的，史料有不同說法。有的說是荷蘭，有的說是英國，羅爾斯羅伊斯還是飛利浦，都無所謂，好用就行。
據說這批火炮共有三十門，經葡萄牙倒爺的手，賣給了明朝。拿回來試演，當場就炸膛了一門（絕不能迷信外國貨），剩下的倒還能用，經袁崇煥請求，十門炮調到寧遠，剩下的留在京城裝樣子。
這十門大炮裏，有一門終將和努爾哈赤結下不解之緣。
為保證大炮好用，袁崇煥還專門找來了一個叫孫元化的人。按照慣例，買進口貨，都要配發中文說明書，何況是大炮。葡萄牙人很夠意思，雖說是二道販子，沒有說明書，但可以搞培訓，就專門找了幾個中國人，集中教學，而孫元化就是葡萄牙教導班的優秀學員。
（長篇）明朝那些事兒－曆史應該可以寫得好看[156]
袁崇煥的第三種武器，叫做堅壁清野。
為了保證不讓敵人搶走一粒糧，喝到一滴水，袁崇煥命令，燒毀城外的一切房屋、草料，將所有居民轉入城內。此外，他還幹了一件此前所有努爾哈赤的對手都沒有幹過的事——清除內奸。
努爾哈赤是個比較喜歡耍陰招的人，對派奸細裏應外合很有興趣，此前的撫順、鐵嶺、遼陽、沈陽、廣寧都是這麽拿下的。
努爾哈赤不了解袁崇煥，袁崇煥卻很了解努爾哈赤，他早摸透了這招，便組織了除奸隊，挨家挨戶查找外來人口，遇到奸細立馬幹掉，並且派民兵在城內站崗，預防奸細破壞。
死守、大炮、堅壁清野，但這還不夠，遠遠不夠，努爾哈赤手下的六萬精兵，已經把寧遠團團圍住，突圍是沒有希望的，死守是沒有援兵的，即使擊潰敵人，他們還會再來，又能支撐多久呢？
所以最終將他帶上勝利之路的，是最後一種武器。
這件武器，從一道命令開始。
布置外防務後，袁崇煥叫來下屬，讓他立即到山海關，找到高第，向他請求一件事。
這位部下清楚，這是去討援兵，但他也很迷茫，高先生跑得比兔子都快，才把兵撤回去，怎麽可能派兵呢？
“此行必定無果，援兵是不會來的。”
袁崇煥鎮定地回答：
“我要你去，不是討援兵的。”
“請你轉告高大人，我不要他的援兵，隻希望他做一件事。”
“如發現任何自寧遠逃回的士兵或將領，格殺勿論！”
這件武器的名字，叫做決心。
我沒有朝廷的支持，我沒有老師的指導，我沒有上級的援兵，我沒有勝利的把握，我沒有幸存的希望。
但是，我有一個堅定的信念。
我不會後退，我會堅守在這裏，戰鬥到最後一個人，即使同歸於盡，也絕不後退。
這就是我的決心。
正月二十四日的那一天，戰爭即將開始之前，袁崇煥召集了他的所有部下，在一片驚愕聲中，向他們跪拜。
他坦白地告訴所有人，不會有援兵，不會有幫手，寧遠已經被徹底拋棄。
但是我不想放棄，我將堅守在這裏，直到最後一刻。
然後他咬破中指寫下血書，鄭重地立下了這個誓言。
我不知道士兵們的反應，但我知道，在那場戰鬥中，在所有堅守城池的人身上，隻有勇氣、堅定和無畏，沒有懦弱。
（長篇）明朝那些事兒－曆史應該可以寫得好看[157]
天啟六年正月二十四日晨，努爾哈赤帶著輕蔑的神情，發動了進攻的命令，聲勢浩大的精銳後金軍隨即湧向孤獨的寧遠城。
必須說明，後金軍攻城，不是光膀子去的，他們也很清楚，騎著馬是衝不上城牆的，事實上，他們有一套相當完整的戰術係統，大致有三撥人。
每逢攻擊時，後金軍的前鋒，都由一種特別的兵種擔任——楯兵。所有的楯兵都推著楯車。所謂楯車，是一種木車，在厚木板的前麵裹上幾層厚牛皮，潑上水，由於木板和牛皮都相當皮實，明軍的火器和弓箭無法射破，這是第一撥人。
第二撥是弓箭手，躲在楯車後麵，以斜四十五度角向天上射箭（射程很遠），甭管射不射得中，射完就走人。
最後一撥就是騎兵，等前麵都忙活完了，距離也就近了，衝出去砍人效果相當好。
無數明軍就是這樣被擊敗的，火器不管用，騎兵砍不過人家，隻好就此覆滅。
這次的流程大致相同，無數的楯兵推著木車，向著城下挺進，他們相信，城中的明軍和以往沒有區別，火器和弓箭將在牛皮麵前屈服。
然而牛皮破了。
架著雲梯的後金軍躲在木板和牛皮的後麵，等待靠近城牆的時刻，但他們等到的，隻是晴天的霹靂聲，以及從天而降的不明物體。
值得慶祝的是，他們中的許多人還是俯瞰到了寧遠城的全貌——在半空中。
寧遠城頭的紅夷大炮，以可怕的巨響，噴射著燦爛的火焰，把無數的後金軍，他們破碎的楯車，以及無數張牛皮，都送上了天空——然後是地府。
關於紅夷大炮的效果，史書中的形容相當貼切且聳人聽聞：“至處遍地開花，盡皆糜爛”。
當第一聲炮響的時候，袁崇煥不在城頭，他正在接見外國朋友——朝鮮翻譯韓瑗。
巨響嚇壞了朝鮮同誌，他驚恐地看著袁崇煥，卻隻見到一張笑臉，以及輕鬆的三個字：
“賊至矣！”
幾個月前，當袁崇煥決心抵抗之時，就已安排了防守體係，總兵滿桂守東城，參將祖大壽守南城，副將朱輔守西城，副總兵朱梅守北城，袁崇煥坐鎮中樓，居高指揮。
四人之中，以滿桂和祖大壽的能力最強，他們守護的東城和南城，也最為堅固。
（長篇）明朝那些事兒－曆史應該可以寫得好看[158]
後金軍是很頑強的，在經曆了重大打擊後，他們毫不放棄，踩著前輩的屍體，繼續向城池挺進。
他們選擇的主攻方向，是西南麵。
這個選擇不是太好，因為西邊的守將是朱輔，南邊的守將是祖大壽，所以守護西南麵的，是朱輔和祖大壽。
更麻煩的是，後金軍剛踏著同誌們的屍體衝到了城牆邊，就陷入了一個奇怪的境地。
攻城的方法，大抵是一方架雲梯，拚命往上爬，一方扔石頭，拚命不讓人往上爬，隻要皮厚硬頭皮，衝上去就贏了。
可是這次不同，城下的後金軍驚奇地發現，除頂頭挨炮外，他們的左側、右側、甚至後方都有連綿不斷的炮火襲擊，可謂全方位、全立體，無處躲閃，痛不欲生。
這個痛不欲生的問題，曾讓我百思不得其解，後來我去了一趟興城（今寧遠），又查了幾張地圖，解了。
簡單地講，這是一個建築學問題。
要說清這個問題，應該畫幾個圖，可惜我畫得太差，不好拿出來丟人，隻好用漢字代替了，看懂就行。
大家知道，一般的城池，是“口”字型，四四方方，一方爬，一方不讓爬，比較厚道。
更猛一點的設計，是“凹”字型，敵軍進攻此類城池時，如進入凹口，就會受到左中右三個方向的攻擊，相當難受。
這種設計常見於大城的內城，比如北京的午門，西安古城牆的甕城，就是這個造型。
或者是城內有點兵，沒法拉出去打，又不甘心挨打的，也這麽修城，殺點敵人好過把癮。
但我查過資料兼實地觀查之後，才知道，創意是沒有止境的。
寧遠的城牆，大致是個“山”字。
也就是說，在城牆的外麵，伸出去一道城樓，在這座城樓上派兵駐守，會有很多好處，比如敵人剛進入山字的兩個入口時，就打他們的側翼，敵人完全進入後，就打他們的屁股。如果敵人還沒有進來，在城頭上架門炮，可以提前把他們送上天。
此外，這個設計還有個好處，敵人衝過來的時候，有這個玩意，可以把敵人分流成兩截，分開打。
當然疑問也是有的，比如把城樓修得如此靠前，幾麵受敵，如果敵人集中攻打城樓，該怎麽辦呢？
答案：隨便打，無所謂。
（長篇）明朝那些事兒－曆史應該可以寫得好看[159]
因為這座城樓伸出去，就是讓人打的。而且我查了一下，這座城樓可能是實心的，下麵沒有通道，士兵調遣都在城頭上進行，也就是說，即使你把城樓拆了，還得接著啃城牆，壓根就進不了城。
我不知道這城樓是誰設計的，隻覺得這人比較狠。
除地麵外，後金軍承受了來自前、後、左、右、上（天上）五個方向的打擊，他們能夠得到的唯一遮擋，就是同伴的屍體，所以片刻之間，已經屍橫遍野，血流成河。
然而進攻者沒有退縮，無功而返，努爾哈赤的麵子且不管，啥都沒弄到，回去怎麽跟老婆孩子交代？
在殘酷的現實麵前，後金軍終於爆發了。
雖然不斷有戰友飛上天空，但他們在屍體的掩護下，終究還是來到了城下，開始架雲梯。
然而炮火實在太猛，天上還不斷掉石頭，弓箭火槍不停地打，剛架上去，就被推下來，幾次三番，他們爬牆的積極性受到了沉重的打擊，於是決定改變策略——鑽洞。
具體施工方法是，在頭上蓋牛皮木板，用大斧、刀劍對著城牆猛劈，最終的工程目的，是把城牆鑿穿。
這是一個難度很大的工程，頭頂上經常高空拋物不說，還缺乏重型施工機械，就憑人刨，那真是相當之困難。
但後金軍用施工成績證明，他們之前的一切勝利，都不是僥幸取得的。
在寒冷的正月，後金挖牆隊頂著炮火，憑借刀劈手刨，竟然把堅固的城牆挖出了幾個大洞，按照史料的說法，是“鑿牆缺二丈者三四處”，也就是說，二丈左右的缺口，挖出了三四個。
明軍毫無反應。
不是沒反應，而是沒辦法反應，因為城頭的大炮是有射程的，敵人若貼近城牆，就會進入射擊死角，炮火是打不著的，而火槍、弓箭都無法穿透後金軍的牛皮，隻能眼睜睜地看著對方緊張施工，毫無辦法。
就古代城牆而言，鑿開兩丈大的洞，就算是致命傷了，一般都能塌掉，但奇怪的是，洞鑿開了，城牆卻始終不垮。
原因在於天冷，很冷。
按史料分析，當時的溫度大致在零下幾十度，城牆的地基被冰凍住，所以不管怎麽鑿，就是垮不下來。
（長篇）明朝那些事兒－曆史應該可以寫得好看[150]
但袁崇煥很著急，因為指望老天爺，畢竟是不靠譜的，按照這個工程進度，沒過多久，城牆就會被徹底鑿塌，六萬人湧進來，說啥都沒用了。
當務之急，要幹掉城下的那幫牛皮護身的工兵，然而大炮打不著，火槍沒有用，如之奈何？
關鍵時刻，群眾的智慧發揮了最為重要的作用。
城牆即將被攻破之際，城頭上的明軍突然想出了一個反擊的方法。
這個方法有如下步驟，先找來一張棉被，鋪上稻草，並在裏麵裹上火藥，拿火點燃，扔到城下。
棉被、稻草加上火藥，無論是材料，還是操作方法，都是平淡無奇的，但是效果，是非常恐怖的。
幾年前，我曾找來少量材料，親手試驗過一次，這次實驗的直接結果是，我再沒有試過第二次，因為其燃燒的速度和猛烈程度，隻能用可怕兩個字形容。（特別提示，該實驗相當危險，切勿輕易嚐試，切勿模仿，特此聲明。）
明軍把棉被卷起來，點上火，扔下去，轉瞬間，壯觀的一幕出現了。
沾滿了火藥的棉被開始劇烈燃燒，開始四處飄散，漂到哪裏，就燒到哪裏，隻要沾上，就會陷入火海，即使就地翻滾，也毫無作用。
在冰天雪地的嚴寒中，伴隨著恐怖的大炮轟鳴聲，一道火海包圍了寧遠城，把無數的後金軍送入了地獄，英勇的後金工程隊全軍覆沒。
這種臨時發明的武器，就是鼎鼎大名的“萬人敵”，從此，它被載入史冊，並成為世界上最早的燃燒瓶的雛形。
戰鬥，直至最後一人
眼前的一切，都超出了努爾哈赤的想象，以及心理承受程度。
萬曆十二年（1584），他二十五歲，以十三副盔甲起兵，最終殺掉了仇人尼堪外蘭，而那一年，袁崇煥才剛剛出生。
他跟隨過李成梁，打敗過楊鎬，殺掉了劉綎、杜鬆，嚇走了王化貞，當他完成這些豐功偉業，名聲大振的時候，袁崇煥隻是個四品文官，無名小卒。
之前幾乎每一次戰役，他都以少打多，以弱勝強，然而現在他帶著前所未有的強大兵力，勢不可擋之氣魄，進攻兵力隻有自己六分之一的小人物袁崇煥，輸了。
戰無不勝，攻無不克，小本起家的天命大汗是不會輸的，也是不能輸的，即使傷亡慘重，即使血流成河，用屍體堆，也要堆上城頭！
所以，觀察片刻之後，他決定改變攻擊的方向——南城。
順便說句，提拔了袁崇煥的這位無名侯恂，有個著名的兒子，叫做侯方域，如果不知道此人，可以去翻翻《桃花扇》。
接下來的事情十分有名，各種史料上都有記載：兵部職方司主事袁崇煥突然失蹤，大家都很著急，四處尋找，後來才知道，剛上任的袁主事去山海關考察了。
這件事有部分是真的，袁崇煥確實去了山海關。但貓膩在於，袁大人失蹤絕不是什麽大事，也沒那麽多人找他。當時廣寧剛剛失陷，皇帝拉著葉向高的衣服，急得直哭，亂得不行，袁主事無非是個處級幹部，鬼才管他去哪。
袁崇煥回來了，並用一句話概括了他之後十餘年的命運：
“予我兵馬錢糧，我一人足守此！”
在當時說這句話，膽必須很壯，因為當時大家認定，遼東必然丟掉，山海關遲早失守，而萬惡的朝廷正四處尋找背黑鍋的替死鬼往那裏送，守遼東相當於判死刑，闖遼東相當於闖刑場。這時候放話，是典型的沒事找死。
事情確實如此，袁崇煥剛剛放話，就升官了。因為朝廷聽說了袁崇煥的話，大為高興，把他提為正五品山東按察司僉事，山海關監軍，以表彰他勇於背黑鍋的勇敢精神。
大家聽到這個消息，不管認識的，還是不認識的，都紛紛來為袁崇煥送行，有的還帶上了自己的子女，以達到深刻的教育意義：看到了吧，這人就要上刑場了，看你還敢胡亂說話！
在一片哀歎聲中，袁崇煥高高興興地走了，幾個月後，他遇到了上司王在晉，告了他的黑狀，又幾個月後，他見到了孫承宗。
且慢，且慢，在見到這兩個人之前，他還遇見了另一個人，而這次會麵是絕不能忽略的。
因為在會麵中，袁崇煥確定了一個秘訣，四年後，努爾哈赤就敗在了這個秘訣之上。
離開京城之前，袁崇煥去拜見了熊廷弼。
熊廷弼當時剛回來，還沒進號子，袁崇煥上門的時候，他並未在意。在他看來，這位袁處長，不過是前往遼東挨踹的另一個菜鳥。
所以他問：
“你去遼東，有什麽辦法嗎？（操何策以往）”
袁崇煥思考片刻，回答：
“主守，後戰。”
熊廷弼跳了起來，他興奮異常，因為他知道，眼前的這個人已經找到了製勝的道路。
（長篇）明朝那些事兒－曆史應該可以寫得好看[15]
所謂主守後戰，就是先守再攻，說白了就是先讓人打，再打人。
這是句十分簡單的話。
真理往往都很簡單。
正如**同誌那句著名的軍事格言：打得贏就打，打不贏就走。很簡單，很管用。
一直以來，明朝的將領們絞盡腦汁，挖坑，造槍，練兵，修碉堡，隻求能擋住後金軍前進的步伐。
其實要戰勝天下無雙的努爾哈赤和他那可怕的騎兵，隻要這四個字。
這四個字他們並非不知道，隻是不想知道。
作為大明天朝的將領，對付遼東地區的小小後金，即使丟了鐵嶺、丟了沈陽、遼陽，哪怕遼東都丟幹淨，也要打。
所以就算薩爾滸死十萬人，沈陽死六萬人，也要攻。
這不是智力問題，而是態度問題。
後金軍隊不過是搶東西的強盜，努爾哈赤是強盜頭，對付這類貨色，怎麽能當縮頭烏龜呢？
然而袁崇煥明白，按努爾哈赤的實力和級別，就算是強盜，也是巨盜。
他還明白，縮頭的，並非一定是烏龜，毒蛇在攻擊之前，也要收脖子。
後金騎兵很強大，強大到明朝騎兵已經無法與之對陣，努爾哈赤很聰明，聰明到這個世上已無幾人可與之抗衡。
抱持著此種理念，袁崇煥來到遼東，接受了孫承宗的教導。在那裏，他掌握勝利的手段，尋找勝利的幫手，堅定勝利的信念。而與此同時，局勢也在一步步好轉，袁崇煥相信，在孫承宗的指揮下，他終將看到遼東的光複。
然而這一切注定都是幻想。
天啟五年（165）十月，他所信賴和依靠的孫承宗走了。
走時，袁崇煥前去送行，失聲痛哭，然而孫承宗隻能說：事已至此，我已無能為力。
然而高第來了，很快，他就看見高大人丟棄了幾年來，他為之奮鬥的一切，土地、防線、軍隊、平民，毫不吝惜，隻為保住自己的性命。
袁崇煥不撤退，雖然他隻是個無名小卒，無足輕重，但他有保國的誌向，製勝的方法，以及堅定的決心。
在過去的幾年裏，我一直這裏，默默學習，默默進步，直到有一天，我看到了勝利的希望。
所以我不會撤退，即使你們全都逃走，我也絕不撤退。
“我一人足守此！”
“獨臥孤城，以當虜耳！”
現在，履行諾言的時候到了。
（長篇）明朝那些事兒－曆史應該可以寫得好看[15]
但這個諾言注定是很難兌現的，因為兩個月後，他獲知了一個可怕的消息。
天啟六年（166）正月十四日，努爾哈赤來了，帶著全部家當來了。
根據史料分析，當時後金的全部兵力，如果加上老頭、小孩、殘疾人，大致在十萬左右，而真正的精銳部隊，約有六七萬人。
努爾哈赤的軍隊，人數共計六萬人，號稱二十萬。
按某些軍事專家的說法，這是當時世界上最為強大的騎兵部隊，對於這個說法，我認為比較正確。
理由十分簡單：對他們而言，戰爭是一種樂趣。
由於處於半開化狀態，也不在乎什麽詩書禮儀，傳統道德，工作單位，打小就騎馬，驍勇無畏，說打就打絕不含糊，更絕的是，家屬也大力支持：
據史料記載，後金騎兵出去拚命前，家裏人從不痛哭流涕，悲哀送行，也不報怨政府，老老少少都高興得不行，跟過節似的，千言萬語化作一句話，多搶點東西回來！
坦白地講，我很能理解這種心情，啥產業結構都沒有，又不大會種地，做生意也不在行，不搶怎麽辦？
所以他們來了，帶著搶掠的意圖、鋒銳的馬刀和勝利的把握。
努爾哈赤是很有把握的，此前，他已等待了四年，自孫承宗到任時起。
一個卓越的戰略家，從不會輕易冒險，努爾哈赤符合這個條件，他知道孫承宗的可怕，所以從不敢惹這人，但是現在孫承宗走了。
當年秦檜把嶽飛坑死了，多少還議了和，簽了合同，現在魏忠賢把孫承宗整走，卻是毫無附加值，還附送了許多禮物，禮單包括錦州、鬆山、杏山、右屯、塔山、大小淩河以及關外的所有據點。
這一年，努爾哈赤六十七歲，就目前史料看，沒有老年癡呆的跡象，他還有夢想，夢想搶掠更多的人口、牲畜、土地，壯大自己的子民
公正地講，站在他的立場上，這一切都無可厚非。
孫承宗走了，明軍撤退了，眼前已是無人之地，很明顯，他們已經失去了抵抗的勇氣。
進軍吧，進軍到前所未至的地方，取得前所未有的勝利，無人可擋！
一切都很順利，後金軍毫不費力地占領了大大小小的據點，沒有付出任何代價，直到正月二十三日那一天。
天啟六年（166）正月二十三日，努爾哈赤抵達了寧遠城郊，驚奇地發現，這座城市竟然有士兵駐守，於是他派出了使者。
（長篇）明朝那些事兒－曆史應該可以寫得好看[154]
他毫不掩飾自己的得意，寫出了如下的話：
“我帶二十萬人前來攻城，必破此城！如果你們投降，我給你們官做。”
在這封信中，他沒有提及守將袁崇煥的姓名，要麽是他不知道這個人，要麽是他知道，卻覺得此人不值一提。
總之在他看來，袁崇煥還是方崇煥都不重要，這座城市很快就會投降，並成為努爾哈赤旅遊團路經的又一個觀光景點。
三天之後，他會永遠記住袁崇煥這個名字。
他原以為要等一天，然而下午，城內的無名小卒袁崇煥就遞來了回信：
“這裏原本就是你不要的地方，我既然恢複，就應當死守，怎麽能夠投降呢？”
然後是幽默感：
“你說有二十萬人，我知道是假的，隻有十三萬而已，不過我也不嫌少！”
勝利之路
努爾哈赤決定，要把眼前這座不聽話的城市，以及那個敢調侃他的無名小卒徹底滅掉。
他相信自己能夠做到這一點，因為他已確知，這是一座孤城，在它的前方和後方，沒有任何援軍，也不會有援軍，而在城中抵擋的，隻是一名不聽招呼的將領，和一萬多孤立無援的明軍。
六年前，在薩爾滸，他用四萬多人，擊潰了明朝最為精銳的十二萬軍隊，連在朝鮮打得日本人屁滾尿流的名將劉綎，也死在了他的手上。
現在，他率六萬精銳軍隊，一路所向披靡，來到了這座小城，麵對著僅一萬多人的守軍，和一個叫袁崇煥的無名小卒。
勝負毫無懸念。
對於這一點，無論是努爾哈赤以及他手下的四大貝勒，還是明朝的高第、甚至孫承宗，都持相同觀點。
我們的同誌在困難的時候，要看到成績，要看到光明，要提高我們的勇氣。
——**
袁崇煥是相信光明的，因為在他的手中，有四種製勝的武器。
第一種武器叫死守，簡單說來就是死不出城，任你怎麽打，就不出去，死也死在城裏。
雖然這個戰略比較慫，但很有效，你有六萬人，我隻有一萬人，憑什麽出去讓你打？有種你打進來，我就認輸。
他的第二種武器，叫紅夷大炮。
（長篇）明朝那些事兒－曆史應該可以寫得好看[155]
大炮，是明朝的看家本領，當年打日本的時候，就全靠這玩意，把上萬鬼子送上天，殺人還兼帶毀屍功能，實在是驅趕害蟲的不二利器。
但這招在努爾哈赤身上，就不大中用了，因為日軍的主力是步兵，而後金都是騎兵，速度極快，以明代大炮的射速和質量，沒打幾炮馬刀就招呼過來了。
袁崇煥清楚這一點，但他依然用上了大炮——進口大炮。
紅夷大炮，也叫紅衣大炮，純進口產品，國外生產，國外組裝。
我並非瞧不起國貨，但就大炮而言，還是外國的好。其實明代的大炮也還湊合，在小型手炮上麵（小佛郎機），還有一定技術優勢，但像大將軍炮這種大型火炮，就出問題了。
這是一個無法攻克的技術問題——炸膛。
大家要知道，當時的火炮，想把炮彈打出去，就要裝火藥，炮彈越重，火藥越多，如果火藥裝少了，沒準炮彈剛出炮膛就掉地上了，最大殺傷力也就是砸人腳，可要是裝多了，由於炮管是一個比較封閉的空間，就會內部爆炸，即炸膛。
用哲學觀點講，這是一個把炸藥填入炮膛，卻隻允許其衝擊力向一個方向（前方）前進的二律背反悖論。
這個問題到底怎麽解決，我不知道，袁崇煥應該也不知道，但外國人知道，他們造出了不炸膛的大炮，並幾經輾轉，落在了葡萄牙人的手裏。
至於這炮到底是哪產的，史料有不同說法。有的說是荷蘭，有的說是英國，羅爾斯羅伊斯還是飛利浦，都無所謂，好用就行。
據說這批火炮共有三十門，經葡萄牙倒爺的手，賣給了明朝。拿回來試演，當場就炸膛了一門（絕不能迷信外國貨），剩下的倒還能用，經袁崇煥請求，十門炮調到寧遠，剩下的留在京城裝樣子。
這十門大炮裏，有一門終將和努爾哈赤結下不解之緣。
為保證大炮好用，袁崇煥還專門找來了一個叫孫元化的人。按照慣例，買進口貨，都要配發中文說明書，何況是大炮。葡萄牙人很夠意思，雖說是二道販子，沒有說明書，但可以搞培訓，就專門找了幾個中國人，集中教學，而孫元化就是葡萄牙教導班的優秀學員。
（長篇）明朝那些事兒－曆史應該可以寫得好看[156]
袁崇煥的第三種武器，叫做堅壁清野。
為了保證不讓敵人搶走一粒糧，喝到一滴水，袁崇煥命令，燒毀城外的一切房屋、草料，將所有居民轉入城內。此外，他還幹了一件此前所有努爾哈赤的對手都沒有幹過的事——清除內奸。
努爾哈赤是個比較喜歡耍陰招的人，對派奸細裏應外合很有興趣，此前的撫順、鐵嶺、遼陽、沈陽、廣寧都是這麽拿下的。
努爾哈赤不了解袁崇煥，袁崇煥卻很了解努爾哈赤，他早摸透了這招，便組織了除奸隊，挨家挨戶查找外來人口，遇到奸細立馬幹掉，並且派民兵在城內站崗，預防奸細破壞。
死守、大炮、堅壁清野，但這還不夠，遠遠不夠，努爾哈赤手下的六萬精兵，已經把寧遠團團圍住，突圍是沒有希望的，死守是沒有援兵的，即使擊潰敵人，他們還會再來，又能支撐多久呢？
所以最終將他帶上勝利之路的，是最後一種武器。
這件武器，從一道命令開始。
布置外防務後，袁崇煥叫來下屬，讓他立即到山海關，找到高第，向他請求一件事。
這位部下清楚，這是去討援兵，但他也很迷茫，高先生跑得比兔子都快，才把兵撤回去，怎麽可能派兵呢？
“此行必定無果，援兵是不會來的。”
袁崇煥鎮定地回答：
“我要你去，不是討援兵的。”
“請你轉告高大人，我不要他的援兵，隻希望他做一件事。”
“如發現任何自寧遠逃回的士兵或將領，格殺勿論！”
這件武器的名字，叫做決心。
我沒有朝廷的支持，我沒有老師的指導，我沒有上級的援兵，我沒有勝利的把握，我沒有幸存的希望。
但是，我有一個堅定的信念。
我不會後退，我會堅守在這裏，戰鬥到最後一個人，即使同歸於盡，也絕不後退。
這就是我的決心。
正月二十四日的那一天，戰爭即將開始之前，袁崇煥召集了他的所有部下，在一片驚愕聲中，向他們跪拜。
他坦白地告訴所有人，不會有援兵，不會有幫手，寧遠已經被徹底拋棄。
但是我不想放棄，我將堅守在這裏，直到最後一刻。
然後他咬破中指寫下血書，鄭重地立下了這個誓言。
我不知道士兵們的反應，但我知道，在那場戰鬥中，在所有堅守城池的人身上，隻有勇氣、堅定和無畏，沒有懦弱。
（長篇）明朝那些事兒－曆史應該可以寫得好看[157]
天啟六年正月二十四日晨，努爾哈赤帶著輕蔑的神情，發動了進攻的命令，聲勢浩大的精銳後金軍隨即湧向孤獨的寧遠城。
必須說明，後金軍攻城，不是光膀子去的，他們也很清楚，騎著馬是衝不上城牆的，事實上，他們有一套相當完整的戰術係統，大致有三撥人。
每逢攻擊時，後金軍的前鋒，都由一種特別的兵種擔任——楯兵。所有的楯兵都推著楯車。所謂楯車，是一種木車，在厚木板的前麵裹上幾層厚牛皮，潑上水，由於木板和牛皮都相當皮實，明軍的火器和弓箭無法射破，這是第一撥人。
第二撥是弓箭手，躲在楯車後麵，以斜四十五度角向天上射箭（射程很遠），甭管射不射得中，射完就走人。
最後一撥就是騎兵，等前麵都忙活完了，距離也就近了，衝出去砍人效果相當好。
無數明軍就是這樣被擊敗的，火器不管用，騎兵砍不過人家，隻好就此覆滅。
這次的流程大致相同，無數的楯兵推著木車，向著城下挺進，他們相信，城中的明軍和以往沒有區別，火器和弓箭將在牛皮麵前屈服。
然而牛皮破了。
架著雲梯的後金軍躲在木板和牛皮的後麵，等待靠近城牆的時刻，但他們等到的，隻是晴天的霹靂聲，以及從天而降的不明物體。
值得慶祝的是，他們中的許多人還是俯瞰到了寧遠城的全貌——在半空中。
寧遠城頭的紅夷大炮，以可怕的巨響，噴射著燦爛的火焰，把無數的後金軍，他們破碎的楯車，以及無數張牛皮，都送上了天空——然後是地府。
關於紅夷大炮的效果，史書中的形容相當貼切且聳人聽聞：“至處遍地開花，盡皆糜爛”。
當第一聲炮響的時候，袁崇煥不在城頭，他正在接見外國朋友——朝鮮翻譯韓瑗。
巨響嚇壞了朝鮮同誌，他驚恐地看著袁崇煥，卻隻見到一張笑臉，以及輕鬆的三個字：
“賊至矣！”
幾個月前，當袁崇煥決心抵抗之時，就已安排了防守體係，總兵滿桂守東城，參將祖大壽守南城，副將朱輔守西城，副總兵朱梅守北城，袁崇煥坐鎮中樓，居高指揮。
四人之中，以滿桂和祖大壽的能力最強，他們守護的東城和南城，也最為堅固。
（長篇）明朝那些事兒－曆史應該可以寫得好看[158]
後金軍是很頑強的，在經曆了重大打擊後，他們毫不放棄，踩著前輩的屍體，繼續向城池挺進。
他們選擇的主攻方向，是西南麵。
這個選擇不是太好，因為西邊的守將是朱輔，南邊的守將是祖大壽，所以守護西南麵的，是朱輔和祖大壽。
更麻煩的是，後金軍剛踏著同誌們的屍體衝到了城牆邊，就陷入了一個奇怪的境地。
攻城的方法，大抵是一方架雲梯，拚命往上爬，一方扔石頭，拚命不讓人往上爬，隻要皮厚硬頭皮，衝上去就贏了。
可是這次不同，城下的後金軍驚奇地發現，除頂頭挨炮外，他們的左側、右側、甚至後方都有連綿不斷的炮火襲擊，可謂全方位、全立體，無處躲閃，痛不欲生。
這個痛不欲生的問題，曾讓我百思不得其解，後來我去了一趟興城（今寧遠），又查了幾張地圖，解了。
簡單地講，這是一個建築學問題。
要說清這個問題，應該畫幾個圖，可惜我畫得太差，不好拿出來丟人，隻好用漢字代替了，看懂就行。
大家知道，一般的城池，是“口”字型，四四方方，一方爬，一方不讓爬，比較厚道。
更猛一點的設計，是“凹”字型，敵軍進攻此類城池時，如進入凹口，就會受到左中右三個方向的攻擊，相當難受。
這種設計常見於大城的內城，比如北京的午門，西安古城牆的甕城，就是這個造型。
或者是城內有點兵，沒法拉出去打，又不甘心挨打的，也這麽修城，殺點敵人好過把癮。
但我查過資料兼實地觀查之後，才知道，創意是沒有止境的。
寧遠的城牆，大致是個“山”字。
也就是說，在城牆的外麵，伸出去一道城樓，在這座城樓上派兵駐守，會有很多好處，比如敵人剛進入山字的兩個入口時，就打他們的側翼，敵人完全進入後，就打他們的屁股。如果敵人還沒有進來，在城頭上架門炮，可以提前把他們送上天。
此外，這個設計還有個好處，敵人衝過來的時候，有這個玩意，可以把敵人分流成兩截，分開打。
當然疑問也是有的，比如把城樓修得如此靠前，幾麵受敵，如果敵人集中攻打城樓，該怎麽辦呢？
答案：隨便打，無所謂。
（長篇）明朝那些事兒－曆史應該可以寫得好看[159]
因為這座城樓伸出去，就是讓人打的。而且我查了一下，這座城樓可能是實心的，下麵沒有通道，士兵調遣都在城頭上進行，也就是說，即使你把城樓拆了，還得接著啃城牆，壓根就進不了城。
我不知道這城樓是誰設計的，隻覺得這人比較狠。
除地麵外，後金軍承受了來自前、後、左、右、上（天上）五個方向的打擊，他們能夠得到的唯一遮擋，就是同伴的屍體，所以片刻之間，已經屍橫遍野，血流成河。
然而進攻者沒有退縮，無功而返，努爾哈赤的麵子且不管，啥都沒弄到，回去怎麽跟老婆孩子交代？
在殘酷的現實麵前，後金軍終於爆發了。
雖然不斷有戰友飛上天空，但他們在屍體的掩護下，終究還是來到了城下，開始架雲梯。
然而炮火實在太猛，天上還不斷掉石頭，弓箭火槍不停地打，剛架上去，就被推下來，幾次三番，他們爬牆的積極性受到了沉重的打擊，於是決定改變策略——鑽洞。
具體施工方法是，在頭上蓋牛皮木板，用大斧、刀劍對著城牆猛劈，最終的工程目的，是把城牆鑿穿。
這是一個難度很大的工程，頭頂上經常高空拋物不說，還缺乏重型施工機械，就憑人刨，那真是相當之困難。
但後金軍用施工成績證明，他們之前的一切勝利，都不是僥幸取得的。
在寒冷的正月，後金挖牆隊頂著炮火，憑借刀劈手刨，竟然把堅固的城牆挖出了幾個大洞，按照史料的說法，是“鑿牆缺二丈者三四處”，也就是說，二丈左右的缺口，挖出了三四個。
明軍毫無反應。
不是沒反應，而是沒辦法反應，因為城頭的大炮是有射程的，敵人若貼近城牆，就會進入射擊死角，炮火是打不著的，而火槍、弓箭都無法穿透後金軍的牛皮，隻能眼睜睜地看著對方緊張施工，毫無辦法。
就古代城牆而言，鑿開兩丈大的洞，就算是致命傷了，一般都能塌掉，但奇怪的是，洞鑿開了，城牆卻始終不垮。
原因在於天冷，很冷。
按史料分析，當時的溫度大致在零下幾十度，城牆的地基被冰凍住，所以不管怎麽鑿，就是垮不下來。
（長篇）明朝那些事兒－曆史應該可以寫得好看[150]
但袁崇煥很著急，因為指望老天爺，畢竟是不靠譜的，按照這個工程進度，沒過多久，城牆就會被徹底鑿塌，六萬人湧進來，說啥都沒用了。
當務之急，要幹掉城下的那幫牛皮護身的工兵，然而大炮打不著，火槍沒有用，如之奈何？
關鍵時刻，群眾的智慧發揮了最為重要的作用。
城牆即將被攻破之際，城頭上的明軍突然想出了一個反擊的方法。
這個方法有如下步驟，先找來一張棉被，鋪上稻草，並在裏麵裹上火藥，拿火點燃，扔到城下。
棉被、稻草加上火藥，無論是材料，還是操作方法，都是平淡無奇的，但是效果，是非常恐怖的。
幾年前，我曾找來少量材料，親手試驗過一次，這次實驗的直接結果是，我再沒有試過第二次，因為其燃燒的速度和猛烈程度，隻能用可怕兩個字形容。（特別提示，該實驗相當危險，切勿輕易嚐試，切勿模仿，特此聲明。）
明軍把棉被卷起來，點上火，扔下去，轉瞬間，壯觀的一幕出現了。
沾滿了火藥的棉被開始劇烈燃燒，開始四處飄散，漂到哪裏，就燒到哪裏，隻要沾上，就會陷入火海，即使就地翻滾，也毫無作用。
在冰天雪地的嚴寒中，伴隨著恐怖的大炮轟鳴聲，一道火海包圍了寧遠城，把無數的後金軍送入了地獄，英勇的後金工程隊全軍覆沒。
這種臨時發明的武器，就是鼎鼎大名的“萬人敵”，從此，它被載入史冊，並成為世界上最早的燃燒瓶的雛形。
戰鬥，直至最後一人
眼前的一切，都超出了努爾哈赤的想象，以及心理承受程度。
萬曆十二年（1584），他二十五歲，以十三副盔甲起兵，最終殺掉了仇人尼堪外蘭，而那一年，袁崇煥才剛剛出生。
他跟隨過李成梁，打敗過楊鎬，殺掉了劉綎、杜鬆，嚇走了王化貞，當他完成這些豐功偉業，名聲大振的時候，袁崇煥隻是個四品文官，無名小卒。
之前幾乎每一次戰役，他都以少打多，以弱勝強，然而現在他帶著前所未有的強大兵力，勢不可擋之氣魄，進攻兵力隻有自己六分之一的小人物袁崇煥，輸了。
戰無不勝，攻無不克，小本起家的天命大汗是不會輸的，也是不能輸的，即使傷亡慘重，即使血流成河，用屍體堆，也要堆上城頭！
所以，觀察片刻之後，他決定改變攻擊的方向——南城。