反映鄉鎮機關的曆史變遷，描寫鄉鎮幹部的生存狀態。紀實中國鄉村的風雲變幻，刻畫基層人物的人生畫卷。是對鄉鎮機關的真實寫照，是對鄉鎮幹部的人文關懷。
蘭汀梅子，河南省作家協會會員，發表作品餘篇（首），並多次獲獎，著有詩文集《在風中歌唱》。
楊得喜的小煤窯出事了。
在對小煤窯進行拉網式安全檢查中，史玉林他們發現楊得喜的小煤窯有塌方跡象，馬上通知安監局將該煤窯的井口查封，責令其停產整頓，排除安全隱患。但楊得喜對鎮政府、安監部門的意見置之罔聞，檢查的第二天，楊得喜就私自將貼在井口的封條撕掉，安排礦工下井采煤，出現塌方，釀成慘禍，致使二十九名礦工全部被埋井下。
井上亂糟糟圍了很多人，家屬哭聲一片汊。
史玉林帶著鎮裏人第一時間趕到，隨後“”、“”的人員也呼嘯而至，縣委、縣政府主要領導聞訊也火速趕到現場，他們馬上組成搶險指揮部，迅速研究製定出搶險方案，並通知消防、武警部隊增援。
縣委書記指示：“活要見人，死要見屍，隻要有一線希望，就絕不放棄。”
出事後楊得喜被暫控朕。
搶險營救活動迅速展開。消防人員穿著防護衣，戴著防毒麵具，背著氧氣包和通訊設備下到井下。
井上縣委書記、縣長親自坐鎮指揮。分管安全的副市長也趕到事發現場了解情況，指示要不惜一切代價全力營救，並聯係調撥省、市專家及市消防人員參加營救工作。
省、市新聞媒體聞風而動，記者雲集礦區周圍，但他們一律被擋在封鎖線之外，冠冕堂皇的理由是為了保證他們的安全，使搜救工作不受幹擾，但實際上是封鎖消息，聽說凡到場的大小記者都得到了一份數目不等的封口費，但第二天省外一家比較有影響的晚報還是披露了這起礦難，接著《南方周末》等一些報刊和網站紛紛進行轉載，省、市新聞媒體受命馬上跟進，紛紛在醒目位置詳細報道了這起事故，但省、市新聞媒體側重點主要在如何搶險營救方麵，市報頭條還刊登了副省長和市委書記親臨現場指揮營救的大照片。
時間是論分論秒在計算的，每一分每一秒對於那些礦難的家屬都是殘酷的，每過一分一秒鍾，他們就少一些希望，多一些恐慌和痛苦，他們撕心裂肺的哭聲此起彼伏。
三天三夜過去了，但井下搜救工作毫無結果。
井下塌方嚴重，很多坑道都被堵塞了，而且井下路線地形複雜，小煤窯管理混亂施工根本沒有計劃和圖紙，全憑井下工人挖哪算哪，所以搶險營救工作很困難。
搶險營救工作仍在繼續，二十九條生命，是生是死，很多人都在急切地等待這個謎底。
麵對遇難家屬、群眾、眾多媒體、以及自己的良心，他們必須有個交代。
活要見人，死要見屍！
媒體已經把這起事件炒的很熱，安全生產本就是一條觸碰不得的高壓線，現在更是處在輿論風頭浪尖之上的關鍵時刻，各路官員誰敢怠慢？事情不出來最好，出來了就看處理事件的態度和能力了。態度很重要，態度決定能力，態度決定事情的發展，態度決定成敗，上升到精神的層麵，好的態度、積極的態度能起到安撫人心、平息輿論、贏得同情等作用，即使問責，態度好了也會輕些。
史玉林作為事發地的政府直接責任人，最後的板子都要打在他身上，為了戴罪立功，他一直泡在營救現場，小時連軸轉，三天三夜沒合眼，他不顧個人安危親自帶人下到井下進行搜救，後來累的暈在井下，被人抬到井上，但打吊針他也堅持不離搶險現場，記者將他的感人事跡圖文並茂地發在報紙上和網上，竟然引來很多網友跟帖和留言，他們對史玉林這種精神大加褒揚。
搜救還在千方百計的進行。一個煤礦土專家提出的建議使搜救工作有了進展。他是國營煤礦的八級“老尖”，井下土生土長的專家，這家國營煤礦廢棄的井口距楊得喜的小煤窯不遠，當時因儲煤量減少產量不高才廢棄的，他根據以前經驗及地理位置判斷，這口廢井的一條坑道應該距楊得喜井下腹地很近，他提出從國營煤礦的這口廢井下去，沿著這條坑道，打通楊得喜的坑道，進入腹地搜救或可有救。搶險指揮部采納了他的方案。
兩天後這條“生命通道”打通了，奇跡出現了，被困於地下五天餘個小時的二十七名礦工奇跡般生還。
當第一個礦工從井下升上來後，他看到迎候在井口的人們，像看到久別重逢的親人一樣，忍不住失聲痛哭，縣委書記緊緊地擁抱著這位礦工兄弟，親自把他攙扶到救護車裏。
二十七名礦工兄弟一一被解救出來，他們之中有的已奄奄一息，有的已昏迷不醒，有的已虛弱的站立不起，有的已餓得脫了人形……史玉林看著這些剛剛從鬼門關脫離出來的礦工，看著這些大難不死的人們，看著這些幸存者，忍不住地流下了熱淚。
但還有兩名礦工沒能逃脫厄運。一個是領工頭老馬，一個是年僅十四歲的被人稱為“啞孩兒”的外地礦工。據說塌方前，正是中午吃飯時間，當時井下這二十九名礦工正集中在稍高一點的磚圈窯洞裏休息、用餐，老馬出去解手，久不見回，“啞孩兒”出去找他，就在這時，出現了塌方，他們連同一部唯一能與地麵聯係的對講機，一起遭遇滅頂之災。
其他的二十七名礦工則被困於窯洞裏，他們徹底與地麵失去了聯係。所幸窯洞內存有兩箱剛買的方便麵，他們每人都帶有水，靠著這些東西他們維持了三天三夜，到第四天他們食盡水絕。
死神在一步步走近他們。他們用意誌頑強地作著抗爭，他們有一個共同的信念那就是要活著出去，他們在等著救援。他們相互鼓勵著、相互支撐著，堅守生命是他們唯一的目標。
黑暗中時間在一分一秒中度過，他們仿佛能聽到死神“啪嗒、啪嗒”的腳步聲，驚恐、畏懼、痛苦、無助、悲涼不時地襲擊著他們。更為難以忍受的是饑餓的感受，他們的身體一點點被掏空，他們的**一點點被削弱，饑餓如排山倒海般向他們壓來，饑餓如狼似虎地撲向他們，他們被吞噬著、被蠶食著，意誌、信念、希冀抽身而去，他們氣若遊絲。他們的精神隨之一點點沉淪、沉淪……
渾渾噩噩、昏昏沉沉之中，一個工友夢囈般地嘟噥道：“回家。”將所有的靈魂喚了回來。
他們咬牙堅忍著提醒道：“咱們一定不能睡，睡過去咱們就永遠醒不過來了。”
“活著出去”的信念使他們堅守到生命的最後一刻。他們終於等到救援。
他們與親人相擁而泣。
他們從來沒有感覺陽光是這樣美好，生命是如此美麗，親情是如此珍貴。
很多記者都從不同角度對這個生命奇跡展開了後續報道。
這個新聞被愈炒愈熱。
當一個新聞事件被炒成熱點、焦點時，想不被人關注都難。
為了回應媒體，省、市領導親自批示，責令對這起礦難嚴厲處理。
楊得喜的小煤窯被關停，財產被查抄，楊得喜被拘捕。
縣安監局分管副局長被免職。
史玉林被停職，等候處理。
縣領導因死亡人數未超過三人，被免於處理。
拘捕楊得喜那天，人們奔走相告，他的家門口被圍得水泄不通，人們議論紛紛，有說他活該，有說他該死，甚至有人還燃起了鞭炮慶賀，臊得楊得喜臉紅得恨不得紮在褲襠裏，他的老父氣得渾身哆嗦，用煙袋指著他說：“遭罪啊，遭罪！”
楊得喜被捕後，三天兩頭有人找上門要賬，有討要工資的，有索賠的，有要求還貸的，嚇得他家裏的人門都不敢出，討要不出就搶他的小煤窯，搶光了就砸。他的小煤窯被洗劫的一片狼藉。
為了還錢，他的老父進城尋找楊得喜的再婚妻子景，城裏的大酒店主要由景經營，但酒店已經易主，景住的別墅也已變賣，景不知去向。後來聽說景成為城關鎮黨委書記崔巍的二奶，而他們的私情人們傳的很邪乎，說景早就和崔巍有一腿，她和楊得喜名義上生的男孩，實際上是她和崔巍生的私生子。不久小娟和崔巍的婚姻解體，離婚申請是小娟提出的，他們很平靜地協議離婚，離婚原因是感情破裂，具體情況小娟不說，宋慧敏也不問，這是她的個人**，作為朋友宋慧敏尊重她的**權。
崔巍在楊得喜的小煤窯參有股份，這早已是公開的秘密，楊得喜為了證明自己有靠山，也多次在各種場合炫耀過，崔巍對此也默認過，但發生礦難後，崔巍唯恐受到牽連，使出渾身解數洗清自己，經過一番乾坤大騰挪，終於全身而退，而楊得喜卻因這場礦難被判刑三年，落了個財散業傾、妻離子散，竹籃打水一場空。
史玉林和宋慧敏以及楊得喜的前妻玉香一起到監獄裏去探監。
楊得喜看到史玉林很意外，他哽咽著說：“哥，想不到你還會來看俺，現在別人躲俺還來不及呢。”他抹著眼淚說：“崔巍太不仗義，這麽多年俺沒少填圜他，可俺出事後他連來看俺一眼都不曾。”
宋慧敏說：“你看我們把誰給你帶來了？”說著把玉香推到前去。
楊得喜這才注意到一直站在一邊低頭不語的玉香，他的眼淚一下子流了出來，他說：“想不到俺這樣了，你還會來看俺。”
玉香流著眼淚百感交集，一句話也說不出來。
楊得喜悔恨地說：“俺對不起你和孩子。”
這句話使玉香哭得更加傷心，她趕忙把頭伏在手臂上壓抑著不使自己哭出聲來。
楊得喜拉拉玉香的手說：“俺知道俺傷你傷的很重，你不會原諒俺的。”
站在一邊的宋慧敏接過來說：“她不原諒你，就不會來看你。”宋慧敏輕輕撫著玉香的肩頭勸慰道，“好了，別再傷心了，以前的事都過去了。”
玉香坐直身子停止哭泣，用紙巾擦拭著臉上的淚痕。
楊得喜問：“孩子都好嗎？”
玉香說：“三個孩子都好。”
楊得喜說：“如果俺沒記錯的話，老大今年是十五了吧。”
玉香點點頭：“老大明年就該升高中了，老二是初一，老三也上五年級了。”
楊得喜說：“好好培養孩子。”
“俺會的。”她告訴楊得喜，“家裏兩位老人你放心，前幾天俺回山上去看了他們，給他們捎了點錢，家裏的事已經平穩。”
楊得喜聽了玉香的話，再次為之動容，他揪著自己的頭發哭著說：“是俺對不住你，你卻對俺這樣，俺太不是人了，太不是人了。”
玉香說：“她爹，你快別這樣說。”
史玉林在一邊說：“知道錯了就行了。”
楊得喜睜著一雙淚眼說：“哥，你的工作好嗎？”
玉香說：“為你的事，玉林被停職了。”
楊得喜慚愧地說：“對不住你，是俺連累了你。”
“沒什麽，幹這麽多年也累了，正好休息一下。”
楊得喜說：“是俺不聽你的話，才落得今天這個下場，還連累家人，連累朋友。”
“快別說這話了，好好改造，爭取早點出去。”史玉林握握楊得喜的手說。
楊得喜的眼淚又下來了。
玉香把一大包東西放到桌上給楊得喜說：“這是換洗衣服和吃的東西。”
楊得喜看看自己身上穿的囚服說：“衣服用不著，這裏有免費的。”
玉香破涕而笑，史玉林和宋慧敏也忍不住笑了起來，氣氛變得輕鬆起來。
玉香嗔怪道：“傻樣，都這樣了，還說俏皮話。”
楊得喜說：“你們來看俺，俺高興。”
蘭汀梅子，河南省作家協會會員，發表作品餘篇（首），並多次獲獎，著有詩文集《在風中歌唱》。
楊得喜的小煤窯出事了。
在對小煤窯進行拉網式安全檢查中，史玉林他們發現楊得喜的小煤窯有塌方跡象，馬上通知安監局將該煤窯的井口查封，責令其停產整頓，排除安全隱患。但楊得喜對鎮政府、安監部門的意見置之罔聞，檢查的第二天，楊得喜就私自將貼在井口的封條撕掉，安排礦工下井采煤，出現塌方，釀成慘禍，致使二十九名礦工全部被埋井下。
井上亂糟糟圍了很多人，家屬哭聲一片汊。
史玉林帶著鎮裏人第一時間趕到，隨後“”、“”的人員也呼嘯而至，縣委、縣政府主要領導聞訊也火速趕到現場，他們馬上組成搶險指揮部，迅速研究製定出搶險方案，並通知消防、武警部隊增援。
縣委書記指示：“活要見人，死要見屍，隻要有一線希望，就絕不放棄。”
出事後楊得喜被暫控朕。
搶險營救活動迅速展開。消防人員穿著防護衣，戴著防毒麵具，背著氧氣包和通訊設備下到井下。
井上縣委書記、縣長親自坐鎮指揮。分管安全的副市長也趕到事發現場了解情況，指示要不惜一切代價全力營救，並聯係調撥省、市專家及市消防人員參加營救工作。
省、市新聞媒體聞風而動，記者雲集礦區周圍，但他們一律被擋在封鎖線之外，冠冕堂皇的理由是為了保證他們的安全，使搜救工作不受幹擾，但實際上是封鎖消息，聽說凡到場的大小記者都得到了一份數目不等的封口費，但第二天省外一家比較有影響的晚報還是披露了這起礦難，接著《南方周末》等一些報刊和網站紛紛進行轉載，省、市新聞媒體受命馬上跟進，紛紛在醒目位置詳細報道了這起事故，但省、市新聞媒體側重點主要在如何搶險營救方麵，市報頭條還刊登了副省長和市委書記親臨現場指揮營救的大照片。
時間是論分論秒在計算的，每一分每一秒對於那些礦難的家屬都是殘酷的，每過一分一秒鍾，他們就少一些希望，多一些恐慌和痛苦，他們撕心裂肺的哭聲此起彼伏。
三天三夜過去了，但井下搜救工作毫無結果。
井下塌方嚴重，很多坑道都被堵塞了，而且井下路線地形複雜，小煤窯管理混亂施工根本沒有計劃和圖紙，全憑井下工人挖哪算哪，所以搶險營救工作很困難。
搶險營救工作仍在繼續，二十九條生命，是生是死，很多人都在急切地等待這個謎底。
麵對遇難家屬、群眾、眾多媒體、以及自己的良心，他們必須有個交代。
活要見人，死要見屍！
媒體已經把這起事件炒的很熱，安全生產本就是一條觸碰不得的高壓線，現在更是處在輿論風頭浪尖之上的關鍵時刻，各路官員誰敢怠慢？事情不出來最好，出來了就看處理事件的態度和能力了。態度很重要，態度決定能力，態度決定事情的發展，態度決定成敗，上升到精神的層麵，好的態度、積極的態度能起到安撫人心、平息輿論、贏得同情等作用，即使問責，態度好了也會輕些。
史玉林作為事發地的政府直接責任人，最後的板子都要打在他身上，為了戴罪立功，他一直泡在營救現場，小時連軸轉，三天三夜沒合眼，他不顧個人安危親自帶人下到井下進行搜救，後來累的暈在井下，被人抬到井上，但打吊針他也堅持不離搶險現場，記者將他的感人事跡圖文並茂地發在報紙上和網上，竟然引來很多網友跟帖和留言，他們對史玉林這種精神大加褒揚。
搜救還在千方百計的進行。一個煤礦土專家提出的建議使搜救工作有了進展。他是國營煤礦的八級“老尖”，井下土生土長的專家，這家國營煤礦廢棄的井口距楊得喜的小煤窯不遠，當時因儲煤量減少產量不高才廢棄的，他根據以前經驗及地理位置判斷，這口廢井的一條坑道應該距楊得喜井下腹地很近，他提出從國營煤礦的這口廢井下去，沿著這條坑道，打通楊得喜的坑道，進入腹地搜救或可有救。搶險指揮部采納了他的方案。
兩天後這條“生命通道”打通了，奇跡出現了，被困於地下五天餘個小時的二十七名礦工奇跡般生還。
當第一個礦工從井下升上來後，他看到迎候在井口的人們，像看到久別重逢的親人一樣，忍不住失聲痛哭，縣委書記緊緊地擁抱著這位礦工兄弟，親自把他攙扶到救護車裏。
二十七名礦工兄弟一一被解救出來，他們之中有的已奄奄一息，有的已昏迷不醒，有的已虛弱的站立不起，有的已餓得脫了人形……史玉林看著這些剛剛從鬼門關脫離出來的礦工，看著這些大難不死的人們，看著這些幸存者，忍不住地流下了熱淚。
但還有兩名礦工沒能逃脫厄運。一個是領工頭老馬，一個是年僅十四歲的被人稱為“啞孩兒”的外地礦工。據說塌方前，正是中午吃飯時間，當時井下這二十九名礦工正集中在稍高一點的磚圈窯洞裏休息、用餐，老馬出去解手，久不見回，“啞孩兒”出去找他，就在這時，出現了塌方，他們連同一部唯一能與地麵聯係的對講機，一起遭遇滅頂之災。
其他的二十七名礦工則被困於窯洞裏，他們徹底與地麵失去了聯係。所幸窯洞內存有兩箱剛買的方便麵，他們每人都帶有水，靠著這些東西他們維持了三天三夜，到第四天他們食盡水絕。
死神在一步步走近他們。他們用意誌頑強地作著抗爭，他們有一個共同的信念那就是要活著出去，他們在等著救援。他們相互鼓勵著、相互支撐著，堅守生命是他們唯一的目標。
黑暗中時間在一分一秒中度過，他們仿佛能聽到死神“啪嗒、啪嗒”的腳步聲，驚恐、畏懼、痛苦、無助、悲涼不時地襲擊著他們。更為難以忍受的是饑餓的感受，他們的身體一點點被掏空，他們的**一點點被削弱，饑餓如排山倒海般向他們壓來，饑餓如狼似虎地撲向他們，他們被吞噬著、被蠶食著，意誌、信念、希冀抽身而去，他們氣若遊絲。他們的精神隨之一點點沉淪、沉淪……
渾渾噩噩、昏昏沉沉之中，一個工友夢囈般地嘟噥道：“回家。”將所有的靈魂喚了回來。
他們咬牙堅忍著提醒道：“咱們一定不能睡，睡過去咱們就永遠醒不過來了。”
“活著出去”的信念使他們堅守到生命的最後一刻。他們終於等到救援。
他們與親人相擁而泣。
他們從來沒有感覺陽光是這樣美好，生命是如此美麗，親情是如此珍貴。
很多記者都從不同角度對這個生命奇跡展開了後續報道。
這個新聞被愈炒愈熱。
當一個新聞事件被炒成熱點、焦點時，想不被人關注都難。
為了回應媒體，省、市領導親自批示，責令對這起礦難嚴厲處理。
楊得喜的小煤窯被關停，財產被查抄，楊得喜被拘捕。
縣安監局分管副局長被免職。
史玉林被停職，等候處理。
縣領導因死亡人數未超過三人，被免於處理。
拘捕楊得喜那天，人們奔走相告，他的家門口被圍得水泄不通，人們議論紛紛，有說他活該，有說他該死，甚至有人還燃起了鞭炮慶賀，臊得楊得喜臉紅得恨不得紮在褲襠裏，他的老父氣得渾身哆嗦，用煙袋指著他說：“遭罪啊，遭罪！”
楊得喜被捕後，三天兩頭有人找上門要賬，有討要工資的，有索賠的，有要求還貸的，嚇得他家裏的人門都不敢出，討要不出就搶他的小煤窯，搶光了就砸。他的小煤窯被洗劫的一片狼藉。
為了還錢，他的老父進城尋找楊得喜的再婚妻子景，城裏的大酒店主要由景經營，但酒店已經易主，景住的別墅也已變賣，景不知去向。後來聽說景成為城關鎮黨委書記崔巍的二奶，而他們的私情人們傳的很邪乎，說景早就和崔巍有一腿，她和楊得喜名義上生的男孩，實際上是她和崔巍生的私生子。不久小娟和崔巍的婚姻解體，離婚申請是小娟提出的，他們很平靜地協議離婚，離婚原因是感情破裂，具體情況小娟不說，宋慧敏也不問，這是她的個人**，作為朋友宋慧敏尊重她的**權。
崔巍在楊得喜的小煤窯參有股份，這早已是公開的秘密，楊得喜為了證明自己有靠山，也多次在各種場合炫耀過，崔巍對此也默認過，但發生礦難後，崔巍唯恐受到牽連，使出渾身解數洗清自己，經過一番乾坤大騰挪，終於全身而退，而楊得喜卻因這場礦難被判刑三年，落了個財散業傾、妻離子散，竹籃打水一場空。
史玉林和宋慧敏以及楊得喜的前妻玉香一起到監獄裏去探監。
楊得喜看到史玉林很意外，他哽咽著說：“哥，想不到你還會來看俺，現在別人躲俺還來不及呢。”他抹著眼淚說：“崔巍太不仗義，這麽多年俺沒少填圜他，可俺出事後他連來看俺一眼都不曾。”
宋慧敏說：“你看我們把誰給你帶來了？”說著把玉香推到前去。
楊得喜這才注意到一直站在一邊低頭不語的玉香，他的眼淚一下子流了出來，他說：“想不到俺這樣了，你還會來看俺。”
玉香流著眼淚百感交集，一句話也說不出來。
楊得喜悔恨地說：“俺對不起你和孩子。”
這句話使玉香哭得更加傷心，她趕忙把頭伏在手臂上壓抑著不使自己哭出聲來。
楊得喜拉拉玉香的手說：“俺知道俺傷你傷的很重，你不會原諒俺的。”
站在一邊的宋慧敏接過來說：“她不原諒你，就不會來看你。”宋慧敏輕輕撫著玉香的肩頭勸慰道，“好了，別再傷心了，以前的事都過去了。”
玉香坐直身子停止哭泣，用紙巾擦拭著臉上的淚痕。
楊得喜問：“孩子都好嗎？”
玉香說：“三個孩子都好。”
楊得喜說：“如果俺沒記錯的話，老大今年是十五了吧。”
玉香點點頭：“老大明年就該升高中了，老二是初一，老三也上五年級了。”
楊得喜說：“好好培養孩子。”
“俺會的。”她告訴楊得喜，“家裏兩位老人你放心，前幾天俺回山上去看了他們，給他們捎了點錢，家裏的事已經平穩。”
楊得喜聽了玉香的話，再次為之動容，他揪著自己的頭發哭著說：“是俺對不住你，你卻對俺這樣，俺太不是人了，太不是人了。”
玉香說：“她爹，你快別這樣說。”
史玉林在一邊說：“知道錯了就行了。”
楊得喜睜著一雙淚眼說：“哥，你的工作好嗎？”
玉香說：“為你的事，玉林被停職了。”
楊得喜慚愧地說：“對不住你，是俺連累了你。”
“沒什麽，幹這麽多年也累了，正好休息一下。”
楊得喜說：“是俺不聽你的話，才落得今天這個下場，還連累家人，連累朋友。”
“快別說這話了，好好改造，爭取早點出去。”史玉林握握楊得喜的手說。
楊得喜的眼淚又下來了。
玉香把一大包東西放到桌上給楊得喜說：“這是換洗衣服和吃的東西。”
楊得喜看看自己身上穿的囚服說：“衣服用不著，這裏有免費的。”
玉香破涕而笑，史玉林和宋慧敏也忍不住笑了起來，氣氛變得輕鬆起來。
玉香嗔怪道：“傻樣，都這樣了，還說俏皮話。”
楊得喜說：“你們來看俺，俺高興。”