像這樣的不尷不尬我也體會過。我們有個校內刊物《數理化》，一聽這名字你就知道是好幾個係合辦的，每季度出一期，印上幾百份，除了在校內散發，還和外校交換。最後還要剩一大批，分到各係賣廢紙，算是一小筆收入吧。我負責數學欄的編輯，無非是每三個月花半天看看稿，絲毫也不覺得麻煩。但是領導上又派了一個人來，讓我們倆共同負責。現在我一見到那人就感到難堪，甚至覺得自己活著實屬多餘。到底是像紅拂一樣上吊，還是跑到別的地方去，我還沒有想好。
那位酒坊街的李二娘活了二十六歲，然後就用一片小鏡子割了脖子。那個鏡子是銅鑄的，已經用舊了，為了保持光亮經常要磨，所以磨得非常的薄，邊上比刀子還要快。當時老娘們打起架來總是右手持鏡，左手前伸，做要割別人鼻子之勢；然而終其一世，很少有人真的割掉了別人的鼻子。李二娘也沒有割下過別人的鼻子，割破的隻是自己的大動脈，然後血就噴得土地廟裏到處都是。血噴出來時，李二娘非常害怕，叫了一聲。就是這聲慘叫分了大家的神，被李靖逃走了。說來也很奇怪，對於在場的人來說，這聲慘叫最該分掉李靖的神，因為隻有他能聽出是誰的聲音並且知道發生了什麽事。但是他卻沒有。後來別人發現，聽說或看到別人死掉時，李靖總是格外鎮定，不管死掉的是誰。這就是將帥的胸襟，因為不管是在戰場上或者別的地方，死掉一個人就是發生了一些變化，需要集中精力來對付。像這種有將帥胸襟的人一般的公差當然是逮不著的，所以他就逃得無影無蹤，追的人倒有一大半掉進了糞坑。滿身糞稀地回來，到土地廟裏搜索時，看到李二娘蜷在牆角，已經死硬邦了。大夥在氣憤之下，就用棍子揍了她幾下，踢了她幾腳，然後到外麵征了一輛牛車，把她裝上，就往回走。走到半路上，這些人漸漸想起自己的腦袋也將不保，就陸續散去了。最後隻剩了那頭牛記著要把李二娘拉到酒坊街。但是到了以後，酒坊街的人又要把它打出來。這是因為誰也想不到車廂裏那個衣衫破碎滿臉汙垢的死人就是李二娘。那頭牛就拉著那輛車在城裏漫遊，不知道拉到哪裏去了，後來想找都找不回來，李二娘的屍身就此不見了。這件事後來讓領導上很是氣惱，因為李二娘犯了知情不舉之罪，雖然死了也該梟首示眾的。後來隻好找了個餓死的叫化子，把他腦袋切了下來，把耳朵上紮了兩個窟窿掛上耳環，掛到了城頭上。
這位李二娘就這樣死掉了。就是她活著的時候，也不大引人注目。她最喜歡幹的一件事就是在井台上販賣小道消息，凡是她知道的事都賣出去，一分錢也不要。就是因為她那張碎嘴，酒坊街的每個女人都知道了李衛公在幹那件事時不透氣，幹完了才呼吸。李衛公像河馬一樣氣長，可以憋半個多鍾頭也不會把自己憋死，所以這件事紅拂一輩子都不知道。這說明她有很強的觀察力。有一陣子領導上想利用她這個特長，把她列入了領取上麵津貼的線人名單，那時候她受到了領導的重視，受命進入了新階段，但不久又覺得她太笨，把她撤了下來，所以又退回了老階段。這也算不了什麽大事，因為在我們每個人的一生中，都會有那麽一兩次領導上想提拔我們，後來一看爛泥扶不上牆，就把咱們放下了。最後一次領導上想到她，是想要她的腦袋。後來找不到，也拿個別人的湊數，也就算了。隻有李靖會想起她來。他到她家裏去時，她會把大門關上，脫得光光的，赤腳在家裏走來走去，別人不一定是這樣。這孩子雖然身材矮小，但是精力充沛，最喜歡采用女上位來幹那件事，張牙舞爪地往李靖身上爬。她的**不大，但是很結實，是她身體的組成部分。不像有的女人，那部分美則美矣，但好像要從身上遊離出去。她的臥室裏的窗戶下麵放了一排長椅子，下午時分她把木頭窗扇推開，躺在底下曬太陽。有時候她膽子很大，有時候膽子很小。膽子大的時候人家把她左手的指骨都捏碎了也不知道怕，膽子小的時候就把自己的動脈割斷了。其實活在這個時代，最好把自己的膽子忘掉。後來李衛公想到她時，總能夠看到她在眼前走來走去，那對小**跳動不已，他就歎一口氣，搖搖頭，趕緊把這事也忘掉。但紅拂就不是這樣。她老記得那位李二娘提著些吃的東西，在太陽底下走了一頭汗，到破廟裏看她，看見了以後就把小嘴癟了起來，仿佛馬上就要說出一句刻薄話，但是廟外麵的人沒容她說出來，因此紅拂連李二娘的聲音是什麽樣都沒有聽到。李二娘這座時鍾到此就弦盡擺停了。在廟外開始逃跑之前，紅拂的確是聽見廟裏“噢”的一聲，不過她當時以為是貓叫。後來知道了那是李二娘在慘叫。從這聲叫喚裏可想象不出李二娘講話是怎樣的。
四
虯髯公看不上李靖，我們係的副主任也看不上我。那孩子隻有二十**歲，細皮嫩肉，梳個小平頭，圓圓的臉蛋，屁股甚為豐滿。他所以能當上副係主任，是因為他是留美博士，而且出身於名牌學校。因為有了這些本錢，所以他比正主任還要猖狂。但是我也看不上他，除了懂些洋，他比我強不到哪兒去。比方說費爾馬，他也證不出。而且他的古底子甚差，典籍也不通，這方麵比我差得遠。有一天我到係裏去，聽見他和別人說：咱們係怎麽淨是些怪物——比方說王二。扯到這裏，猛一眼看見了我，就滿臉通紅地住了嘴。我請他接著講，給出幾個人來和我做伴，他卻抵死不肯說，把我一個人晾在那裏。這話我當然不能讓他隨便講了，所以馬上散布小道消息說他隻有一個睾丸，而且那個睾丸也隻有鵪鶉蛋大小。喜實我根本不知道他睾丸是一個兩個還是三個，每個有多大，隻是信嘴胡說。但是很快就傳得連女學生都知道他隻有一個蛋，這正是我的目的。我想他看不上我的原因是我形容枯搞，失魂落魄，這和虯髯公看不上李靖的原因不一樣。虯髯公是大劍客，可以斬掉蠓蟲的腦袋，李衛公簡直什麽都不是，就會踢別人睾丸。雖然在致人死命方麵這兩者難分高下，但畢竟不在一個層麵上。紅拂跟李靖跑掉了，虯髯公覺得受不了。這就叫嫉妒吧。其實他可以找到李靖，把他砍成一百塊，但是他不好意思。於是他隻能想方設法地給李靖搗鬼。我們的副係主任也可以打發我去賣鹹魚，但他也不好意思，尤其是我說了他隻有一個蛋之後。其實我們的安危就取決於領導上不好意思，還有他實際上有兩個睾丸。如果他真的派我去賣鹹魚，就坐實了他隻有一個睾丸，諒他也不敢。假如他隻有一個睾丸，那麽不管他畢業於加州伯克利，還是其他的學校，都要被人看不起。我編造這個謠言之前，早把這些都考慮在內了。
我和副係主任的糾紛已經鬧過有一個多月了，現在想起來，覺得這件事不能怪他，更不能怪我，主要是有一種思維定式在害人。思維定式這個字眼是從時中學來的，傳統的說法就叫成見——我也有點喜歡用新名詞。他以為大學的數學係裏所有的教學科研人員都該像他那樣麵頰豐滿（我說的麵頰包括脖子上麵的和腰部以下的），五短身材，畢業於加州伯克利，所以看到像我這樣兩腮尖尖，又瘦又高，畢業留校的家夥就感到古怪。這也怪不得他，吃慣了米飯的人讓他吃一頓饅頭都要叫苦不迭。現在的問題是我就是這個饅頭，對準了那個厭惡麵食的南方人暴跳如雷——我怎麽啦？我哪點不好吃？養得白白胖胖的來喂你，你還推三阻四！這顯然不是個饅頭應有的態度。好的饅頭應該給人家一段適應的時間。與此同可，我自己的腦子裏也有一些思維定式。比方說，我很想結婚，但又以為我老婆應當是青春佳麗，在新婚之夜必須是處女。為什麽就不能考慮年齡大一點，結過婚的女士呢？新婚之夜是處女。以後也不會總是處女，剛結婚時是青春佳麗，以後也不會總是青春佳麗。這種定式把人的思路限死了。
我說過紅拂和衛公出奔之初，衛公對她不大熱情，這就是因為衛公腦子裏有定式或者成見在作怪。紅拂的身材像個時裝模特兒，三丈長的頭發剪掉後還剩了三尺多長，與李二娘的短頭發相比，仍然長得不可思議；而且紅拂對**很陌生，幹這件事總需要別人來擺姿勢。而衛公和李二娘搞慣了，總覺得女人應該是短頭發，矮矮的身材，在這件事上應該很熱情；等到李二娘死了之後，這種成見才消失了。在這方麵，紅拂倒是沒有太多的成見。首先，她是個女人，其次，她當過歌妓。所以假如她有成見的話，就是一個饅頭的成見。一個饅頭隻要自己正在被吃掉，就沒有什麽怨言可發。當然，和良家婦女相比，她的成見就太多了。小時候我們家裏是姥姥做飯，一旦家裏沒了起子，她就蒸些半透明的死麵疙瘩——那時候還沒有袋裝的酵母粉。那東西吃下去倒是頂餓的，隻是很不好吃。我以為古代的良家婦女就像些死麵疙瘩。假如發麵饅頭還能有些想法的話，死麵疙瘩準是沒有的。
五
我講這個故事雖然和中國大陸、大唐朝等等有密切的關係，但並不是全部隻能在這裏發生。這就像數學上所說的：有一些算術法則在整數域上成立，推廣到其他數域也不見得完全不行，就算不能夠百分之百成立，起碼也能成立個百分之一多些。數學方麵的例子太過專門，我就不舉了。我們可以設想這個故事發生在法國巴黎，我還是一個數學教師，這沒什麽不可以的。據我所知，他們的數學和咱們這裏是一樣的，我年輕時插過隊，可以改成我年輕時當兵服過役。後來我回城當了工人，也可以說成我在餐館端過盤子。年輕人的遭遇在世界各地都是一樣的。至於我儀容不夠英俊，領導上嫌我不是加州伯克利，可以說成我是前蘇聯跑出來的猶太難民，隻有張喀山大學的憑，鷹鉤鼻子大舌頭，頭頂禿禿的，剩下的頭發分成三小綹，兩撮長在太陽穴上，一撮在後腦勺上。為了抵償數量的稀少，我把它留得極長，一遇上風就要像飄帶一樣飛揚。具有這樣的形象，再加上沒有證出費爾馬，不肯給別人代課，那些高傲的高盧人怎能看得上我？一定是想方設法炒我的魷魚。至於大唐皇上，我們可以說他是路易某某。李衛公，咱們可以說是某個紅衣主教。虯髯公後來到一個古怪地方當了國王，當然是去了英吉利。這個人物他們不喜歡，巴不得栽給英國人。隻有關於紅拂的故事必須全部刪掉。因為他們會抗議道：我們對待婦女的態度不是這樣，少拿你們東方的事來給我們栽贓！但是這也不要緊，因為到現在為止這故事已經成立了百分之五十五強。
這個故事要是放在中華化圈裏，成立的就更多了。李靖、紅拂、虯髯公是我們共有的，不成問題。港澳台也都有數學係，那裏也有人混得不得意。惟一不成立的就是我和這姓孫的住一套公寓。孤男寡女住一套房子，成什麽話？鄰裏間必定議論紛紛，還會有三姑六婆之輩在電梯裏問小孫什麽時候抱是是。她不堪羞辱，就搬走了。隻剩我一個人住一套寬敞的房子，多好哇！
李靖和紅拂逃出洛陽城時，正是傍晚時分。頭頂上是整整的一大片雲，像個大鍋蓋。這種鍋蓋是木頭製的，蓋在鐵鍋裏，上麵滿是泥垢，烏黑烏黑。而雲下又被夕陽塗上了一些紅色，故而從頭頂到天際，都是漫長完整的黑紅兩色。他們倆站在洛陽城外的土坡上，背後是豆青色的城牆，眼前是洛陽城外的大道，路上車轍裏的積水現在寧靜了，帶有一份閑暇地反射著晚霞。那條路實在是糟糕，在平原上毫無拘束地伸展著，有些地方寬，有些地方窄，無論到了哪裏，都有無數條車轍糾纏著。它對步行的人是一個考驗，所以所有人的足跡都出現在離大路盡可能遠的草地上或者田裏。天就要黑了，走夜路不是件愉快的事，但是必須走。李衛公歎了一口氣，朝前走了。走了一會，他伸出手來，拉住紅拂的手。他們把洛陽扔到身後了。他們走了以後，洛陽城裏還在繼續捉拿李靖，又殺掉好多公差。最後洛陽城裏剩下的公差走投無路，起來造反作亂，占領了整個洛陽城，而大隋朝的軍隊又把洛陽城包圍起來，經過好幾年的圍攻才衝進城裏去，把所有的人全殺掉了。雖然大隋還有別的城市，但是洛陽一毀，它的氣運就完了。
李衛公離開了洛陽城，在黑地裏走路時，感到自己非常的孤單。要不是身邊有一個幾乎是陌生的女人，他就要倒在草地上大哭一場。假設有一個貝類離開了自己生長的殼，在海水裏遊了起來，感覺就會是這樣子的。他心裏放不下洛陽城，放不下那些泥濘的街道，泥和屎築成的城牆，更放不下他那間散發著陳尿騷味的老房子，雖然這殘東西乍看起來簡直是一不值。這就像一個破破爛爛的家，堆滿了亂七八糟的家具，充滿了油膩的氣味，長滿了蟑螂一類的昆蟲，但是你已經住慣了，閉著眼睛走進去也不會撞到腿。從小到大我有過幾個家，每一個都是低矮的平房，茅坑式的廁所，好嘮叨而且凶惡的鄰居，但是每個家都在我的心上。住在老家裏，人就不會孤單，也不會老，隻是會與草木同腐，和老房子一起倒塌。這樣的事不能像學數學一樣去學習、理解、推導，隻能去感受。隻要你見到了我，稍一感受，就能發現我生在北京城，在幾條小胡同裏住過。
紅拂離開了洛陽城，走在黑地裏，聞到了草地上的牛屎味，草上的露珠味，精神為之一振，菜地裏的土地廟她已經住膩了，正想到別的地方去。那座土坯築成、牆皮剝落的小廟正在她心裏變成楊府的後花園，那地方我們已經說過，是石頭築成的，反射著陽光，慘白一片，在她看來是死氣沉沉的。她時刻準備從一個死氣沉沉的地方逃出去，就如植物的種子隨鳳飄走，換個地方開始生長。我也想變成頭頂禿光光的猶太教授，忍受一下法國人的傲慢；或者到香港什麽大學裏去當個長了啤酒肚的教授，不尷不尬地講幾句帶粵語味的英。我甚至很想變成紅拂，穿看被露水打濕了的百褶裙在草地上走路，透過自己的發香聞到李衛公身上濃烈的汗臭味。不管是什麽人，都會感到時光在身上流動，受到這種啟迪之後，自己也想像風中的蘆花，水裏的浮萍一樣流動。但是我把這種流動深藏在心底，不讓它表現出來。在表麵上，我像虯髯公一樣木訥、可以信任。我也不想當什麽領導。作為一個普通數學教師，這樣就足夠了吧。
那位酒坊街的李二娘活了二十六歲，然後就用一片小鏡子割了脖子。那個鏡子是銅鑄的，已經用舊了，為了保持光亮經常要磨，所以磨得非常的薄，邊上比刀子還要快。當時老娘們打起架來總是右手持鏡，左手前伸，做要割別人鼻子之勢；然而終其一世，很少有人真的割掉了別人的鼻子。李二娘也沒有割下過別人的鼻子，割破的隻是自己的大動脈，然後血就噴得土地廟裏到處都是。血噴出來時，李二娘非常害怕，叫了一聲。就是這聲慘叫分了大家的神，被李靖逃走了。說來也很奇怪，對於在場的人來說，這聲慘叫最該分掉李靖的神，因為隻有他能聽出是誰的聲音並且知道發生了什麽事。但是他卻沒有。後來別人發現，聽說或看到別人死掉時，李靖總是格外鎮定，不管死掉的是誰。這就是將帥的胸襟，因為不管是在戰場上或者別的地方，死掉一個人就是發生了一些變化，需要集中精力來對付。像這種有將帥胸襟的人一般的公差當然是逮不著的，所以他就逃得無影無蹤，追的人倒有一大半掉進了糞坑。滿身糞稀地回來，到土地廟裏搜索時，看到李二娘蜷在牆角，已經死硬邦了。大夥在氣憤之下，就用棍子揍了她幾下，踢了她幾腳，然後到外麵征了一輛牛車，把她裝上，就往回走。走到半路上，這些人漸漸想起自己的腦袋也將不保，就陸續散去了。最後隻剩了那頭牛記著要把李二娘拉到酒坊街。但是到了以後，酒坊街的人又要把它打出來。這是因為誰也想不到車廂裏那個衣衫破碎滿臉汙垢的死人就是李二娘。那頭牛就拉著那輛車在城裏漫遊，不知道拉到哪裏去了，後來想找都找不回來，李二娘的屍身就此不見了。這件事後來讓領導上很是氣惱，因為李二娘犯了知情不舉之罪，雖然死了也該梟首示眾的。後來隻好找了個餓死的叫化子，把他腦袋切了下來，把耳朵上紮了兩個窟窿掛上耳環，掛到了城頭上。
這位李二娘就這樣死掉了。就是她活著的時候，也不大引人注目。她最喜歡幹的一件事就是在井台上販賣小道消息，凡是她知道的事都賣出去，一分錢也不要。就是因為她那張碎嘴，酒坊街的每個女人都知道了李衛公在幹那件事時不透氣，幹完了才呼吸。李衛公像河馬一樣氣長，可以憋半個多鍾頭也不會把自己憋死，所以這件事紅拂一輩子都不知道。這說明她有很強的觀察力。有一陣子領導上想利用她這個特長，把她列入了領取上麵津貼的線人名單，那時候她受到了領導的重視，受命進入了新階段，但不久又覺得她太笨，把她撤了下來，所以又退回了老階段。這也算不了什麽大事，因為在我們每個人的一生中，都會有那麽一兩次領導上想提拔我們，後來一看爛泥扶不上牆，就把咱們放下了。最後一次領導上想到她，是想要她的腦袋。後來找不到，也拿個別人的湊數，也就算了。隻有李靖會想起她來。他到她家裏去時，她會把大門關上，脫得光光的，赤腳在家裏走來走去，別人不一定是這樣。這孩子雖然身材矮小，但是精力充沛，最喜歡采用女上位來幹那件事，張牙舞爪地往李靖身上爬。她的**不大，但是很結實，是她身體的組成部分。不像有的女人，那部分美則美矣，但好像要從身上遊離出去。她的臥室裏的窗戶下麵放了一排長椅子，下午時分她把木頭窗扇推開，躺在底下曬太陽。有時候她膽子很大，有時候膽子很小。膽子大的時候人家把她左手的指骨都捏碎了也不知道怕，膽子小的時候就把自己的動脈割斷了。其實活在這個時代，最好把自己的膽子忘掉。後來李衛公想到她時，總能夠看到她在眼前走來走去，那對小**跳動不已，他就歎一口氣，搖搖頭，趕緊把這事也忘掉。但紅拂就不是這樣。她老記得那位李二娘提著些吃的東西，在太陽底下走了一頭汗，到破廟裏看她，看見了以後就把小嘴癟了起來，仿佛馬上就要說出一句刻薄話，但是廟外麵的人沒容她說出來，因此紅拂連李二娘的聲音是什麽樣都沒有聽到。李二娘這座時鍾到此就弦盡擺停了。在廟外開始逃跑之前，紅拂的確是聽見廟裏“噢”的一聲，不過她當時以為是貓叫。後來知道了那是李二娘在慘叫。從這聲叫喚裏可想象不出李二娘講話是怎樣的。
四
虯髯公看不上李靖，我們係的副主任也看不上我。那孩子隻有二十**歲，細皮嫩肉，梳個小平頭，圓圓的臉蛋，屁股甚為豐滿。他所以能當上副係主任，是因為他是留美博士，而且出身於名牌學校。因為有了這些本錢，所以他比正主任還要猖狂。但是我也看不上他，除了懂些洋，他比我強不到哪兒去。比方說費爾馬，他也證不出。而且他的古底子甚差，典籍也不通，這方麵比我差得遠。有一天我到係裏去，聽見他和別人說：咱們係怎麽淨是些怪物——比方說王二。扯到這裏，猛一眼看見了我，就滿臉通紅地住了嘴。我請他接著講，給出幾個人來和我做伴，他卻抵死不肯說，把我一個人晾在那裏。這話我當然不能讓他隨便講了，所以馬上散布小道消息說他隻有一個睾丸，而且那個睾丸也隻有鵪鶉蛋大小。喜實我根本不知道他睾丸是一個兩個還是三個，每個有多大，隻是信嘴胡說。但是很快就傳得連女學生都知道他隻有一個蛋，這正是我的目的。我想他看不上我的原因是我形容枯搞，失魂落魄，這和虯髯公看不上李靖的原因不一樣。虯髯公是大劍客，可以斬掉蠓蟲的腦袋，李衛公簡直什麽都不是，就會踢別人睾丸。雖然在致人死命方麵這兩者難分高下，但畢竟不在一個層麵上。紅拂跟李靖跑掉了，虯髯公覺得受不了。這就叫嫉妒吧。其實他可以找到李靖，把他砍成一百塊，但是他不好意思。於是他隻能想方設法地給李靖搗鬼。我們的副係主任也可以打發我去賣鹹魚，但他也不好意思，尤其是我說了他隻有一個蛋之後。其實我們的安危就取決於領導上不好意思，還有他實際上有兩個睾丸。如果他真的派我去賣鹹魚，就坐實了他隻有一個睾丸，諒他也不敢。假如他隻有一個睾丸，那麽不管他畢業於加州伯克利，還是其他的學校，都要被人看不起。我編造這個謠言之前，早把這些都考慮在內了。
我和副係主任的糾紛已經鬧過有一個多月了，現在想起來，覺得這件事不能怪他，更不能怪我，主要是有一種思維定式在害人。思維定式這個字眼是從時中學來的，傳統的說法就叫成見——我也有點喜歡用新名詞。他以為大學的數學係裏所有的教學科研人員都該像他那樣麵頰豐滿（我說的麵頰包括脖子上麵的和腰部以下的），五短身材，畢業於加州伯克利，所以看到像我這樣兩腮尖尖，又瘦又高，畢業留校的家夥就感到古怪。這也怪不得他，吃慣了米飯的人讓他吃一頓饅頭都要叫苦不迭。現在的問題是我就是這個饅頭，對準了那個厭惡麵食的南方人暴跳如雷——我怎麽啦？我哪點不好吃？養得白白胖胖的來喂你，你還推三阻四！這顯然不是個饅頭應有的態度。好的饅頭應該給人家一段適應的時間。與此同可，我自己的腦子裏也有一些思維定式。比方說，我很想結婚，但又以為我老婆應當是青春佳麗，在新婚之夜必須是處女。為什麽就不能考慮年齡大一點，結過婚的女士呢？新婚之夜是處女。以後也不會總是處女，剛結婚時是青春佳麗，以後也不會總是青春佳麗。這種定式把人的思路限死了。
我說過紅拂和衛公出奔之初，衛公對她不大熱情，這就是因為衛公腦子裏有定式或者成見在作怪。紅拂的身材像個時裝模特兒，三丈長的頭發剪掉後還剩了三尺多長，與李二娘的短頭發相比，仍然長得不可思議；而且紅拂對**很陌生，幹這件事總需要別人來擺姿勢。而衛公和李二娘搞慣了，總覺得女人應該是短頭發，矮矮的身材，在這件事上應該很熱情；等到李二娘死了之後，這種成見才消失了。在這方麵，紅拂倒是沒有太多的成見。首先，她是個女人，其次，她當過歌妓。所以假如她有成見的話，就是一個饅頭的成見。一個饅頭隻要自己正在被吃掉，就沒有什麽怨言可發。當然，和良家婦女相比，她的成見就太多了。小時候我們家裏是姥姥做飯，一旦家裏沒了起子，她就蒸些半透明的死麵疙瘩——那時候還沒有袋裝的酵母粉。那東西吃下去倒是頂餓的，隻是很不好吃。我以為古代的良家婦女就像些死麵疙瘩。假如發麵饅頭還能有些想法的話，死麵疙瘩準是沒有的。
五
我講這個故事雖然和中國大陸、大唐朝等等有密切的關係，但並不是全部隻能在這裏發生。這就像數學上所說的：有一些算術法則在整數域上成立，推廣到其他數域也不見得完全不行，就算不能夠百分之百成立，起碼也能成立個百分之一多些。數學方麵的例子太過專門，我就不舉了。我們可以設想這個故事發生在法國巴黎，我還是一個數學教師，這沒什麽不可以的。據我所知，他們的數學和咱們這裏是一樣的，我年輕時插過隊，可以改成我年輕時當兵服過役。後來我回城當了工人，也可以說成我在餐館端過盤子。年輕人的遭遇在世界各地都是一樣的。至於我儀容不夠英俊，領導上嫌我不是加州伯克利，可以說成我是前蘇聯跑出來的猶太難民，隻有張喀山大學的憑，鷹鉤鼻子大舌頭，頭頂禿禿的，剩下的頭發分成三小綹，兩撮長在太陽穴上，一撮在後腦勺上。為了抵償數量的稀少，我把它留得極長，一遇上風就要像飄帶一樣飛揚。具有這樣的形象，再加上沒有證出費爾馬，不肯給別人代課，那些高傲的高盧人怎能看得上我？一定是想方設法炒我的魷魚。至於大唐皇上，我們可以說他是路易某某。李衛公，咱們可以說是某個紅衣主教。虯髯公後來到一個古怪地方當了國王，當然是去了英吉利。這個人物他們不喜歡，巴不得栽給英國人。隻有關於紅拂的故事必須全部刪掉。因為他們會抗議道：我們對待婦女的態度不是這樣，少拿你們東方的事來給我們栽贓！但是這也不要緊，因為到現在為止這故事已經成立了百分之五十五強。
這個故事要是放在中華化圈裏，成立的就更多了。李靖、紅拂、虯髯公是我們共有的，不成問題。港澳台也都有數學係，那裏也有人混得不得意。惟一不成立的就是我和這姓孫的住一套公寓。孤男寡女住一套房子，成什麽話？鄰裏間必定議論紛紛，還會有三姑六婆之輩在電梯裏問小孫什麽時候抱是是。她不堪羞辱，就搬走了。隻剩我一個人住一套寬敞的房子，多好哇！
李靖和紅拂逃出洛陽城時，正是傍晚時分。頭頂上是整整的一大片雲，像個大鍋蓋。這種鍋蓋是木頭製的，蓋在鐵鍋裏，上麵滿是泥垢，烏黑烏黑。而雲下又被夕陽塗上了一些紅色，故而從頭頂到天際，都是漫長完整的黑紅兩色。他們倆站在洛陽城外的土坡上，背後是豆青色的城牆，眼前是洛陽城外的大道，路上車轍裏的積水現在寧靜了，帶有一份閑暇地反射著晚霞。那條路實在是糟糕，在平原上毫無拘束地伸展著，有些地方寬，有些地方窄，無論到了哪裏，都有無數條車轍糾纏著。它對步行的人是一個考驗，所以所有人的足跡都出現在離大路盡可能遠的草地上或者田裏。天就要黑了，走夜路不是件愉快的事，但是必須走。李衛公歎了一口氣，朝前走了。走了一會，他伸出手來，拉住紅拂的手。他們把洛陽扔到身後了。他們走了以後，洛陽城裏還在繼續捉拿李靖，又殺掉好多公差。最後洛陽城裏剩下的公差走投無路，起來造反作亂，占領了整個洛陽城，而大隋朝的軍隊又把洛陽城包圍起來，經過好幾年的圍攻才衝進城裏去，把所有的人全殺掉了。雖然大隋還有別的城市，但是洛陽一毀，它的氣運就完了。
李衛公離開了洛陽城，在黑地裏走路時，感到自己非常的孤單。要不是身邊有一個幾乎是陌生的女人，他就要倒在草地上大哭一場。假設有一個貝類離開了自己生長的殼，在海水裏遊了起來，感覺就會是這樣子的。他心裏放不下洛陽城，放不下那些泥濘的街道，泥和屎築成的城牆，更放不下他那間散發著陳尿騷味的老房子，雖然這殘東西乍看起來簡直是一不值。這就像一個破破爛爛的家，堆滿了亂七八糟的家具，充滿了油膩的氣味，長滿了蟑螂一類的昆蟲，但是你已經住慣了，閉著眼睛走進去也不會撞到腿。從小到大我有過幾個家，每一個都是低矮的平房，茅坑式的廁所，好嘮叨而且凶惡的鄰居，但是每個家都在我的心上。住在老家裏，人就不會孤單，也不會老，隻是會與草木同腐，和老房子一起倒塌。這樣的事不能像學數學一樣去學習、理解、推導，隻能去感受。隻要你見到了我，稍一感受，就能發現我生在北京城，在幾條小胡同裏住過。
紅拂離開了洛陽城，走在黑地裏，聞到了草地上的牛屎味，草上的露珠味，精神為之一振，菜地裏的土地廟她已經住膩了，正想到別的地方去。那座土坯築成、牆皮剝落的小廟正在她心裏變成楊府的後花園，那地方我們已經說過，是石頭築成的，反射著陽光，慘白一片，在她看來是死氣沉沉的。她時刻準備從一個死氣沉沉的地方逃出去，就如植物的種子隨鳳飄走，換個地方開始生長。我也想變成頭頂禿光光的猶太教授，忍受一下法國人的傲慢；或者到香港什麽大學裏去當個長了啤酒肚的教授，不尷不尬地講幾句帶粵語味的英。我甚至很想變成紅拂，穿看被露水打濕了的百褶裙在草地上走路，透過自己的發香聞到李衛公身上濃烈的汗臭味。不管是什麽人，都會感到時光在身上流動，受到這種啟迪之後，自己也想像風中的蘆花，水裏的浮萍一樣流動。但是我把這種流動深藏在心底，不讓它表現出來。在表麵上，我像虯髯公一樣木訥、可以信任。我也不想當什麽領導。作為一個普通數學教師，這樣就足夠了吧。