斯佳麗抵達舞廳入口時，突然停住腳步，一時竟忘了後麵還有其他人跟著。
她被一種不可思議的華美景象震懾住了，這景象實在美得令人難以置信。
燦爛而柔和的燭光照亮了偌大的舞廳。
燭光來自四組瀑布狀的、似乎在高處流動的水晶燈；來自掛在長牆上的一對對鑲金的水晶燭台；來自交叉反射光輝的金框高鏡；來自罩著金色錦緞帷簾、可作鏡子用的漆黑的高窗；來自門側長桌上的多插座的高大枝狀銀燭台和幾隻盛混合甜飲料的大銀碗，圓滾滾的碗邊反射出彎曲的金光。
斯佳麗歡笑著跨過了門檻。
“玩得開心嗎？”舞會快結束時，瑞特問她。
“啊，真開心！這的確是本社交季節最棒的舞會。”
這是她的肺腑之言，這晚的舞會才是真正的舞會，整個舞廳裏處處洋溢著音樂、笑聲和歡樂。
當最初有人把她的跳舞卡拿給她時，她心中曾有一絲不悅，盡管同時還拿給了她一束用銀色飾帶紙裹著的梔子花。
因為每位女士的卡上似乎事先都填上了社團理事的名字。
不過隨後她便發現這一安排倒也很巧妙。
她的舞伴既有認識的、也有從未見過的；有年老的、也有年輕的；有查爾斯頓的老居民、也有來訪的客人，以及住在外鄉但總會回來參加聖西西利亞舞會的查爾斯頓外地遊子，所以每隻舞都讓人心焦地期待著，保證花樣各異，而且不會有尷尬的場麵出現。
她的卡上並沒有米德爾頓·考特尼的名字，但斯佳麗不以為意，隻顧倘佯在這華麗的大廳內，隨著優美的音樂翩翩起舞。
每個人都沉醉在其中。
斯佳麗看到姨媽們每隻舞都不放過，不禁暗自好笑；就連尤拉莉那張終年哀愁的苦瓜臉，也綻出了喜悅的光采。
這裏沒有因無人邀舞而作壁上觀的女子，也沒有不雅觀的動作。
那些身穿嶄新的白禮服、初入社交界的年輕女孩子都被安排與舞技。
口才皆一流的男士配對。
她看到瑞特至少與她們中的三個跳了舞，但一直未與安妮·漢普頓跳。
斯佳麗曾一度懷疑，不知道那些聰明的老理事們了解多少內幕。
她才不在乎呢。
這舞會使她快樂。
使她一看到埃林頓夫婦就想笑。
漢娜顯然以為自己是舞會上的第一號美女了。
她一定正在跟查爾斯頓的超級馬屁精們跳舞，斯佳麗心懷惡意地想。
不！湯森的陶醉樣比起他老婆來有過之而無不及。
肯定有人把他捧上了天。
看來今晚的舞會必定會讓他們畢生難忘。
而她自己當然也忘不了。
第十六隻舞馬上就要開始了。
喬賽亞·安森在和她跳華爾茲舞時告訴她，這支舞是為情人和已婚夫婦保留的。
他假裝一本正經地說，在聖西西利亞舞會上，丈夫和妻子總會情不自禁地重新戀愛一次。
他是社團的主席，所以他對這一點了如指掌。
這是聖西西利亞的規矩之一，她將與瑞特共舞。
因此，當瑞特擁她入懷，問她是否開心時，她真心實意他說了真開心的話。
午夜一點，樂隊奏出了《藍色的多瑙河》的最後一段樂章，舞會結束了。
“我真不想讓它結束，”斯佳麗說，“永遠不結束。”
“很好，”理事之一的邁爾斯·布魯頓答道，“這正是我們所希望的。
現在請各位下樓用餐。
本社團深以這次供應的燉牡蠣和雞尾酒感到自豪，想必你已喝過一杯我們著名的混合甜酒了吧？”“是的，我有點飄飄欲仙的感覺。”
聖西西利亞的雞尾酒主要由高級香檳酒和最好的白蘭地調製而成。
“雞尾酒對我們這些老家夥很有幫助，讓我們可以跳上一晚的舞。
它使我們腳勁十足，卻沒有使我們的腦袋發昏。”
“胡說！邁爾斯！薩莉總是說你的舞技在查爾斯頓是最好的，我本來還以為她在吹牛呢，今天我才發現你果然名不虛傳。”
斯佳麗的酒窩、微笑、誇張而善意的玩笑來得如此自然而不造作，她甚至想都不要想就可脫口而出。
瑞特究竟在幹什麽，這麽久還不回來，他為什麽還不陪她去用餐，反而跟愛德華·庫珀談個不停？再不放邁爾斯走，薩莉·布魯頓將永遠不會原諒她的。
哦！謝天謝地！瑞特終於過來了。
“要不是你比我魁梧高大得多，我絕不會讓你來認領你迷人的妻子，瑞特。”
邁爾斯彎腰吻了一下斯佳麗的手。
“不勝榮幸，夫人。”
“非常榮幸，閣下，”她行了一個屈膝禮，回答道。
“天哪！”瑞特拖長語調說，“也許我該去乞求薩莉跟我私奔才對，她已拒絕了我五十次，但也許我已時來運轉。”
他們三個人走著、笑著去找薩莉。
隻見她正手握舞鞋坐在一個窗台上。
“是誰說跳舞鞋的舞會才是完美的？”她哭喪著臉問。
“我磨破了鞋底，但兩隻腳上都起了水皰。”
邁爾斯扶她站了起來。
“我背你下去吧，你這個討厭的女人，但下去後你要像個端莊的女士把腳藏好，跛著去吃晚餐。”
“無情郎！”薩莉說。
斯佳麗看到他們眼波中流露的愛意，心中妒忌得陣陣作痛。
“你跟愛德華·庫珀在談什麽有趣的事情，談了這麽久？我都快餓死了。”
她看著瑞特，心中的痛苦更強烈了。
現在我不去想它了，我可不想破壞這個美好的夜晚。
“他告訴我，因為受了我的壞影響，湯米的學業成績一落千丈。
他打算把湯米最喜愛的小船賣掉，以示懲戒。”
“那太殘忍了吧！”“湯米會重新得到那隻小船的。
我把它買下來了。
趁牡蠣還沒被吃光之前，咱們快去吃吧！斯佳麗，這將是你一生中吃得最多的一餐。
連淑女們也要狼吞虎咽，這是傳統，因為社交季節已經結束，馬上就是大齋期了。”
兩點剛過，愛爾蘭會堂的門便打開了。
一群小黑炭打著哈欠、拿著火把各就各位，為狂歡者們步出會堂照亮。
當火把都點燃後，在會議街上等候的深色街車頓時活躍起來。
車夫點起了車廂頂上的藍球燈和門邊的高玻璃燈罩車燈。
馬跺著蹄子，晃動著腦袋。
一個係白圍裙的男人把聚集在帆布走道上的樹葉掃除幹淨，拔開長長的鐵閂打開大門。
當會堂內嘈雜的人聲傳出時，他立刻消失在陰影中。
等候的馬車排滿了三條街，它們依次開過來接它們的乘客。
“喂！醒醒！他們出來了。”
伊齊基爾對穿著號衣正在沉睡的小馬夫們吼道。
他們被他的手指戳醒，咧嘴一笑，從他腳邊的休息處匆匆地爬走了。
人們有說有笑地從敞開的門口擁出，駐足在門廊上，依依不舍。
就像過去每年一樣，他們都說今年的聖西西利亞舞會是辦得最成功的一次，樂隊是最好的、食物是最好的、雞尾酒是最好的，這是他們玩得最開心的一次。
街車車夫對他的馬兒說道：“我會送你們回馬廄的，孩子們，別急。”
他拉了拉靠近他頭部的把手，藍燈旁擦得鋥亮的車鈴立時叮當作響。
“晚安！晚安！”已經乘上車的人們朝門廊上的人們喊道。
於是先是一對夫婦，然後是三對，接著是一群群談笑風生的年輕人跑下白帆布走道。
長輩們麵帶微笑地談論著年輕人的不知疲倦。
他們邁著緩慢、尊貴的步子走出來，然而有時候他們的尊嚴仍掩飾不住雙腿的某種搖晃。
斯佳麗拉了拉瑞特的衣袖。
“咱們還是搭街車吧，瑞特。
外麵的空氣這麽清新，而馬車內一定悶熱得很。”
“下車後還要走一段很長的路呢。”
“我不在乎。
我喜歡走點路。”
他深深地吸了一口新鮮的夜空氣。
“我也喜歡走路。”
他說。
“我去跟媽媽說一聲，你先上車去找好位子。”
他們沒有乘多遠的路。
街車過了一個街區就朝東轉入百老街，然後堂皇地穿過寧靜的市區，直抵百老街頭的郵政大樓前麵。
人們乘著晚會的餘興在街車上繼續歡樂、喧鬧。
當街車搖搖晃晃地拐過街角時，三個笑逐顏開的男人帶頭唱起一首歌，擁擠的車廂內幾乎每個人都跟著唱了起來。
“哦！岩石島線，最好的路線！岩石島線開往……”這場演唱雖從音樂的角度而言尚有諸多缺憾，但演唱者既不知道，也不在意。
斯佳麗和瑞特也和其他人一樣大聲地唱著。
在他們下車後，每當合唱重新開始時，她仍繼續加入一起唱。
“快去車站買票乘坐岩石島線。”
瑞特與另外三名誌願者幫著車夫為馬解下套具，把它們牽到街車的另一頭重新套上車，然後目送他們沿著百老街折回會議街，直至終點站。
當街車載著唱歌的人們離開時，他們也揮手向人們告別，高叫著“晚安”。
“你認為他們會唱別的什麽歌嗎？”斯佳麗問。
瑞特笑了。
“他們連那首歌都不會唱，而且不瞞你說，我也不會。
但這似乎無關緊要。”
斯佳麗格格地笑了起來，旋即用手捂住了嘴。
因為《岩石島線》的歌聲漸遠後，她的笑聲聽上去格外響亮。
她注視著光亮的街車越來越小，時停時開，最後消失在轉角處。
郵局前的街燈照射範圍之外的地方，顯得非常寧靜、幽暗。
一陣輕風吹拂起她圍巾的穗須。
空氣柔和，散發著芳香。
“真暖和啊！”她輕聲對瑞特說。
他喃喃地發出一個肯定的聲音，然後掏出表袋裏的懷表，舉到燈光下。
“你聽，”他輕輕他說。
斯佳麗豎耳傾聽。
四周一片寂靜。
她屏住呼吸，更加凝神地細聽。
“聽好！”瑞特說。
聖米迎勒教堂的鍾聲響了一下、兩下，在暖夜中餘音鐐繞不去。
“兩點半羅！”瑞特讚同他說，將懷表放回表袋中。
他們倆都喝了不少雞尾酒，都處在那種所謂“飄飄然的”興奮狀態之中，覺得一切都有些放大了。
夜色更深了，空氣更暖和了，氣氛更寧靜了，對此良宵的回憶比舞會本身更令人感到愜意。
兩人都感到一種寧靜、發光的內在幸福。
斯佳麗開心地打了個哈欠，一隻手勾住了瑞特的手肘。
他們一語未發地步入黑暗，開始朝家走去。
在磚砌的人行道上他們的腳步聲回蕩在建築物之間顯得格外響。
斯佳麗忐忑不安地左右瞧著，還側過頭去望著郵局陰森森的黑影，其實什麽也辨別不出。
好靜啊，她想，仿佛地球表麵上就隻有我們兩個人。
瑞特高大的身影也是黑暗的一部分，他的白襯衫外麵套著他那件黑色的短披風。
斯佳麗更緊地勾住了他肘關節上方的臂彎。
這手臂結實而有力，是一個強壯的男人才有的強壯的手臂。
她向他身邊靠得更近了一些。
她可以感受到他的體溫，感受到他身體的厚實和力量。
“今晚的舞會簡直棒極了，嘔？”她的聲音太大，產生了回音，聽在她耳裏反而有些奇怪。
“一想到那個一臉不屑的漢娜，我真想大笑。
天哪！她一感受到南方人怎樣對待黑人時，立刻別過頭去，我還以為她會逃之夭夭呢！”瑞特格格地笑了。
“可憐的漢娜，”他說，“可能她這一輩子再也不會這麽高興地感到自己有多麽迷人、多麽聰明機智了。
湯森也絕不是傻瓜。
他告訴我他要搬回南方來住。
這次來訪的好印象也許能讓漢娜點頭同意。
這個時候費城的積雪有一英尺深呢。”
斯佳麗對著溫暖的黑暗輕聲笑了起來，而後綻開了滿意的微笑。
當她和瑞特走過下一個街燈的光線時，她看到他也在微笑。
此時無聲勝有聲。
能悠閑地並肩漫步、一起歡笑，雙雙感覺良好，這就足夠了。
他們的路線帶著他們走過碼頭。
人行道毗連著一長排的船具商店，這都是一些狹小的建築物，街麵商店的窗板都緊閉著，而上方住家的窗子則一片漆黑。
在這溫暖如夏的夜晚，大部分窗子都敞開著。
一隻狗聽見他們的腳步聲，意興闌珊地叫了起來。
瑞特出聲叫它住嘴，聲音卻很弱。
狗嗚嗚地低叫一聲，隨即便安靜了。
他們經過間距很寬的街燈向前走著。
瑞特自動調整著自己的闊步以適應斯佳麗較小的步幅。
鞋後跟踏在磚上的聲音遂成了單音的喀噠、喀噠聲——表明了此時此刻令人欣慰的和諧一致。
一盞街燈早已熄滅。
在這一片漆黑中斯佳麗首次注意到天空竟是如此地近，天上閃爍的星星比她記憶中的任何時候都更加明亮。
其中有一顆星星看上去幾乎伸手可及。
“瑞特，看看天空，”她柔聲他說。
“星星看起來離我們好近。”
瑞特停下腳步，把手蓋在她的手上，示意她也停下。
“那是因為海的關係，”他說，他的聲音低沉而親切。
“現在我們已經走過了倉庫，附近隻有海水。
仔細聽，你可以聽到海水在呼吸。”
他們一動不動地站在那兒。
斯佳麗仔細傾聽著。
海水正有節奏地拍打著他們看不見的防波堤，那拍擊聲變得隱約可聞，然後漸漸地越來越大，真到後來她感到詫異，怎麽自己竟然一直沒有聽到呢，接著，另一種聲音融入潮汐的音律。
那是一首聲調微弱而高低抑揚的樂曲，其音色的純淨竟使淚水莫名地湧上她的眼眶。
“你聽到沒有？”她惶恐地問。
難道這隻是她的幻覺？“聽到了。
那是泊船上一個思鄉的水手吹的。
這首曲子叫《穿過遼闊的密蘇裏》。
這種與笛聲類似的口哨聲是水手們發明的。
有些水手特別有音樂天才。
他一定是在守夜。
瞧，索具上有一盞燈，船就停泊在那兒。
燈的作用是警告別的船隻她正停泊在此，但他們總還是安排一個人守夜，以便注視著任何船隻靠近。
像這條忙碌的河道，也許會同時齊進兩艘船；而且總有一些熟悉這條河的小船，趁晚上沒人看到的時候闖進來。”
“他們為什麽要那樣做呢？”“理由多著呢，正當的，不正當的都有，那就要看誰在說羅！”瑞特的口氣好像是在自言自語，而不是對著斯佳麗在說。
斯佳麗看著他，但光線太暗，看不清他的臉。
她再轉過頭去看著那被她誤認為是一顆星星的船燈，傾聽著潮水聲和那位不知名的水手的思鄉曲。
遠處傳來聖米迎勒教堂兩點三刻的鍾聲。
斯佳麗舔著唇上的鹹味。
“你還懷念闖越封鎖線的那段時光嗎，瑞特？”他笑了一笑。
“倒不如說我更願意年輕十歲，”他自嘲地笑著說。
“我玩帆船是為了冒充對困惑的年輕人表示仁慈。
但它使我感到乘風破浪的愉快。
隻有這能使人感到像神一樣偉大。”
說完他便向前走去，順手拉了斯佳麗一把。
他們的腳步稍微快了一些，但步調仍然是一致的。
斯佳麗迎著風，想象著小船飛一般掠過港灣的情景。
“我也要駕駛帆船，”她說，“在這個世界上我最想做的就是駕船遨遊。
哦！瑞特，你肯帶我去嗎？天氣這樣暖和，你也不是非得明天回碼頭不可，你就帶我去吧！求求你，瑞特。”
他想了一會兒。
反正很快她就會永遠地遠離他的生活了。
“有何不可？天氣這麽好，不利用就太可惜了。”
他說。
斯佳麗拉了拉他的手臂。
“好了，快走吧！時候不早了，我要早一點出發。”
瑞特停住腳。
“斯佳麗，我們再走一、兩條街就到了，小心著走，否則跌斷了脖子，我就沒法帶你去航行了。”
斯佳麗於是又放慢了腳步，心中暗喜。
有所期待真是太好了。
快到家時，瑞特突然停了下來，讓她也跟著打住。
“等等。”
他頭抬得高高的傾聽著。
斯佳麗真想知道他在聽什麽。
哦，天哪！又是聖米迦勒教堂的鍾聲。
鍾聲結束了，深沉回蕩的單鍾一共響了三次。
在溫暖的黑暗中，從遠處清晰地傳來尖塔看守人對沉睡中的舊城喊叫的聲音。
“三……點……鍾……一切平安！”
她被一種不可思議的華美景象震懾住了，這景象實在美得令人難以置信。
燦爛而柔和的燭光照亮了偌大的舞廳。
燭光來自四組瀑布狀的、似乎在高處流動的水晶燈；來自掛在長牆上的一對對鑲金的水晶燭台；來自交叉反射光輝的金框高鏡；來自罩著金色錦緞帷簾、可作鏡子用的漆黑的高窗；來自門側長桌上的多插座的高大枝狀銀燭台和幾隻盛混合甜飲料的大銀碗，圓滾滾的碗邊反射出彎曲的金光。
斯佳麗歡笑著跨過了門檻。
“玩得開心嗎？”舞會快結束時，瑞特問她。
“啊，真開心！這的確是本社交季節最棒的舞會。”
這是她的肺腑之言，這晚的舞會才是真正的舞會，整個舞廳裏處處洋溢著音樂、笑聲和歡樂。
當最初有人把她的跳舞卡拿給她時，她心中曾有一絲不悅，盡管同時還拿給了她一束用銀色飾帶紙裹著的梔子花。
因為每位女士的卡上似乎事先都填上了社團理事的名字。
不過隨後她便發現這一安排倒也很巧妙。
她的舞伴既有認識的、也有從未見過的；有年老的、也有年輕的；有查爾斯頓的老居民、也有來訪的客人，以及住在外鄉但總會回來參加聖西西利亞舞會的查爾斯頓外地遊子，所以每隻舞都讓人心焦地期待著，保證花樣各異，而且不會有尷尬的場麵出現。
她的卡上並沒有米德爾頓·考特尼的名字，但斯佳麗不以為意，隻顧倘佯在這華麗的大廳內，隨著優美的音樂翩翩起舞。
每個人都沉醉在其中。
斯佳麗看到姨媽們每隻舞都不放過，不禁暗自好笑；就連尤拉莉那張終年哀愁的苦瓜臉，也綻出了喜悅的光采。
這裏沒有因無人邀舞而作壁上觀的女子，也沒有不雅觀的動作。
那些身穿嶄新的白禮服、初入社交界的年輕女孩子都被安排與舞技。
口才皆一流的男士配對。
她看到瑞特至少與她們中的三個跳了舞，但一直未與安妮·漢普頓跳。
斯佳麗曾一度懷疑，不知道那些聰明的老理事們了解多少內幕。
她才不在乎呢。
這舞會使她快樂。
使她一看到埃林頓夫婦就想笑。
漢娜顯然以為自己是舞會上的第一號美女了。
她一定正在跟查爾斯頓的超級馬屁精們跳舞，斯佳麗心懷惡意地想。
不！湯森的陶醉樣比起他老婆來有過之而無不及。
肯定有人把他捧上了天。
看來今晚的舞會必定會讓他們畢生難忘。
而她自己當然也忘不了。
第十六隻舞馬上就要開始了。
喬賽亞·安森在和她跳華爾茲舞時告訴她，這支舞是為情人和已婚夫婦保留的。
他假裝一本正經地說，在聖西西利亞舞會上，丈夫和妻子總會情不自禁地重新戀愛一次。
他是社團的主席，所以他對這一點了如指掌。
這是聖西西利亞的規矩之一，她將與瑞特共舞。
因此，當瑞特擁她入懷，問她是否開心時，她真心實意他說了真開心的話。
午夜一點，樂隊奏出了《藍色的多瑙河》的最後一段樂章，舞會結束了。
“我真不想讓它結束，”斯佳麗說，“永遠不結束。”
“很好，”理事之一的邁爾斯·布魯頓答道，“這正是我們所希望的。
現在請各位下樓用餐。
本社團深以這次供應的燉牡蠣和雞尾酒感到自豪，想必你已喝過一杯我們著名的混合甜酒了吧？”“是的，我有點飄飄欲仙的感覺。”
聖西西利亞的雞尾酒主要由高級香檳酒和最好的白蘭地調製而成。
“雞尾酒對我們這些老家夥很有幫助，讓我們可以跳上一晚的舞。
它使我們腳勁十足，卻沒有使我們的腦袋發昏。”
“胡說！邁爾斯！薩莉總是說你的舞技在查爾斯頓是最好的，我本來還以為她在吹牛呢，今天我才發現你果然名不虛傳。”
斯佳麗的酒窩、微笑、誇張而善意的玩笑來得如此自然而不造作，她甚至想都不要想就可脫口而出。
瑞特究竟在幹什麽，這麽久還不回來，他為什麽還不陪她去用餐，反而跟愛德華·庫珀談個不停？再不放邁爾斯走，薩莉·布魯頓將永遠不會原諒她的。
哦！謝天謝地！瑞特終於過來了。
“要不是你比我魁梧高大得多，我絕不會讓你來認領你迷人的妻子，瑞特。”
邁爾斯彎腰吻了一下斯佳麗的手。
“不勝榮幸，夫人。”
“非常榮幸，閣下，”她行了一個屈膝禮，回答道。
“天哪！”瑞特拖長語調說，“也許我該去乞求薩莉跟我私奔才對，她已拒絕了我五十次，但也許我已時來運轉。”
他們三個人走著、笑著去找薩莉。
隻見她正手握舞鞋坐在一個窗台上。
“是誰說跳舞鞋的舞會才是完美的？”她哭喪著臉問。
“我磨破了鞋底，但兩隻腳上都起了水皰。”
邁爾斯扶她站了起來。
“我背你下去吧，你這個討厭的女人，但下去後你要像個端莊的女士把腳藏好，跛著去吃晚餐。”
“無情郎！”薩莉說。
斯佳麗看到他們眼波中流露的愛意，心中妒忌得陣陣作痛。
“你跟愛德華·庫珀在談什麽有趣的事情，談了這麽久？我都快餓死了。”
她看著瑞特，心中的痛苦更強烈了。
現在我不去想它了，我可不想破壞這個美好的夜晚。
“他告訴我，因為受了我的壞影響，湯米的學業成績一落千丈。
他打算把湯米最喜愛的小船賣掉，以示懲戒。”
“那太殘忍了吧！”“湯米會重新得到那隻小船的。
我把它買下來了。
趁牡蠣還沒被吃光之前，咱們快去吃吧！斯佳麗，這將是你一生中吃得最多的一餐。
連淑女們也要狼吞虎咽，這是傳統，因為社交季節已經結束，馬上就是大齋期了。”
兩點剛過，愛爾蘭會堂的門便打開了。
一群小黑炭打著哈欠、拿著火把各就各位，為狂歡者們步出會堂照亮。
當火把都點燃後，在會議街上等候的深色街車頓時活躍起來。
車夫點起了車廂頂上的藍球燈和門邊的高玻璃燈罩車燈。
馬跺著蹄子，晃動著腦袋。
一個係白圍裙的男人把聚集在帆布走道上的樹葉掃除幹淨，拔開長長的鐵閂打開大門。
當會堂內嘈雜的人聲傳出時，他立刻消失在陰影中。
等候的馬車排滿了三條街，它們依次開過來接它們的乘客。
“喂！醒醒！他們出來了。”
伊齊基爾對穿著號衣正在沉睡的小馬夫們吼道。
他們被他的手指戳醒，咧嘴一笑，從他腳邊的休息處匆匆地爬走了。
人們有說有笑地從敞開的門口擁出，駐足在門廊上，依依不舍。
就像過去每年一樣，他們都說今年的聖西西利亞舞會是辦得最成功的一次，樂隊是最好的、食物是最好的、雞尾酒是最好的，這是他們玩得最開心的一次。
街車車夫對他的馬兒說道：“我會送你們回馬廄的，孩子們，別急。”
他拉了拉靠近他頭部的把手，藍燈旁擦得鋥亮的車鈴立時叮當作響。
“晚安！晚安！”已經乘上車的人們朝門廊上的人們喊道。
於是先是一對夫婦，然後是三對，接著是一群群談笑風生的年輕人跑下白帆布走道。
長輩們麵帶微笑地談論著年輕人的不知疲倦。
他們邁著緩慢、尊貴的步子走出來，然而有時候他們的尊嚴仍掩飾不住雙腿的某種搖晃。
斯佳麗拉了拉瑞特的衣袖。
“咱們還是搭街車吧，瑞特。
外麵的空氣這麽清新，而馬車內一定悶熱得很。”
“下車後還要走一段很長的路呢。”
“我不在乎。
我喜歡走點路。”
他深深地吸了一口新鮮的夜空氣。
“我也喜歡走路。”
他說。
“我去跟媽媽說一聲，你先上車去找好位子。”
他們沒有乘多遠的路。
街車過了一個街區就朝東轉入百老街，然後堂皇地穿過寧靜的市區，直抵百老街頭的郵政大樓前麵。
人們乘著晚會的餘興在街車上繼續歡樂、喧鬧。
當街車搖搖晃晃地拐過街角時，三個笑逐顏開的男人帶頭唱起一首歌，擁擠的車廂內幾乎每個人都跟著唱了起來。
“哦！岩石島線，最好的路線！岩石島線開往……”這場演唱雖從音樂的角度而言尚有諸多缺憾，但演唱者既不知道，也不在意。
斯佳麗和瑞特也和其他人一樣大聲地唱著。
在他們下車後，每當合唱重新開始時，她仍繼續加入一起唱。
“快去車站買票乘坐岩石島線。”
瑞特與另外三名誌願者幫著車夫為馬解下套具，把它們牽到街車的另一頭重新套上車，然後目送他們沿著百老街折回會議街，直至終點站。
當街車載著唱歌的人們離開時，他們也揮手向人們告別，高叫著“晚安”。
“你認為他們會唱別的什麽歌嗎？”斯佳麗問。
瑞特笑了。
“他們連那首歌都不會唱，而且不瞞你說，我也不會。
但這似乎無關緊要。”
斯佳麗格格地笑了起來，旋即用手捂住了嘴。
因為《岩石島線》的歌聲漸遠後，她的笑聲聽上去格外響亮。
她注視著光亮的街車越來越小，時停時開，最後消失在轉角處。
郵局前的街燈照射範圍之外的地方，顯得非常寧靜、幽暗。
一陣輕風吹拂起她圍巾的穗須。
空氣柔和，散發著芳香。
“真暖和啊！”她輕聲對瑞特說。
他喃喃地發出一個肯定的聲音，然後掏出表袋裏的懷表，舉到燈光下。
“你聽，”他輕輕他說。
斯佳麗豎耳傾聽。
四周一片寂靜。
她屏住呼吸，更加凝神地細聽。
“聽好！”瑞特說。
聖米迎勒教堂的鍾聲響了一下、兩下，在暖夜中餘音鐐繞不去。
“兩點半羅！”瑞特讚同他說，將懷表放回表袋中。
他們倆都喝了不少雞尾酒，都處在那種所謂“飄飄然的”興奮狀態之中，覺得一切都有些放大了。
夜色更深了，空氣更暖和了，氣氛更寧靜了，對此良宵的回憶比舞會本身更令人感到愜意。
兩人都感到一種寧靜、發光的內在幸福。
斯佳麗開心地打了個哈欠，一隻手勾住了瑞特的手肘。
他們一語未發地步入黑暗，開始朝家走去。
在磚砌的人行道上他們的腳步聲回蕩在建築物之間顯得格外響。
斯佳麗忐忑不安地左右瞧著，還側過頭去望著郵局陰森森的黑影，其實什麽也辨別不出。
好靜啊，她想，仿佛地球表麵上就隻有我們兩個人。
瑞特高大的身影也是黑暗的一部分，他的白襯衫外麵套著他那件黑色的短披風。
斯佳麗更緊地勾住了他肘關節上方的臂彎。
這手臂結實而有力，是一個強壯的男人才有的強壯的手臂。
她向他身邊靠得更近了一些。
她可以感受到他的體溫，感受到他身體的厚實和力量。
“今晚的舞會簡直棒極了，嘔？”她的聲音太大，產生了回音，聽在她耳裏反而有些奇怪。
“一想到那個一臉不屑的漢娜，我真想大笑。
天哪！她一感受到南方人怎樣對待黑人時，立刻別過頭去，我還以為她會逃之夭夭呢！”瑞特格格地笑了。
“可憐的漢娜，”他說，“可能她這一輩子再也不會這麽高興地感到自己有多麽迷人、多麽聰明機智了。
湯森也絕不是傻瓜。
他告訴我他要搬回南方來住。
這次來訪的好印象也許能讓漢娜點頭同意。
這個時候費城的積雪有一英尺深呢。”
斯佳麗對著溫暖的黑暗輕聲笑了起來，而後綻開了滿意的微笑。
當她和瑞特走過下一個街燈的光線時，她看到他也在微笑。
此時無聲勝有聲。
能悠閑地並肩漫步、一起歡笑，雙雙感覺良好，這就足夠了。
他們的路線帶著他們走過碼頭。
人行道毗連著一長排的船具商店，這都是一些狹小的建築物，街麵商店的窗板都緊閉著，而上方住家的窗子則一片漆黑。
在這溫暖如夏的夜晚，大部分窗子都敞開著。
一隻狗聽見他們的腳步聲，意興闌珊地叫了起來。
瑞特出聲叫它住嘴，聲音卻很弱。
狗嗚嗚地低叫一聲，隨即便安靜了。
他們經過間距很寬的街燈向前走著。
瑞特自動調整著自己的闊步以適應斯佳麗較小的步幅。
鞋後跟踏在磚上的聲音遂成了單音的喀噠、喀噠聲——表明了此時此刻令人欣慰的和諧一致。
一盞街燈早已熄滅。
在這一片漆黑中斯佳麗首次注意到天空竟是如此地近，天上閃爍的星星比她記憶中的任何時候都更加明亮。
其中有一顆星星看上去幾乎伸手可及。
“瑞特，看看天空，”她柔聲他說。
“星星看起來離我們好近。”
瑞特停下腳步，把手蓋在她的手上，示意她也停下。
“那是因為海的關係，”他說，他的聲音低沉而親切。
“現在我們已經走過了倉庫，附近隻有海水。
仔細聽，你可以聽到海水在呼吸。”
他們一動不動地站在那兒。
斯佳麗仔細傾聽著。
海水正有節奏地拍打著他們看不見的防波堤，那拍擊聲變得隱約可聞，然後漸漸地越來越大，真到後來她感到詫異，怎麽自己竟然一直沒有聽到呢，接著，另一種聲音融入潮汐的音律。
那是一首聲調微弱而高低抑揚的樂曲，其音色的純淨竟使淚水莫名地湧上她的眼眶。
“你聽到沒有？”她惶恐地問。
難道這隻是她的幻覺？“聽到了。
那是泊船上一個思鄉的水手吹的。
這首曲子叫《穿過遼闊的密蘇裏》。
這種與笛聲類似的口哨聲是水手們發明的。
有些水手特別有音樂天才。
他一定是在守夜。
瞧，索具上有一盞燈，船就停泊在那兒。
燈的作用是警告別的船隻她正停泊在此，但他們總還是安排一個人守夜，以便注視著任何船隻靠近。
像這條忙碌的河道，也許會同時齊進兩艘船；而且總有一些熟悉這條河的小船，趁晚上沒人看到的時候闖進來。”
“他們為什麽要那樣做呢？”“理由多著呢，正當的，不正當的都有，那就要看誰在說羅！”瑞特的口氣好像是在自言自語，而不是對著斯佳麗在說。
斯佳麗看著他，但光線太暗，看不清他的臉。
她再轉過頭去看著那被她誤認為是一顆星星的船燈，傾聽著潮水聲和那位不知名的水手的思鄉曲。
遠處傳來聖米迎勒教堂兩點三刻的鍾聲。
斯佳麗舔著唇上的鹹味。
“你還懷念闖越封鎖線的那段時光嗎，瑞特？”他笑了一笑。
“倒不如說我更願意年輕十歲，”他自嘲地笑著說。
“我玩帆船是為了冒充對困惑的年輕人表示仁慈。
但它使我感到乘風破浪的愉快。
隻有這能使人感到像神一樣偉大。”
說完他便向前走去，順手拉了斯佳麗一把。
他們的腳步稍微快了一些，但步調仍然是一致的。
斯佳麗迎著風，想象著小船飛一般掠過港灣的情景。
“我也要駕駛帆船，”她說，“在這個世界上我最想做的就是駕船遨遊。
哦！瑞特，你肯帶我去嗎？天氣這樣暖和，你也不是非得明天回碼頭不可，你就帶我去吧！求求你，瑞特。”
他想了一會兒。
反正很快她就會永遠地遠離他的生活了。
“有何不可？天氣這麽好，不利用就太可惜了。”
他說。
斯佳麗拉了拉他的手臂。
“好了，快走吧！時候不早了，我要早一點出發。”
瑞特停住腳。
“斯佳麗，我們再走一、兩條街就到了，小心著走，否則跌斷了脖子，我就沒法帶你去航行了。”
斯佳麗於是又放慢了腳步，心中暗喜。
有所期待真是太好了。
快到家時，瑞特突然停了下來，讓她也跟著打住。
“等等。”
他頭抬得高高的傾聽著。
斯佳麗真想知道他在聽什麽。
哦，天哪！又是聖米迦勒教堂的鍾聲。
鍾聲結束了，深沉回蕩的單鍾一共響了三次。
在溫暖的黑暗中，從遠處清晰地傳來尖塔看守人對沉睡中的舊城喊叫的聲音。
“三……點……鍾……一切平安！”