禁愕然地站住了。
“你不要折磨你自己了,真的,你不該這樣跟自己過不去,他是你的”
於而龍對於虛無縹緲,捉摸不清的,諸如命運之類的題目,有時倒會產生一點唯心主義的想法,但對於實實在在的,擺在眼前的事物,他是個嚴峻的唯物論者。他不相信返靈術,更不相信西方無所寄托的徘徊者,吞食大麻葉後產生的譫妄境界。不是的,他向前又走了兩步,聽到了另外一個女人的聲音,在回答著剛才的話,但並不像是答問,而是循著自己的思路,在探索一個什麽複雜的問題。
啊敢情沼澤地上,不光是他一個人,還存在著第二者、第三者呀
她在娓娓地敘述,又像在輕輕的自語:“ 其實,我也並不後悔自己走過的路,因為終究是自己走的,有什麽好怨天怨地的呢告訴你吧,也許我是個不幸的人,盡管我不相信,然而生活總給我帶來不幸。我被一個完全不應該愛我的人愛過,然後,我又去愛一個並不愛我的人。十年,回想起來,好像春夢一場。我傷了人家的心,人家也傷過我的心,我破壞過別人的夢,同時,別人也奪走過我的愛。不過,也說不定我倒是個盜竊者,想鞏固住偷來的本不屬於我的愛情,他是我的,不錯,但他又不是我的。”
“你說得太神乎其神了。”第一位講話的女中音插了一句。
於而龍想象她準是一位老大姐之流,愛替別人操心的人物,但是第二位,那個清脆的女高音卻說:“ 你年紀還小,並不理解什麽叫做生活,那是相當複雜的現象。當然,對你講講也無所謂,因為你是個過客,小江。”
“瞎說,我爸爸希望我能在石湖待下去。”
她笑了:“那麽大的幹部,會把女兒扔在石湖,跟鰻鱺魚打交道”
女中音說:“我哥哥複員了也要來呢”
“為了我嗎哈哈哈,不必了吧”
“看得出來,你心裏還是有著那個人,所以一直到今天,也下不了決心,一刀兩斷。”
“不完全是這樣,或許我也有點賭氣。”
“真是夠矛盾的了。”
“你算說對了,生活本身就是無窮無盡的矛盾。你知道嗎我實際上是很不走運的,因為我生來就沒有父親,我隻有一個名義上已經死去的父親”
糟糕,於而龍想著自己應該轉身離開了,悄悄地偷聽人家的私房話,多少是屬於君子道德之外的。然而,她接著說下去的話,使得於而龍愣神了,世界上會有這種攪七念三的事情麽
“我媽媽的一輩子,比我還要不幸些。她瞞著我,什麽也不告訴我,眼淚也是偷偷一個人背著我流。我問過她,一直在給我們娘兒倆匯來錢的那個人是誰她死也不說,我寫信去郵局查訪過,地址都是不真實的。但我知道,匯錢的這個人,才是我真正的父親,我的生身父親。這一點,從我舅舅那兒透露出來過;十年前,我又從一個人那兒得到了證實,這就是曆史的本來麵目。可是,直到現在,不,直到今天,他,一個多麽卑劣的人,不敢,而且也不想承認我是他的女兒。我恨死了他,真想當著他的麵問:你既然敢把我生到這個世界上來,你就應該負責,因為你是人,不是畜生,即使是畜生,也懂得疼愛它的兒女呀”
“誰”
沒有回答。
“誰”女中音又追問了一句。
“我不會告訴你的,小江,盡管他不承認我是他的女兒,但是,血統的呼聲,使我還要維護他,因為我已經傷害過他一次了。”
什麽血統的呼聲倘若於而龍知道,他本人正是那個女高音又恨又愛的,拋棄了女兒的卑怯父親時,準會跳起來衝過去的。
但是,此刻覺得他是站在漩渦之外的陌生人,旁觀者,除了認為她所講的,猶如影片故事那樣離奇外,剩下的,就是對自己這樣有身分的文明人,居然也津津有味地竊聽,深感不雅,決定要轉身走開。
這時,那個煩惱不亞於遊擊隊長的姑娘,似乎說給他聽似的,不由得使於而龍欲走又踟躕了。
“他來了,站了站腳,看看,聽聽,又走了。他大概是無所謂的,因為我聽說,經過戰爭,見過生死的人,感情是特別冷酷的。我想,多少有些道理。可我呢受不了,真受不了啊他走了,影子會留在心上,那是永不消失的。小江,你體會不到我現在心裏是個什麽滋味,我真想大喊大叫,讓所有的人給我評評理,為什麽對我這樣不公正我應該得到親生父親的承認,我得不到;我應該得到我所愛的人的愛情,同樣也得不到。為什麽老天偏要懲罰我而她,那個會畫畫的女人,倒是天之驕子”
“誰”
仍舊得不到回答,那位女中音也不再追問了。
沉默了一會兒以後,她又繼續說下去:“ 她的畫應該說畫得再漂亮不過,然而我恨透了那油畫,恨透了那朵玉蘭,幾次,我拿起剪刀,想把它剪個稀爛”
因為提到了玉蘭花,於而龍更不想走了,那種秀色可餐的花兒,是他女兒於蓮筆下經常出現的畫題。
“但那有什麽用呢畫可以剪掉,但剪不掉他對畫家的愛,更剪不掉他們之間認為是誌同道合的東西。我們結婚不多久分手了,因為過不到一塊去,有什麽法子,我對他說: 聽著,我需要的不是同情,不是可憐,而是愛情。他說什麽:同樣,我需要的也不是同情,不是可憐,而是科學。 愛情呢 死了 再見吧再見。就這樣,散夥了。一個七十年代都不知怎麽過的研究生,在那裏寫八十年代的論文,最初我也認為可笑。後來,唉,女人注定是要付出犧牲的,我終於還是愛上了他,甚至也替他那篇牛棚裏產生的論文命運擔心了。”
“這樣說,你不完全是賭氣呢”
她歎了口氣:“ 我媽講過,我的命不好,小江,你別笑,人在不順心的時候,容易迷信命運。”
“那你總不能永遠這樣下去”
“我也不知道,很渺茫”
“他還能回到你的身邊嗎”
“誰”
“寫八十年代論文的那位”
“你是說陳剴嗎”
於而龍聽到這個書呆子的名字,就像在湖裏經常發生的、一股水下的湍流,拚命把他拖進漩渦裏去的情況那樣,他害怕卷進去,趕緊快步離開了那叢灌木林。人事的漩渦,往往更複雜呀
他根本料想不到,陳剴不曾處理好的事宜,偏是他在石湖碰上了。
也許他走得太急,而且也疏忽了沼澤地帶那些泥塘的特點,慌不擇路,一下子像踩進了軟綿綿蜂糕似的發酵麵團裏,一點一點地沉陷在爛泥窪裏。
他不得不發出呼救信號:“有人嗎來幫幫忙”
聽不到動靜。
也許風大,她們未加注意,他又大聲地喊了一遍:“ 快來幫幫忙,我要陷下去啦”
他看到她從灌木林裏跑出來,飛快地邁著大步,但是在看清了他是誰以後,出乎意料地怔住了,不但不往前走,甚至麵對著他倒退了兩步。
“你怎麽啦,看著我活埋下去麽”
她猶豫了一會兒,又走近過來,臉色遠不是那麽友好,但是她看到於而龍雙膝都淹沒在泥漿裏,惻隱之心使她咬著嘴唇,趕緊衝向於而龍。
於而龍猛地大吼著:“站住,給我站在那裏,不要往前走,打算和我一塊死麽去拔把葦子來拽我。”
她冷冷地問:“一塊死不更好麽”
等被她用一大把葦子拖出泥潭以後,於而龍抖去褲腳上的泥漿,心情沉重地說:“也許我來了不該來的地方”
“說不定還聽了不願聽的話吧”
“不要用這樣的口吻講話,年輕人。”
她挑釁地抬起頭:“用什麽口吻你說,我該用什麽樣的口吻來跟你講我倒要請教請教。真遺憾,自從我落地直到今天,還沒有一個人教我該怎樣講話呢”
“要打架嗎”
她淚水湧了上來,兩隻眼睛更明亮了。
於而龍攤開了手:“我並沒有惹你”
她突然爆發地喊了出來:“ 你敢說沒有惹我,你,你,我恨不能”她舉起手,怒不可遏地撲過來。
於而龍簡直弄不懂眼前淚流滿麵,激動萬分的姑娘,為什麽對他充滿了忿恨怨艾的感情,便問:“這就是你要贖的罪麽”
她憤懣地叫著:“我沒罪,有罪的是你”
“我”遊擊隊長淒然一笑。
但是,她伸出的手,還沒觸摸到他,女性的軟弱心腸,使她縮了回去,現在,對她來講,已經不是大興問罪之師的時候,而是渴望得到她從未得到的慈愛。頓時間,她那股尋釁的銳氣消逝了,撲在他懷裏放聲大哭起來。
“你怎麽啦你怎麽啦”
她隻顧委委屈屈地哭,那滿臉的淚痕,使他想起了自己的女兒於蓮,那個感情豐富的畫家,也常常這樣盡興一哭的,甚至弄不清她為了什麽,無緣無故地哭個沒完。於是,他習慣地撫摸她的頭發:“告訴我,為什麽為什麽”
但他萬萬沒料到,那個女孩子張嘴喊出了一個差點讓他嚇暈過去的稱呼。她抬起臉,親切地望著他,極其溫柔地喊了聲:“爸爸”
啊一切一切都攪得亂七八糟了。
老伴說得對呀回到家鄉,能夠使我歡樂的因素不多,相反,使我傷感,使我煩惱的東西,是不會少的。
難道不是這樣麽
第五章2
遊艇朝沼澤地開了過來。
很明顯,那是派來接於而龍的,艇前探照燈的明亮光柱,像搜索似的在青青的蘆葦、密密的蒿草上空掃來掃去,電喇叭傳出叫喊的聲音,因為風大浪高,聽不清楚,也不知嚷些什麽。但毫無疑問,是江海到了閘口,從那裏給縣委掛了電話,然後遊艇直接從縣城開到沼澤地來。現在的江海可不比背石頭當普工的那個時期了。
於而龍對江海的小女兒,那個女中音說:“ 那時候,你爸爸一本正經的意見,他們當做笑話聽;現在,分明不應該興師動眾,隨便找條船來就可以的,但他的一句話,別人看做聖旨,趕忙把遊艇開來了。”
那個女孩子也許年輕幼稚,不太懂事,也許對這類事習以為常,不覺得奇怪,所以未加理會。倒是那個非認於而龍為爸爸的葉珊,哼了一聲,以一種看破紅塵的腔調說:“ 社會就是這樣的可惡”
“還僅僅是個別人吧,不能一概而論。”於而龍覺得年輕人喜歡作出“全是”或者“ 全否”的絕對結論,便以商榷的口吻,對這個關心魚類生存的姑娘說。心裏思忖著:如果整個社會都可惡的話,那你們算什麽呢孩子,你們來到沼澤地絕不是要躲開這可惡的社會,相反,而是為了使社會多獲得些蛋白質,才觀察鰻鱺魚從海洋回到淡水裏來的路線的。由於圍湖造田,許多通道被堵死了,可憐的魚已經無法返回故鄉了,也許正因為這樣,認為社會可惡的想法,才憤憤然冒出口來。說實在的,在荒涼冷落的沼澤地上,在那些掉下去會沒頂的泥塘裏,守候著、等待著魚類的信息,要沒有對於生活的熱愛,是不會產生出這種披星戴月的幹勁來的。然而腳踏實地的人,似乎命運作梗,卻得不到幸福。
既然喊了一聲爸爸,就得有點女兒的樣子了,再不能像昨天那樣飛揚跋扈了,葉珊笑了一笑,把話緩和了一點。恰巧,探照燈的光柱,掃到她的臉上,於而龍又看到了那含蓄的倫勃朗筆下的笑意,她說:“雖然不應該一概而論,但也是絕大部分。”
“不然,年輕人,你所見到的,隻是在水麵上飄浮著的泡沫,因為永遠在表層活動,所以首先投入你的眼簾,但主流絕不是它們。想一想吧,過去的十年,從老帥們拍案而起,到廣場上揚眉劍出鞘的青年,你不覺得曆史的主線,應該這樣聯係起來看嗎”
但是,她說:“ 爸爸”叫得多麽親昵啊,於而龍笑了。不過,這是當她女友奔去迎接遊艇,就剩下他們兩個人的時候,她才這樣叫的。看來,她確實是個懂事的姑娘,知道該怎樣維護她父親,所以剛才在泥塘裏那樣激動地撲在他懷裏,小江的聲音一出現,立刻破涕為笑,裝出若無其事的樣子。啊,也是個鬼靈精啊大概這是年輕姑娘的天性吧“你講的隻是理論罷了”這時,遊艇的探照燈發現跑去的小江,隨著也照亮了他們,並向他們駛來。在耀眼的光柱裏,於而龍多少有些悲哀地從這個假女兒的臉上,又看到小狄那種可憐他做一個愚蠢的衛道者的同情;和於菱那種責難他毫無**憤慨的冷漠;以及兒女們嘲諷他為虔信君子的譏笑。“唉”他暗自歎息:“ 要不是果然存在著兩代人的隔膜,那就是我確實不理解今天的年輕人了。”
葉珊和那位秘書小狄一樣,不像畫家那樣張狂,和毫無顧忌,多少有些女性的含蓄和溫柔,用一種委婉的聲調說:“ 爸爸,世界上有許多死亡的河,為什麽死的呢因為被汙染了,表麵的浮遊生物太多了,氧氣全被它們耗盡了,整個生態平衡被破壞了,河流無法更新,於是就成了死水。還存在什麽主流呢社會,也是同樣的道理。”
“不”於而龍幾乎大聲地喊出來:“ 太悲觀了,我完全不讚同你對社會的看法,孩子。”
她哼了一聲:“我也希望不那麽看。”
遊艇司機隨著江海的女兒走了過來,現在這位師傅比昨天中午,當於而龍拖泥帶水爬上他遊艇時,還要客氣些、熱情些。伸出手來,直是道歉,並且代表王惠平請遊擊隊長原諒,因為王書記要準備明晚的小宴並等待一位客人,不能親自來接,實在對不起等等,講了一大套。人要熱情得過了分,就像放多了糖的食物,吃起來閚得難受了。
葉珊對王惠平不感興趣,便對小江說:“ 咱們今晚也放假了吧你不是要看電影去麽走吧”
“難得你有這一天,對電影的興趣,超過了鰻鱺。”女中音高興了,二十多歲的女孩子,是電影最忠誠的觀眾層,所以中國會生產那麽多乏味無聊的影片,主要是不愁沒有觀眾的原故吧她雀躍地跳上了遊艇,回過頭來招呼他們快些。
葉珊問於而龍:“你呐”
他輕聲地說:“如果你不反對的話,帶我去看看你和你母親的生活。”
她遲疑地拿不準主意了,說不上是喜悅,還是發愁。而遊擊隊長確實想了解,她為什麽那樣對他充滿恚怨,而終於承認他是她的父親,簡直離奇古怪,誤會也多少需要些依據啊這個年輕姑娘究竟是誰從他昨天見她的第一眼起,他敢對天盟誓,曾經在哪裏見過她的
“可以嗎要是不方便就算了。”
“走吧,請”她變得高興起來,拉住於而龍,朝遊艇走去。
遊艇把小江送到閘口,那些大小幹部像捧鳳凰似的,把地委書記的女兒接走以後,葉珊便對遊艇司機說:“ 麻煩你,師傅,請送我們到陳莊去,正好你回縣城,順路。”
司機見於而龍毫無反應,便加大速度飛也似的,在深夜的石湖裏飛駛著。艇前的大燈,像一把利劍,劈開了黑暗,開辟出前進的路。在燈光照耀下,可以看到浪花飛沫和那些驚起的水鳥,在光柱裏倉皇失措地飛。毫無疑義,正如他和這個自認是他女兒的爭論一樣,在巨大的曆史性變動中間,會有許多湧上表層來的東西,甚至會把水質搞壞,如她所說,成了一條死亡的河。但是,曆史的主流是決不能中斷的,在受到了足夠的懲罰以後,會變得聰明起來。大自然也是如此教訓著的,人類嚐到了破壞生態平衡的苦頭以後,就不得不改變原來的做法。現在,不是有許多遭到嚴重汙染的河水,又澄清下來了麽可以設想,在不久的將來,那些鰻鱺會自由通暢地回到故鄉。人類,在漫長的發展道路上,會產生一種律己的力量。同樣,黨在成長的過程中,有淨化自己的能力。早早晚晚,錯誤終歸要改正的,即使有人非抱殘守缺不可,別人也肯定會替他揚棄的。嚐試,失敗;失敗,再嚐試,是無法避免的曆史必然性。每前進一步,總要付出巨大的代價,但曆史的主流,正像這艘遊艇一樣,毫不猶豫地向前飛駛。
比起那耀眼的探照燈,座艙裏的光線,就顯得幽暗,由於葉珊的目的地是陳莊,於而龍本想問一問她的身世,但是司機坐在身旁,就隻好和她繼續探討在沼澤地上展開的話題。她說:“ 因為你提到了代價,我想問一句,假如花了一百塊錢,隻買回來價值一元的東西,那代價是不是太大了”在柔和的乳白色頂燈映照下,她的臉色既有點悵然若失的感情,也帶點譏誚諷刺的味道,很清楚,她並不完全同意他的觀點,不過有些話不便說出口罷了。因為這種阿q式的宣傳“成績極大極大,損失極小極小”的謬論,已經聽得耳朵長繭了。
但於而龍出乎意料地回答了她:“不,葉珊,你總還是年輕些,要知道,有時你花一百塊錢,連一分錢的東西,都落不到手呢,隻給你留下一個慘痛的教訓。”
她淒楚地笑了笑,點了點頭,深有感觸地說:“完全可能。”
也許因為她這種慘淡的,苦森森的笑容,和那種倫勃朗式的笑,截然不同的緣故,引起了於而龍的關切。他覺得好像更熟悉了,確實是在哪裏見過她似的。終於想起來了,同樣是在船艙裏,對,不過是裝滿稻穀的船艙裏,當他打開艙門,王緯宇曾經用挑釁的口氣問過:“不認識嗎”那時候,坐在艙角蒲團上的四姐,臉上就曾出現過這種苦澀的無可名狀的笑。
嗬天哪於而龍坐不住了,怪不得看來眼熟,甚至越看越像,她就是年輕時代那個標致的船家姑娘的翻版,不但臉形像,眼神像,那攝人魂魄的笑靨也一模活脫的相似。葉珊要比早年的四姐顯得聰穎些、灑脫些,還有一點過來人的深沉與世故。但她是四姐的女兒,這點確定無疑的了。她的名字叫葉珊,而那個衰邁的戴孝婦女叫珊珊娘,那麽正該是她的母親,何況,要去的地方,又是陳莊。於而龍暗自呻吟:“啊老天爺啊原諒我這個無罪的人吧可是,我怎麽能被她認作是親生爸爸呢”
陳莊到了,謝天謝地,王小義和買買提正和陳莊的鄉親一起鼾睡。在寂靜的春夜裏,告別了司機,於而龍又從昨天爬上岸的地方,悄悄地登上了他第一次坐牢,第一次遊街,也是第一次知道世界上有**存在的土地。
“你怎麽啦站住了”
“我不曉得我做得究竟是對,還是不對因為我不止一次問過我媽,我應該姓於,而不應該姓葉,但她從來不承認你是我的父親,所以我想,你的突然出現,對她,是幸福呢還是痛苦”
“談不上幸福,那是屬於別人的,
“你不要折磨你自己了,真的,你不該這樣跟自己過不去,他是你的”
於而龍對於虛無縹緲,捉摸不清的,諸如命運之類的題目,有時倒會產生一點唯心主義的想法,但對於實實在在的,擺在眼前的事物,他是個嚴峻的唯物論者。他不相信返靈術,更不相信西方無所寄托的徘徊者,吞食大麻葉後產生的譫妄境界。不是的,他向前又走了兩步,聽到了另外一個女人的聲音,在回答著剛才的話,但並不像是答問,而是循著自己的思路,在探索一個什麽複雜的問題。
啊敢情沼澤地上,不光是他一個人,還存在著第二者、第三者呀
她在娓娓地敘述,又像在輕輕的自語:“ 其實,我也並不後悔自己走過的路,因為終究是自己走的,有什麽好怨天怨地的呢告訴你吧,也許我是個不幸的人,盡管我不相信,然而生活總給我帶來不幸。我被一個完全不應該愛我的人愛過,然後,我又去愛一個並不愛我的人。十年,回想起來,好像春夢一場。我傷了人家的心,人家也傷過我的心,我破壞過別人的夢,同時,別人也奪走過我的愛。不過,也說不定我倒是個盜竊者,想鞏固住偷來的本不屬於我的愛情,他是我的,不錯,但他又不是我的。”
“你說得太神乎其神了。”第一位講話的女中音插了一句。
於而龍想象她準是一位老大姐之流,愛替別人操心的人物,但是第二位,那個清脆的女高音卻說:“ 你年紀還小,並不理解什麽叫做生活,那是相當複雜的現象。當然,對你講講也無所謂,因為你是個過客,小江。”
“瞎說,我爸爸希望我能在石湖待下去。”
她笑了:“那麽大的幹部,會把女兒扔在石湖,跟鰻鱺魚打交道”
女中音說:“我哥哥複員了也要來呢”
“為了我嗎哈哈哈,不必了吧”
“看得出來,你心裏還是有著那個人,所以一直到今天,也下不了決心,一刀兩斷。”
“不完全是這樣,或許我也有點賭氣。”
“真是夠矛盾的了。”
“你算說對了,生活本身就是無窮無盡的矛盾。你知道嗎我實際上是很不走運的,因為我生來就沒有父親,我隻有一個名義上已經死去的父親”
糟糕,於而龍想著自己應該轉身離開了,悄悄地偷聽人家的私房話,多少是屬於君子道德之外的。然而,她接著說下去的話,使得於而龍愣神了,世界上會有這種攪七念三的事情麽
“我媽媽的一輩子,比我還要不幸些。她瞞著我,什麽也不告訴我,眼淚也是偷偷一個人背著我流。我問過她,一直在給我們娘兒倆匯來錢的那個人是誰她死也不說,我寫信去郵局查訪過,地址都是不真實的。但我知道,匯錢的這個人,才是我真正的父親,我的生身父親。這一點,從我舅舅那兒透露出來過;十年前,我又從一個人那兒得到了證實,這就是曆史的本來麵目。可是,直到現在,不,直到今天,他,一個多麽卑劣的人,不敢,而且也不想承認我是他的女兒。我恨死了他,真想當著他的麵問:你既然敢把我生到這個世界上來,你就應該負責,因為你是人,不是畜生,即使是畜生,也懂得疼愛它的兒女呀”
“誰”
沒有回答。
“誰”女中音又追問了一句。
“我不會告訴你的,小江,盡管他不承認我是他的女兒,但是,血統的呼聲,使我還要維護他,因為我已經傷害過他一次了。”
什麽血統的呼聲倘若於而龍知道,他本人正是那個女高音又恨又愛的,拋棄了女兒的卑怯父親時,準會跳起來衝過去的。
但是,此刻覺得他是站在漩渦之外的陌生人,旁觀者,除了認為她所講的,猶如影片故事那樣離奇外,剩下的,就是對自己這樣有身分的文明人,居然也津津有味地竊聽,深感不雅,決定要轉身走開。
這時,那個煩惱不亞於遊擊隊長的姑娘,似乎說給他聽似的,不由得使於而龍欲走又踟躕了。
“他來了,站了站腳,看看,聽聽,又走了。他大概是無所謂的,因為我聽說,經過戰爭,見過生死的人,感情是特別冷酷的。我想,多少有些道理。可我呢受不了,真受不了啊他走了,影子會留在心上,那是永不消失的。小江,你體會不到我現在心裏是個什麽滋味,我真想大喊大叫,讓所有的人給我評評理,為什麽對我這樣不公正我應該得到親生父親的承認,我得不到;我應該得到我所愛的人的愛情,同樣也得不到。為什麽老天偏要懲罰我而她,那個會畫畫的女人,倒是天之驕子”
“誰”
仍舊得不到回答,那位女中音也不再追問了。
沉默了一會兒以後,她又繼續說下去:“ 她的畫應該說畫得再漂亮不過,然而我恨透了那油畫,恨透了那朵玉蘭,幾次,我拿起剪刀,想把它剪個稀爛”
因為提到了玉蘭花,於而龍更不想走了,那種秀色可餐的花兒,是他女兒於蓮筆下經常出現的畫題。
“但那有什麽用呢畫可以剪掉,但剪不掉他對畫家的愛,更剪不掉他們之間認為是誌同道合的東西。我們結婚不多久分手了,因為過不到一塊去,有什麽法子,我對他說: 聽著,我需要的不是同情,不是可憐,而是愛情。他說什麽:同樣,我需要的也不是同情,不是可憐,而是科學。 愛情呢 死了 再見吧再見。就這樣,散夥了。一個七十年代都不知怎麽過的研究生,在那裏寫八十年代的論文,最初我也認為可笑。後來,唉,女人注定是要付出犧牲的,我終於還是愛上了他,甚至也替他那篇牛棚裏產生的論文命運擔心了。”
“這樣說,你不完全是賭氣呢”
她歎了口氣:“ 我媽講過,我的命不好,小江,你別笑,人在不順心的時候,容易迷信命運。”
“那你總不能永遠這樣下去”
“我也不知道,很渺茫”
“他還能回到你的身邊嗎”
“誰”
“寫八十年代論文的那位”
“你是說陳剴嗎”
於而龍聽到這個書呆子的名字,就像在湖裏經常發生的、一股水下的湍流,拚命把他拖進漩渦裏去的情況那樣,他害怕卷進去,趕緊快步離開了那叢灌木林。人事的漩渦,往往更複雜呀
他根本料想不到,陳剴不曾處理好的事宜,偏是他在石湖碰上了。
也許他走得太急,而且也疏忽了沼澤地帶那些泥塘的特點,慌不擇路,一下子像踩進了軟綿綿蜂糕似的發酵麵團裏,一點一點地沉陷在爛泥窪裏。
他不得不發出呼救信號:“有人嗎來幫幫忙”
聽不到動靜。
也許風大,她們未加注意,他又大聲地喊了一遍:“ 快來幫幫忙,我要陷下去啦”
他看到她從灌木林裏跑出來,飛快地邁著大步,但是在看清了他是誰以後,出乎意料地怔住了,不但不往前走,甚至麵對著他倒退了兩步。
“你怎麽啦,看著我活埋下去麽”
她猶豫了一會兒,又走近過來,臉色遠不是那麽友好,但是她看到於而龍雙膝都淹沒在泥漿裏,惻隱之心使她咬著嘴唇,趕緊衝向於而龍。
於而龍猛地大吼著:“站住,給我站在那裏,不要往前走,打算和我一塊死麽去拔把葦子來拽我。”
她冷冷地問:“一塊死不更好麽”
等被她用一大把葦子拖出泥潭以後,於而龍抖去褲腳上的泥漿,心情沉重地說:“也許我來了不該來的地方”
“說不定還聽了不願聽的話吧”
“不要用這樣的口吻講話,年輕人。”
她挑釁地抬起頭:“用什麽口吻你說,我該用什麽樣的口吻來跟你講我倒要請教請教。真遺憾,自從我落地直到今天,還沒有一個人教我該怎樣講話呢”
“要打架嗎”
她淚水湧了上來,兩隻眼睛更明亮了。
於而龍攤開了手:“我並沒有惹你”
她突然爆發地喊了出來:“ 你敢說沒有惹我,你,你,我恨不能”她舉起手,怒不可遏地撲過來。
於而龍簡直弄不懂眼前淚流滿麵,激動萬分的姑娘,為什麽對他充滿了忿恨怨艾的感情,便問:“這就是你要贖的罪麽”
她憤懣地叫著:“我沒罪,有罪的是你”
“我”遊擊隊長淒然一笑。
但是,她伸出的手,還沒觸摸到他,女性的軟弱心腸,使她縮了回去,現在,對她來講,已經不是大興問罪之師的時候,而是渴望得到她從未得到的慈愛。頓時間,她那股尋釁的銳氣消逝了,撲在他懷裏放聲大哭起來。
“你怎麽啦你怎麽啦”
她隻顧委委屈屈地哭,那滿臉的淚痕,使他想起了自己的女兒於蓮,那個感情豐富的畫家,也常常這樣盡興一哭的,甚至弄不清她為了什麽,無緣無故地哭個沒完。於是,他習慣地撫摸她的頭發:“告訴我,為什麽為什麽”
但他萬萬沒料到,那個女孩子張嘴喊出了一個差點讓他嚇暈過去的稱呼。她抬起臉,親切地望著他,極其溫柔地喊了聲:“爸爸”
啊一切一切都攪得亂七八糟了。
老伴說得對呀回到家鄉,能夠使我歡樂的因素不多,相反,使我傷感,使我煩惱的東西,是不會少的。
難道不是這樣麽
第五章2
遊艇朝沼澤地開了過來。
很明顯,那是派來接於而龍的,艇前探照燈的明亮光柱,像搜索似的在青青的蘆葦、密密的蒿草上空掃來掃去,電喇叭傳出叫喊的聲音,因為風大浪高,聽不清楚,也不知嚷些什麽。但毫無疑問,是江海到了閘口,從那裏給縣委掛了電話,然後遊艇直接從縣城開到沼澤地來。現在的江海可不比背石頭當普工的那個時期了。
於而龍對江海的小女兒,那個女中音說:“ 那時候,你爸爸一本正經的意見,他們當做笑話聽;現在,分明不應該興師動眾,隨便找條船來就可以的,但他的一句話,別人看做聖旨,趕忙把遊艇開來了。”
那個女孩子也許年輕幼稚,不太懂事,也許對這類事習以為常,不覺得奇怪,所以未加理會。倒是那個非認於而龍為爸爸的葉珊,哼了一聲,以一種看破紅塵的腔調說:“ 社會就是這樣的可惡”
“還僅僅是個別人吧,不能一概而論。”於而龍覺得年輕人喜歡作出“全是”或者“ 全否”的絕對結論,便以商榷的口吻,對這個關心魚類生存的姑娘說。心裏思忖著:如果整個社會都可惡的話,那你們算什麽呢孩子,你們來到沼澤地絕不是要躲開這可惡的社會,相反,而是為了使社會多獲得些蛋白質,才觀察鰻鱺魚從海洋回到淡水裏來的路線的。由於圍湖造田,許多通道被堵死了,可憐的魚已經無法返回故鄉了,也許正因為這樣,認為社會可惡的想法,才憤憤然冒出口來。說實在的,在荒涼冷落的沼澤地上,在那些掉下去會沒頂的泥塘裏,守候著、等待著魚類的信息,要沒有對於生活的熱愛,是不會產生出這種披星戴月的幹勁來的。然而腳踏實地的人,似乎命運作梗,卻得不到幸福。
既然喊了一聲爸爸,就得有點女兒的樣子了,再不能像昨天那樣飛揚跋扈了,葉珊笑了一笑,把話緩和了一點。恰巧,探照燈的光柱,掃到她的臉上,於而龍又看到了那含蓄的倫勃朗筆下的笑意,她說:“雖然不應該一概而論,但也是絕大部分。”
“不然,年輕人,你所見到的,隻是在水麵上飄浮著的泡沫,因為永遠在表層活動,所以首先投入你的眼簾,但主流絕不是它們。想一想吧,過去的十年,從老帥們拍案而起,到廣場上揚眉劍出鞘的青年,你不覺得曆史的主線,應該這樣聯係起來看嗎”
但是,她說:“ 爸爸”叫得多麽親昵啊,於而龍笑了。不過,這是當她女友奔去迎接遊艇,就剩下他們兩個人的時候,她才這樣叫的。看來,她確實是個懂事的姑娘,知道該怎樣維護她父親,所以剛才在泥塘裏那樣激動地撲在他懷裏,小江的聲音一出現,立刻破涕為笑,裝出若無其事的樣子。啊,也是個鬼靈精啊大概這是年輕姑娘的天性吧“你講的隻是理論罷了”這時,遊艇的探照燈發現跑去的小江,隨著也照亮了他們,並向他們駛來。在耀眼的光柱裏,於而龍多少有些悲哀地從這個假女兒的臉上,又看到小狄那種可憐他做一個愚蠢的衛道者的同情;和於菱那種責難他毫無**憤慨的冷漠;以及兒女們嘲諷他為虔信君子的譏笑。“唉”他暗自歎息:“ 要不是果然存在著兩代人的隔膜,那就是我確實不理解今天的年輕人了。”
葉珊和那位秘書小狄一樣,不像畫家那樣張狂,和毫無顧忌,多少有些女性的含蓄和溫柔,用一種委婉的聲調說:“ 爸爸,世界上有許多死亡的河,為什麽死的呢因為被汙染了,表麵的浮遊生物太多了,氧氣全被它們耗盡了,整個生態平衡被破壞了,河流無法更新,於是就成了死水。還存在什麽主流呢社會,也是同樣的道理。”
“不”於而龍幾乎大聲地喊出來:“ 太悲觀了,我完全不讚同你對社會的看法,孩子。”
她哼了一聲:“我也希望不那麽看。”
遊艇司機隨著江海的女兒走了過來,現在這位師傅比昨天中午,當於而龍拖泥帶水爬上他遊艇時,還要客氣些、熱情些。伸出手來,直是道歉,並且代表王惠平請遊擊隊長原諒,因為王書記要準備明晚的小宴並等待一位客人,不能親自來接,實在對不起等等,講了一大套。人要熱情得過了分,就像放多了糖的食物,吃起來閚得難受了。
葉珊對王惠平不感興趣,便對小江說:“ 咱們今晚也放假了吧你不是要看電影去麽走吧”
“難得你有這一天,對電影的興趣,超過了鰻鱺。”女中音高興了,二十多歲的女孩子,是電影最忠誠的觀眾層,所以中國會生產那麽多乏味無聊的影片,主要是不愁沒有觀眾的原故吧她雀躍地跳上了遊艇,回過頭來招呼他們快些。
葉珊問於而龍:“你呐”
他輕聲地說:“如果你不反對的話,帶我去看看你和你母親的生活。”
她遲疑地拿不準主意了,說不上是喜悅,還是發愁。而遊擊隊長確實想了解,她為什麽那樣對他充滿恚怨,而終於承認他是她的父親,簡直離奇古怪,誤會也多少需要些依據啊這個年輕姑娘究竟是誰從他昨天見她的第一眼起,他敢對天盟誓,曾經在哪裏見過她的
“可以嗎要是不方便就算了。”
“走吧,請”她變得高興起來,拉住於而龍,朝遊艇走去。
遊艇把小江送到閘口,那些大小幹部像捧鳳凰似的,把地委書記的女兒接走以後,葉珊便對遊艇司機說:“ 麻煩你,師傅,請送我們到陳莊去,正好你回縣城,順路。”
司機見於而龍毫無反應,便加大速度飛也似的,在深夜的石湖裏飛駛著。艇前的大燈,像一把利劍,劈開了黑暗,開辟出前進的路。在燈光照耀下,可以看到浪花飛沫和那些驚起的水鳥,在光柱裏倉皇失措地飛。毫無疑義,正如他和這個自認是他女兒的爭論一樣,在巨大的曆史性變動中間,會有許多湧上表層來的東西,甚至會把水質搞壞,如她所說,成了一條死亡的河。但是,曆史的主流是決不能中斷的,在受到了足夠的懲罰以後,會變得聰明起來。大自然也是如此教訓著的,人類嚐到了破壞生態平衡的苦頭以後,就不得不改變原來的做法。現在,不是有許多遭到嚴重汙染的河水,又澄清下來了麽可以設想,在不久的將來,那些鰻鱺會自由通暢地回到故鄉。人類,在漫長的發展道路上,會產生一種律己的力量。同樣,黨在成長的過程中,有淨化自己的能力。早早晚晚,錯誤終歸要改正的,即使有人非抱殘守缺不可,別人也肯定會替他揚棄的。嚐試,失敗;失敗,再嚐試,是無法避免的曆史必然性。每前進一步,總要付出巨大的代價,但曆史的主流,正像這艘遊艇一樣,毫不猶豫地向前飛駛。
比起那耀眼的探照燈,座艙裏的光線,就顯得幽暗,由於葉珊的目的地是陳莊,於而龍本想問一問她的身世,但是司機坐在身旁,就隻好和她繼續探討在沼澤地上展開的話題。她說:“ 因為你提到了代價,我想問一句,假如花了一百塊錢,隻買回來價值一元的東西,那代價是不是太大了”在柔和的乳白色頂燈映照下,她的臉色既有點悵然若失的感情,也帶點譏誚諷刺的味道,很清楚,她並不完全同意他的觀點,不過有些話不便說出口罷了。因為這種阿q式的宣傳“成績極大極大,損失極小極小”的謬論,已經聽得耳朵長繭了。
但於而龍出乎意料地回答了她:“不,葉珊,你總還是年輕些,要知道,有時你花一百塊錢,連一分錢的東西,都落不到手呢,隻給你留下一個慘痛的教訓。”
她淒楚地笑了笑,點了點頭,深有感觸地說:“完全可能。”
也許因為她這種慘淡的,苦森森的笑容,和那種倫勃朗式的笑,截然不同的緣故,引起了於而龍的關切。他覺得好像更熟悉了,確實是在哪裏見過她似的。終於想起來了,同樣是在船艙裏,對,不過是裝滿稻穀的船艙裏,當他打開艙門,王緯宇曾經用挑釁的口氣問過:“不認識嗎”那時候,坐在艙角蒲團上的四姐,臉上就曾出現過這種苦澀的無可名狀的笑。
嗬天哪於而龍坐不住了,怪不得看來眼熟,甚至越看越像,她就是年輕時代那個標致的船家姑娘的翻版,不但臉形像,眼神像,那攝人魂魄的笑靨也一模活脫的相似。葉珊要比早年的四姐顯得聰穎些、灑脫些,還有一點過來人的深沉與世故。但她是四姐的女兒,這點確定無疑的了。她的名字叫葉珊,而那個衰邁的戴孝婦女叫珊珊娘,那麽正該是她的母親,何況,要去的地方,又是陳莊。於而龍暗自呻吟:“啊老天爺啊原諒我這個無罪的人吧可是,我怎麽能被她認作是親生爸爸呢”
陳莊到了,謝天謝地,王小義和買買提正和陳莊的鄉親一起鼾睡。在寂靜的春夜裏,告別了司機,於而龍又從昨天爬上岸的地方,悄悄地登上了他第一次坐牢,第一次遊街,也是第一次知道世界上有**存在的土地。
“你怎麽啦站住了”
“我不曉得我做得究竟是對,還是不對因為我不止一次問過我媽,我應該姓於,而不應該姓葉,但她從來不承認你是我的父親,所以我想,你的突然出現,對她,是幸福呢還是痛苦”
“談不上幸福,那是屬於別人的,