而我們,注定是要當靶子,誰都可以打的。”他想起那累累傷痕的木柱。
在菜園裏,她請於而龍等一等,先向屋門走去,那是預先給她媽媽打個招呼了。他隻好站著,嗅著蠶豆花和油菜花的香味,那些踩倒的蠶豆,可能珊珊娘料理過了,又恢複了原狀。
葉珊很快轉回來,敗興喪氣地說:“真不巧,媽不在家,請進屋吧”
外表上半新不舊的房子,屋裏收拾得倒比老林嫂家更接近於城市生活,因為船家是解放後才定居下來,她們娘兒倆又與農業生產無關,所以幹淨利落,類似城市裏小康人家的模樣。於而龍從昨天清晨釣魚,今天清晨在三河鎮,馬上又要到明天清晨,整整快四十八小時不停地奔波。現在,在這間舒適的、充滿脂粉氣息的屋子裏,他確實感到自己累了,而且也真正覺得自己老了,才熬了不到兩天兩夜嘛,就吃不消了。
葉珊問:“要我做些什麽吃的嗎你大概餓了”
那幾個馬齒菜餡餅根本不頂事的,於而龍笑著承認:“ 方便的話,我倒有一點胃口。”
她忙碌起來,點煤油爐,下掛麵,臥雞蛋,從裏屋到外屋,張羅個不停,連她自己都認為可笑,自我嘲諷地說:“ 真榮幸,我長這麽大,整三十周歲,頭一回能為我的爸爸效勞。”
三十周歲,這賬並不難算,但是他還是要問:“ 你一九四八年生的嗎”
“多麽負責任的父親啊,連我是哪年生的都忘懷了。”她拚命往鍋裏灑味精,借此發泄她心頭的怨恨,多少年失去父親的日子不好過啊
於而龍又追問一句:“確實是一九四八年嗎”
她把煮好的麵給他端來:“ 難道你還懷疑嗎怕什麽義務需要你承擔嗎”
“不,孩子,我現在一點也不懷疑,而且非常相信”下麵的話他咽住了,因為他確實知道她的生身父親是誰了,但那還是由在等待與絕望中度過一生的四姐,親口告訴孩子吧他想:有什麽瞞著的必要呢曆史應該回複它本來的麵目。錯的就是錯的,對的就是對的,遮掩起來反倒不好,而且會既害人,又害己的。“是鹹還是淡,滋味怕不太好吧”她瞥了他一眼。
他回答:“ 味道倒是蠻鮮的,隻是那些譴責,埋怨,憤恨的作料,放得太多了,叫人受不了。”
她給逗樂了,然後坐在他對麵,也吃起來,她用筷子挑起麵條,邊吃邊說:“你猜,我曾經多麽恨你,恨死了你。”仿佛於而龍就是麵條,用牙狠狠地咬斷。
“你不應該恨我的。”
“那我恨誰”
“先不說這些,我問你,你怎麽一下子,就猜準我是你的父親你說過的,你媽媽並不承認。”
“血統的呼聲”
“胡說。”
“我認為我的性格、精神,繼承了你的某些特點。”
“更玄了。”
她憨直地一笑:“那都是我以後逐步發現的,因為我一開始懂事,媽媽就送我到省裏去念書,那時,你用假名給我們匯錢。後來,我問過我那糊塗舅舅,寄錢的人是誰他隻肯講是石湖支隊的一個大幹部,再詳細的,就不說了,逼狠了,他就講, 我這老不死還想多活幾天呢十年前,我從省裏回來落戶,因為我學的是水產,石湖是理想的天地。一回家,像當時所有的幼稚娃娃一樣,革命得厲害,自己先抄起家來,翻了個底朝天,許多東西都當做四舊,劈的劈、燒的燒。結果,在我媽媽的妝奩盒子裏,發現一張粉紅色的字帖,上麵寫著你和媽媽的名字,還有年月生辰。我媽媽看見了,一把奪了去,扔在火裏,我從來很少見她那樣異常過,趕緊從火裏搶了出來,她整整哭了一夜,別提多傷心了。我逼著問她: 到底我姓葉,還是姓於她搖頭,說什麽也不敢承認。正巧,我去省裏醫院在把小江她爸押回來的路上,碰上了一個人”
於而龍放下了筷子,心裏在咒詛著自己:“ 老天,懲罰我吧”
坐在他對麵的不是別人,正是毀了蘆花的墳,揚了蘆花的屍,那個不共戴天的仇敵。如果是個有血性的漢子,是決不能輕饒她的。
他的拳頭開始攥緊起來,胳膊的肌肉逐步在扭曲糾結,恨不能一拳衝她的臉擊過去。
“爸,麵涼了吧,我替你再熱熱。”
他搖搖頭謝絕了,對著這樣一對清澈明亮的眼睛,好比萬裏晴空,毫無半點雲翳似的澄淨,是下不去手的。倒不是他優柔寡斷,因為他相信江海說的話:她不是邪惡之輩,肯定,有人借她的手,假她的嘴,在辦他的事,說他的話,一杆被利用的槍罷了但是,於而龍還是控製不住自己的手,生怕不知哪一句話,點燃了傳爆線,把滿腔的**爆炸出來。於是,他摸出了一支雪茄叼在嘴上,她連忙劃亮火柴趨過來,在煙霧裏的葉珊,他看來是多麽矛盾著的實體嗬她既是一個溫順的體貼的女兒似的人物,又是一個粗暴踐踏他心目中聖地的,無可饒恕的凶手一點也不過甚其詞的誇大,難道她不是褻瀆英靈的罪人麽
她接著講下去:“他說”
“他他是誰”
“你的老戰友”
“王、緯、宇”
也許於而龍控製不住感情,嗓門放寬了些,夜靜更深,萬籟俱寂,葉珊怕驚動左鄰右舍,開始壓低了聲音說:“ 我把那個合婚帖子請他看了,因為我聽說石湖支隊活著的人並不多。他說當然,他講得比較技巧,比較策略,但他的話是最可信的。”
“他說些什麽呢”
“他說,要是那棵銀杏樹下的女人,不從你母親手裏,把英勇的支隊長奪走的話,也許今天你就不在石湖了。我請他證實帖子是真的,還是假的,他說: 那時候沒有結婚證書,再說有什麽必要偽造。後來,有一回問得更明確:我真正的父親是不是於而龍他告訴我:我隻能對你說,你肯定不姓葉,如今是子教三娘的時代,你自己會作出判斷的還能要他說得怎樣明朗呢夠了,足夠了。爸爸,你說,我能不恨那個過去擋媽媽道,現在擋人們道的所謂女烈士嗎”
於而龍霍地站起,把她嚇了一跳,厲聲地責問:“誰給加上所謂兩個字的”
她並不示弱:“我”
“你憑什麽把救過你媽媽命的恩人,叫做叛徒告訴我,誰教你的”
她仍舊倔強地說:“要算賬嗎告訴你吧,我”
要是葉珊確確實實是他女兒的話,大發雷霆的於而龍肯定一巴掌打過去了。幸虧手裏有雪茄,提醒了他,也阻止了他。他知道,她不是真正的敵人,她不應受到過重的責罰。然而,她又不是沒有過錯的;但是,葉珊也夠衝動的了,胸脯一起一伏,氣咻咻地,認為到底是來算賬了,活著的人,為你這多年忍辱負重地過來,竟得不到一句同情熨帖的話;她確實有點於而龍那樣的不肯服軟認輸的性格,他們倆僵持著。葉珊負氣地認為他不夠資格責備誰,因為活著的人要比死去的人,更難熬些;於而龍恨她不該把分明不是自己的過錯,一古腦兒全攬在自己頭上。終於,遊擊隊長決定讓步了,她是無罪的,真正的罪人是那個挑唆青年幹壞事的人,他倒在一邊看笑話呢於而龍長歎一聲坐了下來,幾乎就在同時,她精神上的警戒線也垮了,衝到他的跟前,雙膝軟了下來,抱住他,把頭紮在他懷裏,痛心疾首地悔恨著:“ 你打我吧,你打我吧,我不該傷害你,也不該傷害那位”
那本來要打她的手,落下來,拉她坐好,問著:“ 珊珊,叛徒兩個字,你是從他嘴裏聽到的嗎”
她一個勁地抽抽嗒嗒地哭。
“告訴我,是不是他第一個講的我需要知道這一點,你明白嗎”
她不肯回答,隻是說:“ 你要打就打吧,爸爸,別問我,別問我。”
好一個糊塗東西啊
於而龍不耐煩地站了起來:“ 好了,我也實在是太累了,你休息去吧,讓我在這張藤椅上打個盹,天也該快亮了。”
“不”她止住了哭,擦幹眼淚,像所有勤快能幹的女性那樣,一邊哽咽著,一邊盡到女性的職責,把裏屋匆匆收拾了一下,便招呼於而龍到她屋裏去休息,她準備在她母親的房裏住。
這間一明兩暗的屋子,她們娘兒倆一人一大間,倒是相當寬敞。於而龍謝謝她的好意,因為褲腳上還沾著沼澤地的泥漿,實在太狼狽了:“行啦藤椅挺舒服,別弄髒你小姐的閨房了。”
她說:“不礙事的,我給你找了件替換的衣服,不知合不合身”
他奇怪了,娘兒兩個怎麽會有男人的衣服她看出了他的疑惑,便領他進到裏屋,抖開了一條軋別丁的褲子,多少帶點苦味地,向他說明:“這是我那沒有愛情的婚姻,所留下的一點紀念品。”
“什麽沒有愛情的婚姻奇哉怪哉,年輕人哪,如今這類奇特的名詞,我們上了點年歲的人,確實有些接受不了呢”
“奇怪嗎半點也不奇怪。介紹,結婚,生孩子,是今天中國青年男女組織家庭的三部曲,這種結合,說心裏話就是缺乏愛情,不,是缺乏那種強烈的愛情。嚴格講,談不上幸福,但誰也無法不這樣辦。我也逃不脫,按照三部曲嫁了個人,結果我發現他根本不愛我,心還在從前的女朋友身上。也許換個人,就忍了吧,慢慢讓他回心轉意,不,我辦不到,要麽我,要麽她,愛情上怎麽能搞和平共處呢”
“那麽,他就不該同你結婚”他在心裏埋怨陳剴。
“不能怪他,其實是我自己的過錯,憐憫不是愛情,那樣一個有學問的人,竟會因為家庭問題,沒有人敢愛他。可他呢,也夠認死理的,又是個不會撒謊的人,要是有一點點說瞎話的本領,也許今天,就相安無事了。”
“當時,你是甘心情願忍受那種狀況的”
“不瞞你說,爸爸,我確實是這樣的,他一開始就說他忘不了那個畫家,而且永遠不會忘。但是他答應體貼我,同情我,甚至憐憫我。”
“弄不懂你們這些年輕人哪”
“等我後來真的愛上了他,那種體貼、憐憫、同情,簡直是對我的侮辱,我不需要那些隨便製造出來的廉價品,我要的是真正的愛情,全部的愛情。”
“看起來,你最初也不是真的愛他。”
她點了點頭。
“那你為什麽要結婚”
她把頭低了下去:“因為我要保全我的名聲。”
於而龍呆了,太可怕了,難怪她眼光裏有著一種玩世不恭的詭譎,她媽媽,那個赤誠真摯的四姐,永遠也不會有的。
“能告訴我為什麽嗎”
“你還是別問了吧,已經過去的事了。”
“現在打算怎麽辦”
她的聲調提高了,臉又揚了起來:“ 我要得不到他,誰也休想得到他。”她的嘴角露出了一種殘忍的笑意。
他想:難道世界上還有另外一個同名同姓,寫八十年代論文的書呆子嗎“珊珊,有他的照片嗎”
她從抽屜裏找出一張照片遞給他,正是那個不折不扣的研究生,一個差點被驅逐出境的倒黴蛋,照片背麵是葉珊寫的即興題詞,逗得於而龍笑了,因為相當準確地形容了他:“ 一個被拋棄的家夥”
“怎麽樣,欣賞欣賞你老的乘龍快婿吧”
他端詳著陳剴的照片,心裏像翻了鍋似的,由於自己的過失,造成了蓮蓮,陳剴,以至眼前的珊珊,還有小農在內的一連串的不幸啊,該怎樣來了結呢
自己的罪愆,別人的禍殃,他深深地感到不安了。
亂了,兩天兩夜得不到休息的腦子,成了一鍋糨糊,連他自己也不知為了什麽,竟那樣輕率地,毫不估計後果地說出來了,他問葉珊:“你知道那個女畫家是誰”
她意識到什麽,眼睛瞪圓了。
“葉珊,你別激動,她是我的女兒,叫蓮蓮,一九四五年在石湖生的,比你大三歲”
葉珊像噎了一口似的透不過氣來,然後,發出古怪的笑聲:“哦比電影還要電影哪,我們姐妹倆居然在共同爭一個男人哈”傻笑著衝了出去。
遊擊隊長實在太困了,再打不起精神來,隻好相信年輕人吧相信他們的聰明才智,也許會處理好的。剛挨著枕頭,就迷迷糊糊地睡過去了,仿佛早年間在石湖裏浮沉似的,一會兒,就進入了夢鄉。
但是,神經衰弱症患者,總是很容易驚醒的,於而龍才躺下不多久,就被那屋的哭聲,弄得睡意全消。他揉了揉發脹而疼痛的前額,像所有失眠之夜一樣,困得要死,可就是睡不著覺,隻好等待天明了。
他在黑暗裏思索著,那是失眠的人,無法擺脫的胡思亂想,即使自己發狠從一數到一千,數著數著,又會陷進無窮無盡的思索中去的。
那個正在哽咽的女孩子,剛才說得多麽堅決啊“ 我要得不到他,那麽,誰也休想得到他”現在,不知為什麽,倒哭個沒完沒了,也許在埋怨命運的安排,偏使她們之間,構成了一種充滿敵意的關係。於而龍想,或許她的哭聲,是在考慮到姐妹骨肉的聯係上,作出犧牲的預兆;但是,一旦她明白了她和於蓮之間,毫無任何關連的話,那麽,她會讓步嗎
但是,她還能得到陳剴麽
“由於出現了將軍和路大姐,珊珊,你呀”於而龍歎息著,“不但過去,陳剴不會屬於你,現在,甚至將來,就更加是不可彌合的距離了。”
他已經不再是個被拋棄的角色了。
實在是非常偶然的,而且還是勉強的,因為是在極不可能的情況下,出現了可能。所以連當事人都有點不大相信,但那的確是言之鑿鑿的一些事實,想像力再豐富的人,也編造不出,何況那是一位善良誠摯的婦女,在臨終前吐出來的遺言呢
從飛機場送走了廖思源,回到了部大院以後,於而龍便讓孩子們去幫助陳剴,料理善後事宜,趕緊把房子騰出來,交還給公家。
其實這正是攆走陳剴的一種手段,王緯宇的眼睛是何等精明,玉蘭花下,他看出了於蓮和陳剴之間的蹊蹺,就覺得這個書呆子是個障礙,稍微添些油鹽醬醋,陳剴便接到了克日離開的命令。於而龍趕緊給無家可歸的陳剴設法,到處聯係,結果也是碰了一鼻灰,氣得直罵街:“ 真他媽的人走茶涼,一點情麵都不講,使人寒心哪”
廖思源走了,也不曾留下個“ 遺囑”,對他那一屋子亂七八糟的書籍物件,究竟作何處理自然,這是陳剴的事。偏偏那個書呆子,除了要那幅瞪大眼睛,麵露驚嚇之情的廖師母的肖像外,餘下什麽都不感興趣,隻好暫時堆積在於而龍家的過道裏,等待廢品公司來收購。啊快堆得連下腳的地方都找不到了。
於菱,陳剴,還有把頭發包紮起來的演員和畫家,像耗子搬家似的,一趟一趟從樓下往樓上搗騰,年輕人幹起活來格格的歡樂笑聲,衝淡了早晨在飛機場,似乎送葬般的壓抑氣氛。這位知識分子的遺產,除了書籍,還是書籍。幸好,那許許多多科技書籍,都是硬麵精裝,個個像鎧裝的騎士,一本本比城牆磚還厚,所以十年來在痞子們三番五次的光顧下,居然能保存得完好無損,倒全虧了這副硬骨頭。這使於而龍悟透了一個道理:應該挺起腰杆,應該理直氣壯。於是,走出書房,對陳剴講:“他們越是這樣攆你,我還偏要留你,不走啦”
正說到這裏,客人光臨了,路大姐陪著一位部隊的同誌登門拜訪來了。於蓮迎了上去,並給於而龍介紹:“爸爸,你不認識吧,這就是那幅靶場的買主啊”
“今天,我請路大姐陪著來,上門提貨啦準備搞個展覽會。”
“怎麽老爺們點頭了”於蓮問。
“我們決定不理他。”部隊同誌回答挺幹脆。
於蓮笑著說:“過去那幫老爺沒有說錯,是有點印象派咧所以眼下新掌大權的老爺,有點害怕。”
遊擊隊長一直為那位布爾什維克不平,忿忿地說:“ 弄不懂他們幹嘛那樣怕新鮮事物恨不能把社會主義像捂韭黃似的悶在小屋子裏”
最可樂的是陳剴,他又提出了一個冒傻氣的問題:“怎麽我有些糊塗,這幅畫又不是毒草啦”
“陳剴,陳剴”於而龍讚賞地拍拍他肩膀:“ 你問得好,一部藝術作品的好壞,究竟由誰說了算我不明白,九億人民是什麽時候把藝術作品的生殺大權交給這些老爺的讓他們拿出委任狀來,否則,他們的話就是放屁真奇怪,他點頭,就通過;他擺手,就槍斃。以一些人的胃口,代表九億人的食欲。十年,文化大沙漠吃夠了苦,其實,他們何嚐輕鬆過,難道不是有目共睹的事,不都綁在恥辱柱上過嗎可他們太健忘了。”
“不奇怪,爸爸,挨過鞭子的奴隸,手裏有了鞭子,照樣要抽人的。”於菱重複剛剛離去的那位工程師的警句。
路大姐說:“細想也夠悲哀的。”
“走吧,抬到車上去,讓真正的評判員,人民群眾去鑒定吧”
部隊同誌倡議著,大家都幫著把那幅油畫,裝到卡車上去,麵壁了多年的老兵,在初春的陽光裏,依然是那樣神采煥發。
路大姐在書房裏憑窗看著,幾個年輕人充滿生氣的笑聲,特別是兩個姑娘銀鈴似的花腔女高音,嫋繞在部大院裏,使這位失去兒子,然而疼愛青年的老大姐笑了。他們多麽像畫幅上那些細細的白楊樹,筆直地向上長著,很快就會成材了。可是,斜對麵那棟樓上,也許年輕人的歡聲笑語,影響到編輯的文思,隻見夏嵐把原來敞開的窗戶,砰地關了起來。但是路大姐從另外一個角度同情這位編輯:“這是可以理解的,到了應該做母親年齡的女人,還是膝前空空,肯定是有點淒涼的。”其實,夏嵐卻站在百葉窗後,端詳著畫麵上的老指揮員,咬著牙狠毒地說:“ 算你走運,老東西如果七八年再來一次,我保險不拿筆,而拿刀”
那幅油畫在卡車上怎麽也墊不平穩,於菱找了塊磚頭,他姐姐嫌硬;柳娟尋了片木板,畫家又嫌髒,還是陳剴有辦法:“ 我上樓給你扔下幾本精裝書來,又軟又硬,富有彈性。”一切都是這樣湊巧,第一本書扔下去了,第二本書又扔下去了,第三本書正要扔,樓下於蓮嚷著:“夠啦夠啦,穩當了”於是,就把這本書放在窗前,正好在路大姐的麵前。那是一部馬克吐溫的小說王子與貧兒,狗屁不懂的暴發戶抄家時不認識外文,錯當做技術書籍給疏忽了,其實那個湯姆和愛德華倒是有點階級調和論的嫌疑。路大姐順手拿過來翻看,要不是其中夾著的一張放大照片,她絕對不會毫無分寸地拆看和照片放在一起的信。事情往往怪就怪在這裏,倘若照片放得小一點
在菜園裏,她請於而龍等一等,先向屋門走去,那是預先給她媽媽打個招呼了。他隻好站著,嗅著蠶豆花和油菜花的香味,那些踩倒的蠶豆,可能珊珊娘料理過了,又恢複了原狀。
葉珊很快轉回來,敗興喪氣地說:“真不巧,媽不在家,請進屋吧”
外表上半新不舊的房子,屋裏收拾得倒比老林嫂家更接近於城市生活,因為船家是解放後才定居下來,她們娘兒倆又與農業生產無關,所以幹淨利落,類似城市裏小康人家的模樣。於而龍從昨天清晨釣魚,今天清晨在三河鎮,馬上又要到明天清晨,整整快四十八小時不停地奔波。現在,在這間舒適的、充滿脂粉氣息的屋子裏,他確實感到自己累了,而且也真正覺得自己老了,才熬了不到兩天兩夜嘛,就吃不消了。
葉珊問:“要我做些什麽吃的嗎你大概餓了”
那幾個馬齒菜餡餅根本不頂事的,於而龍笑著承認:“ 方便的話,我倒有一點胃口。”
她忙碌起來,點煤油爐,下掛麵,臥雞蛋,從裏屋到外屋,張羅個不停,連她自己都認為可笑,自我嘲諷地說:“ 真榮幸,我長這麽大,整三十周歲,頭一回能為我的爸爸效勞。”
三十周歲,這賬並不難算,但是他還是要問:“ 你一九四八年生的嗎”
“多麽負責任的父親啊,連我是哪年生的都忘懷了。”她拚命往鍋裏灑味精,借此發泄她心頭的怨恨,多少年失去父親的日子不好過啊
於而龍又追問一句:“確實是一九四八年嗎”
她把煮好的麵給他端來:“ 難道你還懷疑嗎怕什麽義務需要你承擔嗎”
“不,孩子,我現在一點也不懷疑,而且非常相信”下麵的話他咽住了,因為他確實知道她的生身父親是誰了,但那還是由在等待與絕望中度過一生的四姐,親口告訴孩子吧他想:有什麽瞞著的必要呢曆史應該回複它本來的麵目。錯的就是錯的,對的就是對的,遮掩起來反倒不好,而且會既害人,又害己的。“是鹹還是淡,滋味怕不太好吧”她瞥了他一眼。
他回答:“ 味道倒是蠻鮮的,隻是那些譴責,埋怨,憤恨的作料,放得太多了,叫人受不了。”
她給逗樂了,然後坐在他對麵,也吃起來,她用筷子挑起麵條,邊吃邊說:“你猜,我曾經多麽恨你,恨死了你。”仿佛於而龍就是麵條,用牙狠狠地咬斷。
“你不應該恨我的。”
“那我恨誰”
“先不說這些,我問你,你怎麽一下子,就猜準我是你的父親你說過的,你媽媽並不承認。”
“血統的呼聲”
“胡說。”
“我認為我的性格、精神,繼承了你的某些特點。”
“更玄了。”
她憨直地一笑:“那都是我以後逐步發現的,因為我一開始懂事,媽媽就送我到省裏去念書,那時,你用假名給我們匯錢。後來,我問過我那糊塗舅舅,寄錢的人是誰他隻肯講是石湖支隊的一個大幹部,再詳細的,就不說了,逼狠了,他就講, 我這老不死還想多活幾天呢十年前,我從省裏回來落戶,因為我學的是水產,石湖是理想的天地。一回家,像當時所有的幼稚娃娃一樣,革命得厲害,自己先抄起家來,翻了個底朝天,許多東西都當做四舊,劈的劈、燒的燒。結果,在我媽媽的妝奩盒子裏,發現一張粉紅色的字帖,上麵寫著你和媽媽的名字,還有年月生辰。我媽媽看見了,一把奪了去,扔在火裏,我從來很少見她那樣異常過,趕緊從火裏搶了出來,她整整哭了一夜,別提多傷心了。我逼著問她: 到底我姓葉,還是姓於她搖頭,說什麽也不敢承認。正巧,我去省裏醫院在把小江她爸押回來的路上,碰上了一個人”
於而龍放下了筷子,心裏在咒詛著自己:“ 老天,懲罰我吧”
坐在他對麵的不是別人,正是毀了蘆花的墳,揚了蘆花的屍,那個不共戴天的仇敵。如果是個有血性的漢子,是決不能輕饒她的。
他的拳頭開始攥緊起來,胳膊的肌肉逐步在扭曲糾結,恨不能一拳衝她的臉擊過去。
“爸,麵涼了吧,我替你再熱熱。”
他搖搖頭謝絕了,對著這樣一對清澈明亮的眼睛,好比萬裏晴空,毫無半點雲翳似的澄淨,是下不去手的。倒不是他優柔寡斷,因為他相信江海說的話:她不是邪惡之輩,肯定,有人借她的手,假她的嘴,在辦他的事,說他的話,一杆被利用的槍罷了但是,於而龍還是控製不住自己的手,生怕不知哪一句話,點燃了傳爆線,把滿腔的**爆炸出來。於是,他摸出了一支雪茄叼在嘴上,她連忙劃亮火柴趨過來,在煙霧裏的葉珊,他看來是多麽矛盾著的實體嗬她既是一個溫順的體貼的女兒似的人物,又是一個粗暴踐踏他心目中聖地的,無可饒恕的凶手一點也不過甚其詞的誇大,難道她不是褻瀆英靈的罪人麽
她接著講下去:“他說”
“他他是誰”
“你的老戰友”
“王、緯、宇”
也許於而龍控製不住感情,嗓門放寬了些,夜靜更深,萬籟俱寂,葉珊怕驚動左鄰右舍,開始壓低了聲音說:“ 我把那個合婚帖子請他看了,因為我聽說石湖支隊活著的人並不多。他說當然,他講得比較技巧,比較策略,但他的話是最可信的。”
“他說些什麽呢”
“他說,要是那棵銀杏樹下的女人,不從你母親手裏,把英勇的支隊長奪走的話,也許今天你就不在石湖了。我請他證實帖子是真的,還是假的,他說: 那時候沒有結婚證書,再說有什麽必要偽造。後來,有一回問得更明確:我真正的父親是不是於而龍他告訴我:我隻能對你說,你肯定不姓葉,如今是子教三娘的時代,你自己會作出判斷的還能要他說得怎樣明朗呢夠了,足夠了。爸爸,你說,我能不恨那個過去擋媽媽道,現在擋人們道的所謂女烈士嗎”
於而龍霍地站起,把她嚇了一跳,厲聲地責問:“誰給加上所謂兩個字的”
她並不示弱:“我”
“你憑什麽把救過你媽媽命的恩人,叫做叛徒告訴我,誰教你的”
她仍舊倔強地說:“要算賬嗎告訴你吧,我”
要是葉珊確確實實是他女兒的話,大發雷霆的於而龍肯定一巴掌打過去了。幸虧手裏有雪茄,提醒了他,也阻止了他。他知道,她不是真正的敵人,她不應受到過重的責罰。然而,她又不是沒有過錯的;但是,葉珊也夠衝動的了,胸脯一起一伏,氣咻咻地,認為到底是來算賬了,活著的人,為你這多年忍辱負重地過來,竟得不到一句同情熨帖的話;她確實有點於而龍那樣的不肯服軟認輸的性格,他們倆僵持著。葉珊負氣地認為他不夠資格責備誰,因為活著的人要比死去的人,更難熬些;於而龍恨她不該把分明不是自己的過錯,一古腦兒全攬在自己頭上。終於,遊擊隊長決定讓步了,她是無罪的,真正的罪人是那個挑唆青年幹壞事的人,他倒在一邊看笑話呢於而龍長歎一聲坐了下來,幾乎就在同時,她精神上的警戒線也垮了,衝到他的跟前,雙膝軟了下來,抱住他,把頭紮在他懷裏,痛心疾首地悔恨著:“ 你打我吧,你打我吧,我不該傷害你,也不該傷害那位”
那本來要打她的手,落下來,拉她坐好,問著:“ 珊珊,叛徒兩個字,你是從他嘴裏聽到的嗎”
她一個勁地抽抽嗒嗒地哭。
“告訴我,是不是他第一個講的我需要知道這一點,你明白嗎”
她不肯回答,隻是說:“ 你要打就打吧,爸爸,別問我,別問我。”
好一個糊塗東西啊
於而龍不耐煩地站了起來:“ 好了,我也實在是太累了,你休息去吧,讓我在這張藤椅上打個盹,天也該快亮了。”
“不”她止住了哭,擦幹眼淚,像所有勤快能幹的女性那樣,一邊哽咽著,一邊盡到女性的職責,把裏屋匆匆收拾了一下,便招呼於而龍到她屋裏去休息,她準備在她母親的房裏住。
這間一明兩暗的屋子,她們娘兒倆一人一大間,倒是相當寬敞。於而龍謝謝她的好意,因為褲腳上還沾著沼澤地的泥漿,實在太狼狽了:“行啦藤椅挺舒服,別弄髒你小姐的閨房了。”
她說:“不礙事的,我給你找了件替換的衣服,不知合不合身”
他奇怪了,娘兒兩個怎麽會有男人的衣服她看出了他的疑惑,便領他進到裏屋,抖開了一條軋別丁的褲子,多少帶點苦味地,向他說明:“這是我那沒有愛情的婚姻,所留下的一點紀念品。”
“什麽沒有愛情的婚姻奇哉怪哉,年輕人哪,如今這類奇特的名詞,我們上了點年歲的人,確實有些接受不了呢”
“奇怪嗎半點也不奇怪。介紹,結婚,生孩子,是今天中國青年男女組織家庭的三部曲,這種結合,說心裏話就是缺乏愛情,不,是缺乏那種強烈的愛情。嚴格講,談不上幸福,但誰也無法不這樣辦。我也逃不脫,按照三部曲嫁了個人,結果我發現他根本不愛我,心還在從前的女朋友身上。也許換個人,就忍了吧,慢慢讓他回心轉意,不,我辦不到,要麽我,要麽她,愛情上怎麽能搞和平共處呢”
“那麽,他就不該同你結婚”他在心裏埋怨陳剴。
“不能怪他,其實是我自己的過錯,憐憫不是愛情,那樣一個有學問的人,竟會因為家庭問題,沒有人敢愛他。可他呢,也夠認死理的,又是個不會撒謊的人,要是有一點點說瞎話的本領,也許今天,就相安無事了。”
“當時,你是甘心情願忍受那種狀況的”
“不瞞你說,爸爸,我確實是這樣的,他一開始就說他忘不了那個畫家,而且永遠不會忘。但是他答應體貼我,同情我,甚至憐憫我。”
“弄不懂你們這些年輕人哪”
“等我後來真的愛上了他,那種體貼、憐憫、同情,簡直是對我的侮辱,我不需要那些隨便製造出來的廉價品,我要的是真正的愛情,全部的愛情。”
“看起來,你最初也不是真的愛他。”
她點了點頭。
“那你為什麽要結婚”
她把頭低了下去:“因為我要保全我的名聲。”
於而龍呆了,太可怕了,難怪她眼光裏有著一種玩世不恭的詭譎,她媽媽,那個赤誠真摯的四姐,永遠也不會有的。
“能告訴我為什麽嗎”
“你還是別問了吧,已經過去的事了。”
“現在打算怎麽辦”
她的聲調提高了,臉又揚了起來:“ 我要得不到他,誰也休想得到他。”她的嘴角露出了一種殘忍的笑意。
他想:難道世界上還有另外一個同名同姓,寫八十年代論文的書呆子嗎“珊珊,有他的照片嗎”
她從抽屜裏找出一張照片遞給他,正是那個不折不扣的研究生,一個差點被驅逐出境的倒黴蛋,照片背麵是葉珊寫的即興題詞,逗得於而龍笑了,因為相當準確地形容了他:“ 一個被拋棄的家夥”
“怎麽樣,欣賞欣賞你老的乘龍快婿吧”
他端詳著陳剴的照片,心裏像翻了鍋似的,由於自己的過失,造成了蓮蓮,陳剴,以至眼前的珊珊,還有小農在內的一連串的不幸啊,該怎樣來了結呢
自己的罪愆,別人的禍殃,他深深地感到不安了。
亂了,兩天兩夜得不到休息的腦子,成了一鍋糨糊,連他自己也不知為了什麽,竟那樣輕率地,毫不估計後果地說出來了,他問葉珊:“你知道那個女畫家是誰”
她意識到什麽,眼睛瞪圓了。
“葉珊,你別激動,她是我的女兒,叫蓮蓮,一九四五年在石湖生的,比你大三歲”
葉珊像噎了一口似的透不過氣來,然後,發出古怪的笑聲:“哦比電影還要電影哪,我們姐妹倆居然在共同爭一個男人哈”傻笑著衝了出去。
遊擊隊長實在太困了,再打不起精神來,隻好相信年輕人吧相信他們的聰明才智,也許會處理好的。剛挨著枕頭,就迷迷糊糊地睡過去了,仿佛早年間在石湖裏浮沉似的,一會兒,就進入了夢鄉。
但是,神經衰弱症患者,總是很容易驚醒的,於而龍才躺下不多久,就被那屋的哭聲,弄得睡意全消。他揉了揉發脹而疼痛的前額,像所有失眠之夜一樣,困得要死,可就是睡不著覺,隻好等待天明了。
他在黑暗裏思索著,那是失眠的人,無法擺脫的胡思亂想,即使自己發狠從一數到一千,數著數著,又會陷進無窮無盡的思索中去的。
那個正在哽咽的女孩子,剛才說得多麽堅決啊“ 我要得不到他,那麽,誰也休想得到他”現在,不知為什麽,倒哭個沒完沒了,也許在埋怨命運的安排,偏使她們之間,構成了一種充滿敵意的關係。於而龍想,或許她的哭聲,是在考慮到姐妹骨肉的聯係上,作出犧牲的預兆;但是,一旦她明白了她和於蓮之間,毫無任何關連的話,那麽,她會讓步嗎
但是,她還能得到陳剴麽
“由於出現了將軍和路大姐,珊珊,你呀”於而龍歎息著,“不但過去,陳剴不會屬於你,現在,甚至將來,就更加是不可彌合的距離了。”
他已經不再是個被拋棄的角色了。
實在是非常偶然的,而且還是勉強的,因為是在極不可能的情況下,出現了可能。所以連當事人都有點不大相信,但那的確是言之鑿鑿的一些事實,想像力再豐富的人,也編造不出,何況那是一位善良誠摯的婦女,在臨終前吐出來的遺言呢
從飛機場送走了廖思源,回到了部大院以後,於而龍便讓孩子們去幫助陳剴,料理善後事宜,趕緊把房子騰出來,交還給公家。
其實這正是攆走陳剴的一種手段,王緯宇的眼睛是何等精明,玉蘭花下,他看出了於蓮和陳剴之間的蹊蹺,就覺得這個書呆子是個障礙,稍微添些油鹽醬醋,陳剴便接到了克日離開的命令。於而龍趕緊給無家可歸的陳剴設法,到處聯係,結果也是碰了一鼻灰,氣得直罵街:“ 真他媽的人走茶涼,一點情麵都不講,使人寒心哪”
廖思源走了,也不曾留下個“ 遺囑”,對他那一屋子亂七八糟的書籍物件,究竟作何處理自然,這是陳剴的事。偏偏那個書呆子,除了要那幅瞪大眼睛,麵露驚嚇之情的廖師母的肖像外,餘下什麽都不感興趣,隻好暫時堆積在於而龍家的過道裏,等待廢品公司來收購。啊快堆得連下腳的地方都找不到了。
於菱,陳剴,還有把頭發包紮起來的演員和畫家,像耗子搬家似的,一趟一趟從樓下往樓上搗騰,年輕人幹起活來格格的歡樂笑聲,衝淡了早晨在飛機場,似乎送葬般的壓抑氣氛。這位知識分子的遺產,除了書籍,還是書籍。幸好,那許許多多科技書籍,都是硬麵精裝,個個像鎧裝的騎士,一本本比城牆磚還厚,所以十年來在痞子們三番五次的光顧下,居然能保存得完好無損,倒全虧了這副硬骨頭。這使於而龍悟透了一個道理:應該挺起腰杆,應該理直氣壯。於是,走出書房,對陳剴講:“他們越是這樣攆你,我還偏要留你,不走啦”
正說到這裏,客人光臨了,路大姐陪著一位部隊的同誌登門拜訪來了。於蓮迎了上去,並給於而龍介紹:“爸爸,你不認識吧,這就是那幅靶場的買主啊”
“今天,我請路大姐陪著來,上門提貨啦準備搞個展覽會。”
“怎麽老爺們點頭了”於蓮問。
“我們決定不理他。”部隊同誌回答挺幹脆。
於蓮笑著說:“過去那幫老爺沒有說錯,是有點印象派咧所以眼下新掌大權的老爺,有點害怕。”
遊擊隊長一直為那位布爾什維克不平,忿忿地說:“ 弄不懂他們幹嘛那樣怕新鮮事物恨不能把社會主義像捂韭黃似的悶在小屋子裏”
最可樂的是陳剴,他又提出了一個冒傻氣的問題:“怎麽我有些糊塗,這幅畫又不是毒草啦”
“陳剴,陳剴”於而龍讚賞地拍拍他肩膀:“ 你問得好,一部藝術作品的好壞,究竟由誰說了算我不明白,九億人民是什麽時候把藝術作品的生殺大權交給這些老爺的讓他們拿出委任狀來,否則,他們的話就是放屁真奇怪,他點頭,就通過;他擺手,就槍斃。以一些人的胃口,代表九億人的食欲。十年,文化大沙漠吃夠了苦,其實,他們何嚐輕鬆過,難道不是有目共睹的事,不都綁在恥辱柱上過嗎可他們太健忘了。”
“不奇怪,爸爸,挨過鞭子的奴隸,手裏有了鞭子,照樣要抽人的。”於菱重複剛剛離去的那位工程師的警句。
路大姐說:“細想也夠悲哀的。”
“走吧,抬到車上去,讓真正的評判員,人民群眾去鑒定吧”
部隊同誌倡議著,大家都幫著把那幅油畫,裝到卡車上去,麵壁了多年的老兵,在初春的陽光裏,依然是那樣神采煥發。
路大姐在書房裏憑窗看著,幾個年輕人充滿生氣的笑聲,特別是兩個姑娘銀鈴似的花腔女高音,嫋繞在部大院裏,使這位失去兒子,然而疼愛青年的老大姐笑了。他們多麽像畫幅上那些細細的白楊樹,筆直地向上長著,很快就會成材了。可是,斜對麵那棟樓上,也許年輕人的歡聲笑語,影響到編輯的文思,隻見夏嵐把原來敞開的窗戶,砰地關了起來。但是路大姐從另外一個角度同情這位編輯:“這是可以理解的,到了應該做母親年齡的女人,還是膝前空空,肯定是有點淒涼的。”其實,夏嵐卻站在百葉窗後,端詳著畫麵上的老指揮員,咬著牙狠毒地說:“ 算你走運,老東西如果七八年再來一次,我保險不拿筆,而拿刀”
那幅油畫在卡車上怎麽也墊不平穩,於菱找了塊磚頭,他姐姐嫌硬;柳娟尋了片木板,畫家又嫌髒,還是陳剴有辦法:“ 我上樓給你扔下幾本精裝書來,又軟又硬,富有彈性。”一切都是這樣湊巧,第一本書扔下去了,第二本書又扔下去了,第三本書正要扔,樓下於蓮嚷著:“夠啦夠啦,穩當了”於是,就把這本書放在窗前,正好在路大姐的麵前。那是一部馬克吐溫的小說王子與貧兒,狗屁不懂的暴發戶抄家時不認識外文,錯當做技術書籍給疏忽了,其實那個湯姆和愛德華倒是有點階級調和論的嫌疑。路大姐順手拿過來翻看,要不是其中夾著的一張放大照片,她絕對不會毫無分寸地拆看和照片放在一起的信。事情往往怪就怪在這裏,倘若照片放得小一點