，或者信封稍大些，那該像蘆花犧牲時，開黑槍的第三者一樣，是個永遠的秘密了。然而夾在王子與貧兒中的這封信，倒使王子成了貧兒，或者貧兒成了王子。雖然陳剴還是陳剴，並沒有絲毫變化。
照片上起伏的矮矮丘陵，沿著丘陵蜿蜒的曲折山路，以及山路上的那座頹敗的歇腳涼亭，一下子，把路大姐的魂靈給勾住了。誰照的呢照它有什麽用呢既無人物，又無景致，更談不上名勝古跡。路大姐做過幾天公安工作，倒覺得很像一張以供查證的現場照片。如果她記憶力不錯的話，照片照的地方，正是她解放後兩次去尋找小兒子下落的刀豆山。
她顧不得一切地打開這封沒有封口的信，老花鏡也來不及戴了，越往下看，兩手顫抖得越厲害，而且，字都一個個跳動起來，她的心像懸在一根燈心草上，在激烈的擺動，隨時有斷的可能。果然，當她看到“咖啡色毛衣”幾個字樣的時候，再也控製不住自己，往後一仰，跌倒在窗旁的電視櫃上，碰翻了養著熱帶魚的玻璃箱，那種叫做“黑瑪麗”的小魚，在地板上亂蹦著。
“怎麽啦路媽媽”陳剴連忙回身抱住，也許真是血統的呼聲吧於而龍想起葉珊才說過的話，隻聽那位非被趕走不可的書呆子，大聲地向樓下喊叫，至少整個部大院以為出了什麽事，那位女編輯重新拉開百葉窗，幸災樂禍地瞧熱鬧。
等到在醫院急救室裏蘇醒過來，路大姐便追問那封信的下落，真是巧，那封廖師母臨終前寫的信，已經被魚缸打翻在地板上的水泡濕，勤快的舞蹈演員收拾屋子的時候，把它團成一團扔到垃圾箱裏去了。
要是早一年，於蓮對這位弟媳無意中的過失決不會原諒的，現在她拿這位純淨無邪的天使怎麽辦隻好哭笑不得地說：“ 隻有你幹得出來，我的寶貝”
“我去給你找，姐姐”於菱弄不懂他姐姐幹嘛著急更不明白路媽媽會對一封與她無關的信，發生興趣隻好穿上靴子，在垃圾箱裏尋找，總算上帝慈悲，在眾目睽睽之下，找到了那個紙團。
“是嗎”
柳娟點點頭，但並不覺得做錯了事。
一直等待著的路大姐，連忙把它裝在塑料袋裏，去求她的老同事，運用近代迅速發展起來的偵破手段，想辦法在已成紙漿的一團裏，將廖師母的遺信複原出來，趕緊坐著“將軍”的“紅旗”車走了。
大家都莫名其妙，因為人們已經習慣於高度的警惕，那根緊繃著的弦，馬上猜測到和早晨剛走的廖工程師有什麽聯係，是不是那個老人有什麽嚴重的叛國罪行那時，他還在波音飛機上，進行著最後一刻的激烈思想鬥爭，想不到又被人冤枉了一陣，而且還基本上是自己人呢唉沒多久，路大姐匆匆回來，一定要在廖總留下來的廖廖無幾的衣物裏，尋找一件咖啡色舊毛衣時，大家才鬆了一口氣。萬幸萬幸，總算不是什麽圖紙之類的東西丟失了，因為國產電影藝術家老是這樣教導觀眾的。
滿屋的人誰也不露聲色，因為，除了陳剴，所有的人，差不多都聽說過路大姐在“ 皖南事變”中失去兒子的故事，但誰也不想講穿，而是懷著一種激動期待的心情，希望趕快尋找出那件毛衣，由實物來講出人們衷心盼望講出的話。
於而龍回想起那天晚間，他家書房裏，走廊裏成了處理舊貨的破爛市，望著那些雜亂無章的東西，不由得慨歎一個孤老頭子，由於失去老伴，竟會把日子過得如此糟糕。“ 是的，老廖確實是失去了信心啦原來他是個多麽一絲不苟的人。”
坐在沙發裏焦急地等待年輕人翻檢尋找的路大姐，輕輕地說：“別忘了人是生活在社會裏的。”
謝若萍正在端詳著那張照片，她記得廖師母曾經說過：“ 我要眼睛閉了，誰也說不清楚了，也許我該把實實在在的情況告訴孩子。”那時候，謝若萍憂慮的是關在廠裏的丈夫，竟不曾多過問一句，但照片是有印象的，然而信呢，信是什麽時候寫的她在回想，所以於而龍的歎息，路大姐的答話，都沒往心裏去。
“他是深感回天無力才走的，其實，並不舍得離開祖國。”
“即使那些有補天之才的人，也感到棘手的，這個爛攤子呀二龍”她望著屋裏屋外亂糟糟的一切，深有感觸地說。
猝然間，舞蹈演員在走廊裏“嗷”地一聲，叫了起來，她從一個紙箱裏，找到了那件舊毛衣，人們立刻哄了出來。於蓮一看，便搖了搖頭：“大驚小怪，我剛才就翻到了，顏色不對頭，這是煙色，不是咖啡色。小姐，再說，這哪是毛衣，而是麻袋。”畫家的眼睛，對於色彩，有種職業性的**。
一聽到麻袋，路大姐也走出書房，柳娟為了彌補剛才的粗心大意，把毛衣捧到路大姐眼前。對失去兒子的母親來講，顏色不是主要的，質量也不是關鍵；她趕緊抖開那件對襟織起的舊毛衣，摸了摸，有點不相信，又回到書房，在明亮的燈光下，仔細地看了看。果然，一個紐扣都沒有，這是做母親的無意中做下的記號；當時，她隻不過怕硌著孩子，才把所有的紐扣都用牙咬掉的呀她還是和來時一樣，不露任何表情，拿著那件還是在大生產時期，用自己紡成的毛線織起來，在農村染坊裏煮得黑不黑，煙不煙的毛衣走了。
人們總是在事後才聰明起來，那位文靜的廖師母把這封信夾在馬克吐溫的小說裏，肯定是有些什麽寓意的，多麽聰慧的婦女啊，這不是王子和貧兒馬上變換了位置嗎哦，所謂黑五類式的家庭出身，頃刻之間，幾乎是諷刺喜劇似的，再填什麽登記表的時候，在那成分欄裏，該寫上革幹兩個字了吧海外關係那也該一筆勾銷了然而，在這一天以前和以後的陳剴，難道會起什麽質量上的變化嗎不會的，他照舊是他。所以說，寫在紙上，印在書上的東西，並非都是非常準確的，而永遠真實的，隻有生活，歌德的那一句名言說得多麽好啊，“生活之樹常青”
他的學術論文弄不下去了，一個碰壁碰慣了的倒黴蛋，突然發現每扇大門，都朝他打開，而且每一扇大門裏麵，都有一張笑容可掬的麵孔；每張麵孔的嘴裏，都同樣用唱小夜曲的柔和聲調，向他表示歡迎，實在使得陳剴有點接受不了。因此，他向於而龍提出：“看樣子，七七年的春天，好像還不太正常，明年我再來為論文戰鬥吧”
“打算回南方去嗎”
“火車票已經買好了。”
“你把車票給我，陳剴。”
“幹什麽”
“給我。”
於而龍拿著火車票去見周浩和路大姐，他們老兩口，正戴著老花眼鏡，逐字逐句，在看著終於“ 破譯”出來的原信。“ 將軍”示意讓他坐下，把那些一張張洗印出來的底片遞給他，雖然是東一句、西一句，前言不搭後語，於而龍終於看明白：陳剴正是他們失去的小兒子。湊巧，廖師母因為丈夫赴美留學，就去廖總的姐姐家暫住，那家是一位江南著名的辛亥元老，有點聲望，和新四軍關係不錯，所以廖師母才從部隊的駐防區域穿行趕路，誰知正好趕上“ 皖南事變”，就這樣一個機會，在頭天晚上激烈戰鬥過的刀豆山下，涼亭裏等著挑夫的時候，發現了用毛線衣裹住的陳剴。江南的一月份是相當淒冷的，好心腸的廖師母便抱著他，來到親戚家，正巧廖總的姐姐沒有孩子，便留下撫養。名字是廖師母起的，她堅持要用一個“剴”字，這樣，就把發現他的地點，也是他親生父母失去他的地方，巧妙地像謎底似的組成了一個字，永遠嵌在了他的名字裏。
啊她是一位多麽細致的婦女
而那件舊毛衣，她一直珍藏著，曆經“革命”者的洗劫，能夠保存下來，倒多虧了它那樸實無華的外表，那些海盜們對項鏈更感到興趣些，不知誰揣在兜裏拿走了。但那實際卻是不大值錢的開金首飾。由此可見，真正的價值並不體現在閃閃發光的外表。同樣，無論王子，還是貧兒，陳剴最可貴的還是那顆孜孜不息的心。
於而龍問：“那應該告訴陳剴，他還蒙在鼓裏呢”
周浩說：“不，我看暫時先維持現狀吧”
“他打算回去呢”
“老家還有什麽人嗎”
“記得廖總得知他老伴死去以後，曾經說過，隻有他和陳剴在這塊土地上相依為命啦，別人都到上帝那裏去了。”
“那好吧，他不是要搞論文麽我來想辦法安排吧”他望著苦痛的母親，便把陳剴的火車票接在手裏，看了看，撕作兩半，然後，對路大姐說：“不過，現在我們並不夠資格去承認是他的父母，因為我們並未盡到做父母的責任。”
“你的意思是責備我嗎”
“不，應該受到責備的不是你我，但必須為錯誤做出犧牲、付出代價的，倒是你，我，還有二龍這一代人。”
“包括我們的孩子”母親在發言。
“是的，是這樣。等吧既然那麽多年在絕望中都等過來了，我想在有希望的情況下，多等等也無妨。讓我們重新開始吧來得及的，既然春天來了，花總會開放的。”
於而龍望著桌上那些從紙漿團裏分析出來的底片，心想，要是三十年前，有這些科學偵破手段的百分之一，或者千分之一，蘆花的死因，也不會成為永遠的秘密。惟一能知道一點線索的老晚，就是那在隔壁屋裏哭泣著的姑娘的舅舅，偏偏在兩天前死了。
看來，幸運，是和於而龍無緣的。
那個年輕漂亮的倫勃朗式筆下的姑娘，似乎也命運不佳，她最後終於愛上了的陳剴，還有可能屬於她麽
“唉，哭吧，哭吧”於而龍在似睡非睡，似醒非醒的狀態中想：“我們倆都不是幸運兒”他又接著往下數數，但是記不得數到幾百幾十了，隻好再從頭數起：“一、二、三、四”
直到他回到石湖第三個早晨的太陽透過窗簾，把整個房間照亮，他才發現自己不知什麽時候睡過去，現在精神健旺地醒了。
屋外
照片上起伏的矮矮丘陵，沿著丘陵蜿蜒的曲折山路，以及山路上的那座頹敗的歇腳涼亭，一下子，把路大姐的魂靈給勾住了。誰照的呢照它有什麽用呢既無人物，又無景致，更談不上名勝古跡。路大姐做過幾天公安工作，倒覺得很像一張以供查證的現場照片。如果她記憶力不錯的話，照片照的地方，正是她解放後兩次去尋找小兒子下落的刀豆山。
她顧不得一切地打開這封沒有封口的信，老花鏡也來不及戴了，越往下看，兩手顫抖得越厲害，而且，字都一個個跳動起來，她的心像懸在一根燈心草上，在激烈的擺動，隨時有斷的可能。果然，當她看到“咖啡色毛衣”幾個字樣的時候，再也控製不住自己，往後一仰，跌倒在窗旁的電視櫃上，碰翻了養著熱帶魚的玻璃箱，那種叫做“黑瑪麗”的小魚，在地板上亂蹦著。
“怎麽啦路媽媽”陳剴連忙回身抱住，也許真是血統的呼聲吧於而龍想起葉珊才說過的話，隻聽那位非被趕走不可的書呆子，大聲地向樓下喊叫，至少整個部大院以為出了什麽事，那位女編輯重新拉開百葉窗，幸災樂禍地瞧熱鬧。
等到在醫院急救室裏蘇醒過來，路大姐便追問那封信的下落，真是巧，那封廖師母臨終前寫的信，已經被魚缸打翻在地板上的水泡濕，勤快的舞蹈演員收拾屋子的時候，把它團成一團扔到垃圾箱裏去了。
要是早一年，於蓮對這位弟媳無意中的過失決不會原諒的，現在她拿這位純淨無邪的天使怎麽辦隻好哭笑不得地說：“ 隻有你幹得出來，我的寶貝”
“我去給你找，姐姐”於菱弄不懂他姐姐幹嘛著急更不明白路媽媽會對一封與她無關的信，發生興趣隻好穿上靴子，在垃圾箱裏尋找，總算上帝慈悲，在眾目睽睽之下，找到了那個紙團。
“是嗎”
柳娟點點頭，但並不覺得做錯了事。
一直等待著的路大姐，連忙把它裝在塑料袋裏，去求她的老同事，運用近代迅速發展起來的偵破手段，想辦法在已成紙漿的一團裏，將廖師母的遺信複原出來，趕緊坐著“將軍”的“紅旗”車走了。
大家都莫名其妙，因為人們已經習慣於高度的警惕，那根緊繃著的弦，馬上猜測到和早晨剛走的廖工程師有什麽聯係，是不是那個老人有什麽嚴重的叛國罪行那時，他還在波音飛機上，進行著最後一刻的激烈思想鬥爭，想不到又被人冤枉了一陣，而且還基本上是自己人呢唉沒多久，路大姐匆匆回來，一定要在廖總留下來的廖廖無幾的衣物裏，尋找一件咖啡色舊毛衣時，大家才鬆了一口氣。萬幸萬幸，總算不是什麽圖紙之類的東西丟失了，因為國產電影藝術家老是這樣教導觀眾的。
滿屋的人誰也不露聲色，因為，除了陳剴，所有的人，差不多都聽說過路大姐在“ 皖南事變”中失去兒子的故事，但誰也不想講穿，而是懷著一種激動期待的心情，希望趕快尋找出那件毛衣，由實物來講出人們衷心盼望講出的話。
於而龍回想起那天晚間，他家書房裏，走廊裏成了處理舊貨的破爛市，望著那些雜亂無章的東西，不由得慨歎一個孤老頭子，由於失去老伴，竟會把日子過得如此糟糕。“ 是的，老廖確實是失去了信心啦原來他是個多麽一絲不苟的人。”
坐在沙發裏焦急地等待年輕人翻檢尋找的路大姐，輕輕地說：“別忘了人是生活在社會裏的。”
謝若萍正在端詳著那張照片，她記得廖師母曾經說過：“ 我要眼睛閉了，誰也說不清楚了，也許我該把實實在在的情況告訴孩子。”那時候，謝若萍憂慮的是關在廠裏的丈夫，竟不曾多過問一句，但照片是有印象的，然而信呢，信是什麽時候寫的她在回想，所以於而龍的歎息，路大姐的答話，都沒往心裏去。
“他是深感回天無力才走的，其實，並不舍得離開祖國。”
“即使那些有補天之才的人，也感到棘手的，這個爛攤子呀二龍”她望著屋裏屋外亂糟糟的一切，深有感觸地說。
猝然間，舞蹈演員在走廊裏“嗷”地一聲，叫了起來，她從一個紙箱裏，找到了那件舊毛衣，人們立刻哄了出來。於蓮一看，便搖了搖頭：“大驚小怪，我剛才就翻到了，顏色不對頭，這是煙色，不是咖啡色。小姐，再說，這哪是毛衣，而是麻袋。”畫家的眼睛，對於色彩，有種職業性的**。
一聽到麻袋，路大姐也走出書房，柳娟為了彌補剛才的粗心大意，把毛衣捧到路大姐眼前。對失去兒子的母親來講，顏色不是主要的，質量也不是關鍵；她趕緊抖開那件對襟織起的舊毛衣，摸了摸，有點不相信，又回到書房，在明亮的燈光下，仔細地看了看。果然，一個紐扣都沒有，這是做母親的無意中做下的記號；當時，她隻不過怕硌著孩子，才把所有的紐扣都用牙咬掉的呀她還是和來時一樣，不露任何表情，拿著那件還是在大生產時期，用自己紡成的毛線織起來，在農村染坊裏煮得黑不黑，煙不煙的毛衣走了。
人們總是在事後才聰明起來，那位文靜的廖師母把這封信夾在馬克吐溫的小說裏，肯定是有些什麽寓意的，多麽聰慧的婦女啊，這不是王子和貧兒馬上變換了位置嗎哦，所謂黑五類式的家庭出身，頃刻之間，幾乎是諷刺喜劇似的，再填什麽登記表的時候，在那成分欄裏，該寫上革幹兩個字了吧海外關係那也該一筆勾銷了然而，在這一天以前和以後的陳剴，難道會起什麽質量上的變化嗎不會的，他照舊是他。所以說，寫在紙上，印在書上的東西，並非都是非常準確的，而永遠真實的，隻有生活，歌德的那一句名言說得多麽好啊，“生活之樹常青”
他的學術論文弄不下去了，一個碰壁碰慣了的倒黴蛋，突然發現每扇大門，都朝他打開，而且每一扇大門裏麵，都有一張笑容可掬的麵孔；每張麵孔的嘴裏，都同樣用唱小夜曲的柔和聲調，向他表示歡迎，實在使得陳剴有點接受不了。因此，他向於而龍提出：“看樣子，七七年的春天，好像還不太正常，明年我再來為論文戰鬥吧”
“打算回南方去嗎”
“火車票已經買好了。”
“你把車票給我，陳剴。”
“幹什麽”
“給我。”
於而龍拿著火車票去見周浩和路大姐，他們老兩口，正戴著老花眼鏡，逐字逐句，在看著終於“ 破譯”出來的原信。“ 將軍”示意讓他坐下，把那些一張張洗印出來的底片遞給他，雖然是東一句、西一句，前言不搭後語，於而龍終於看明白：陳剴正是他們失去的小兒子。湊巧，廖師母因為丈夫赴美留學，就去廖總的姐姐家暫住，那家是一位江南著名的辛亥元老，有點聲望，和新四軍關係不錯，所以廖師母才從部隊的駐防區域穿行趕路，誰知正好趕上“ 皖南事變”，就這樣一個機會，在頭天晚上激烈戰鬥過的刀豆山下，涼亭裏等著挑夫的時候，發現了用毛線衣裹住的陳剴。江南的一月份是相當淒冷的，好心腸的廖師母便抱著他，來到親戚家，正巧廖總的姐姐沒有孩子，便留下撫養。名字是廖師母起的，她堅持要用一個“剴”字，這樣，就把發現他的地點，也是他親生父母失去他的地方，巧妙地像謎底似的組成了一個字，永遠嵌在了他的名字裏。
啊她是一位多麽細致的婦女
而那件舊毛衣，她一直珍藏著，曆經“革命”者的洗劫，能夠保存下來，倒多虧了它那樸實無華的外表，那些海盜們對項鏈更感到興趣些，不知誰揣在兜裏拿走了。但那實際卻是不大值錢的開金首飾。由此可見，真正的價值並不體現在閃閃發光的外表。同樣，無論王子，還是貧兒，陳剴最可貴的還是那顆孜孜不息的心。
於而龍問：“那應該告訴陳剴，他還蒙在鼓裏呢”
周浩說：“不，我看暫時先維持現狀吧”
“他打算回去呢”
“老家還有什麽人嗎”
“記得廖總得知他老伴死去以後，曾經說過，隻有他和陳剴在這塊土地上相依為命啦，別人都到上帝那裏去了。”
“那好吧，他不是要搞論文麽我來想辦法安排吧”他望著苦痛的母親，便把陳剴的火車票接在手裏，看了看，撕作兩半，然後，對路大姐說：“不過，現在我們並不夠資格去承認是他的父母，因為我們並未盡到做父母的責任。”
“你的意思是責備我嗎”
“不，應該受到責備的不是你我，但必須為錯誤做出犧牲、付出代價的，倒是你，我，還有二龍這一代人。”
“包括我們的孩子”母親在發言。
“是的，是這樣。等吧既然那麽多年在絕望中都等過來了，我想在有希望的情況下，多等等也無妨。讓我們重新開始吧來得及的，既然春天來了，花總會開放的。”
於而龍望著桌上那些從紙漿團裏分析出來的底片，心想，要是三十年前，有這些科學偵破手段的百分之一，或者千分之一，蘆花的死因，也不會成為永遠的秘密。惟一能知道一點線索的老晚，就是那在隔壁屋裏哭泣著的姑娘的舅舅，偏偏在兩天前死了。
看來，幸運，是和於而龍無緣的。
那個年輕漂亮的倫勃朗式筆下的姑娘，似乎也命運不佳，她最後終於愛上了的陳剴，還有可能屬於她麽
“唉，哭吧，哭吧”於而龍在似睡非睡，似醒非醒的狀態中想：“我們倆都不是幸運兒”他又接著往下數數，但是記不得數到幾百幾十了，隻好再從頭數起：“一、二、三、四”
直到他回到石湖第三個早晨的太陽透過窗簾，把整個房間照亮，他才發現自己不知什麽時候睡過去，現在精神健旺地醒了。
屋外