教父_第四部_第十七章
《教父》三部曲（全譯本）（套裝3冊） 作者：馬裏奧·普佐 投票推薦 加入書簽 留言反饋
第十七章
1947年柯裏昂家族與五大家族的戰爭使各方都耗費巨大。警方為了麥克勞斯凱警長的案件，向各方施加壓力，情況因此愈加複雜。調查警官對保護賭博和色情業的政治力量置之不理這種情況十分少見，政客遇到這種時候也無能為力，就仿佛參謀部麵對一支燒殺劫掠的軍隊，而前線指揮官拒絕服從命令。
缺乏保護對敵手的傷害超過了對柯裏昂家族的傷害。柯裏昂集團的大部分收入來自賭博業，受到打擊的主要是其中“街頭彩票”和“摸獎”兩個分支。經營這些賭局的代理員被警方納入網絡，通常先不重不輕收拾一頓，然後登記入冊。警方甚至查到幾家彩票金庫的地址，上門掃蕩，錢財損失慘重。那些莊家也都是一方炮筒子，紛紛向首領訴苦，首領帶著他們的怨言上家族議事會討論。可是，他們無能為力。莊家得到的答複是暫時歇業。哈萊姆的黑人散戶得到允許，接管這個最掙錢的區域，他們的活動方式非常分散，警方發現很難給他們定罪。
麥克勞斯凱警長死後，有些報紙報道他和索洛佐有來往。他們公布證據，說麥克勞斯凱在死前不久接受大筆賄賂。報紙刊登的報道是黑根安排的，情報由他本人提供。警察局既不承認也不否認，但報道收到了效果。警方通過線人和被家族賄賂的警察得到消息：麥克勞斯凱是個墮落警察。倒不是因為他收錢和幹淨的職務賄賂——底層警察沒有這方麵的限製——而是他收了最肮髒的贓錢：殺人犯和販毒的錢。對於警察的道德準則而言，這是不可原諒的罪過。
黑根知道警察對法律和秩序的信任天真得可笑。警察比他們服務的大眾更相信這兩樣東西。說到底，法律和秩序猶如魔法，警察從中汲取權力——個人權力，他們對這種權力的珍惜，不亞於任何人對個人權力的珍惜。然而，警察對他們服務的大眾又總懷著鬱結於心的怨恨。大眾既是警察要保護的對象，也是警察的獵物。作為被保護的對象，大眾忘恩負義、態度惡劣、索求無度。作為獵物，大眾狡猾而危險，一肚子壞水。一個人落到警察手裏，警察維護的社會製度就會動用所有資源，營救警察捕獲的獵物。操縱這些把戲的是政客。法官慈悲為懷，判處罪大惡極的流氓緩刑。州長和總統動不動大赦天下，覺得備受尊敬的律師還沒有幫罪犯脫盡罪名。過了一段時間，警察學乖了。流氓奉上鈔票，警察為什麽不收下呢？警察更需要錢哪。警察的孩子憑什麽不能上大學？老婆憑什麽不能去更奢侈的商店購物？他憑什麽不能冬天去佛羅裏達度假曬太陽？警察畢竟每天都在冒生命危險，這可不是說著玩的。
但是，警察通常有規矩，不接受肮髒的賄賂。警察可以收錢讓簿記做生意，可以收錢少開停車罰單和超速罰單，可以允許應召女郎和妓女掙點皮肉錢——當然，報酬不能少。這些惡習都是凡人的本性。然而，警察通常不會接受賄賂而放縱販毒、武裝搶劫、強奸、殺人和其他重大罪行。在警察眼裏，這些行為損害的是他個人權威的核心，絕對不能縱容。
殺死一名警長相當於弑君。可是，等消息傳出來，麥克勞斯凱被殺時身邊是個臭名昭著的毒品販子，涉嫌參與謀殺，警察的複仇欲望開始減退。另外，說到底，警察還有貸款要還，還有車款要付，還有孩子要長大成人。沒了份子錢，警察就得節衣縮食，量入為出。沒有執照的攤販適合撈點午飯錢。停車罰單的酬勞也能積少成多。有些更不顧一切的警察甚至開始在管轄區的警廳搜刮搞同性戀、人身
攻擊、鬥毆的嫌犯的財務。最後，高官發了善心。他們提高要價，允許各大家族恢複營業。各個轄區的中間人又開始登記賄賂名單，列出所屬分局的所有警察和每個月的份額。社會秩序的假象得以恢複。
派私家偵探護衛唐·柯裏昂的病房是黑根的主意。忒西奧組織裏更加凶悍的手下從旁輔助。即便如此，桑尼還是不放心。二月中旬，唐可以活動了，桑尼安排救護車把唐送回林蔭道的家裏。屋子經過改造，唐的臥室成了一間設備齊全的病房，足以應付任何緊急情況。家裏特別為此招募護士，檢查背景後雇用，二十四小時值班。肯尼迪醫生得到豐厚報酬，被說服擔任這家私人醫院的住院醫師，時間至少到唐隻需要護理為止。
林蔭道本身加固得堅不可摧。紐扣人搬進另外兩幢屋子，原先的房客送回意大利老家度假，費用由家族承擔。
弗雷迪·柯裏昂領命去了拉斯維加斯，一方麵是休養，另一方麵是打探情況，為家族打入日益興隆的豪華旅館兼賭場這一行作準備。拉斯維加斯屬於仍舊中立的西海岸帝國，那個帝國的唐保證弗雷迪的安全。紐約的五大家族無意去拉斯維加斯追殺弗雷迪而繼續樹敵。他們在紐約的麻煩已經夠多了。
肯尼迪醫生嚴禁他們在唐麵前討論生意，但誰也不遵守這條禁令。唐堅持在病房裏召開戰時議事會。他回家的第一個晚上，桑尼、湯姆·黑根、彼得·克萊門紮和忒西奧就齊聚一堂。
唐·柯裏昂還虛弱得沒法說話，但他希望聽一聽情況，行使否決權。聽到弗雷迪受命去拉斯維加斯了解賭場業務，他讚同地點了點頭。聽到柯裏昂家族的紐扣人殺死了布魯諾·塔塔利亞，他搖頭歎息。但最讓他揪心的是得知邁克爾刺殺了索洛佐和麥克勞斯凱警長，然後被迫流亡西西裏。聽到這個，他示意所有人出去；他們在存放法律書籍的拐角房間繼續討論。
桑尼·柯裏昂躺在寫字台前的大扶手椅裏。“我想我們最好先讓老頭子輕鬆幾個星期，等醫生說他可以處理生意再說，”他頓了頓，“我想在他恢複之前讓生意運轉起來。警察已經開了綠燈。首先是哈萊姆的地下彩票。黑人兄弟在那兒弄得有聲有色，現在我們要收回地盤了。他們總是瞎搞，不管做什麽生意都這樣。很多代理員不付錢給贏家。他們開著凱迪拉克上街，卻告訴賭客說要麽慢慢等，要麽隻拿一半獎金。我不喜歡他們開新車，不喜歡他們賴贏家的錢，所以我不希望這些單幹戶留在這個行當裏，他們壞了我們的名聲。湯姆，我們馬上推進這個計劃。告訴外界我們要整頓這個行當，其他事情都會恢複正軌。”
黑根說：“哈萊姆有些弟兄很難對付。他們已經嚐到了掙大錢的甜頭，怕是不願意回去重新當代理員或者分銷人。”
桑尼聳聳肩。“把名字報給克萊門紮。這是他的工作，端正一下他們的態度。”
克萊門紮對黑根說：“沒問題。”
忒西奧提出了至關重要的問題：“我們一旦開始營業，五大家族就會跟著掃蕩。他們會襲擊我們在哈萊姆的彩票莊家和東區的簿記，甚至會讓我們保護的時裝中心員工吃苦頭。這場戰爭會耗費許多金錢。”
“他們也許不會，”桑尼說，“五大家族知道我們會以牙還牙。我派了和平使者出去試水溫，說不定為塔塔利亞家那小子賠償一筆就行了。”
黑根說：“我們在這些談判裏會貼上冷屁股。五大家族最近這幾個月損失了很多錢，把責任全怪在我們頭上。怪得
也有道理。我估計他們會希望我們答應參與販毒，利用柯裏昂家族的政治影響力。換句話說，就是索洛佐的交易，隻是少了索洛佐。不過，他們會先用戰鬥行為傷害我們，然後再提出這個建議。他們認為這樣能說服我們考慮販毒的提議。”
桑尼毫不猶豫道：“販毒沒得談。唐說不行，隻要他不改主意，那就是不行。”
黑根很快回答：“那我們就會麵臨一個戰術問題。我們的錢擺在明處——簿記和彩票，容易受到打擊。可是，塔塔利亞控製的是妓女、應召女郎和碼頭工會。我們該怎麽打擊他們呢？另外幾大家族也經營賭博，但大部分收入來自建築業和高利貸，控製工會，招攬政府合同。他們憑敲詐勒索和其他手段從無辜百姓身上撈錢。他們的錢不是從街上來的。塔塔利亞夜總會太有名，我們沒法碰，會惹大麻煩。唐不出麵，雙方的政治影響力旗鼓相當。我們麵臨的問題很嚴峻。”
“這是我的問題，湯姆，”桑尼說，“我來尋找答案。你繼續談判，跟進其他事情。先把生意恢複起來，然後看情況再作定奪。克萊門紮和忒西奧有足夠多的部下，真要動手，我們拚得過整個五大家族。我們要對抗到底。”
解決業內的黑人散戶不成問題。警方收到線報，四處取締，幹得格外起勁。在那個時代，黑人還不可能賄賂高級警官或政治官員，以得到許可維持活動。主要原因是種族偏見和種族猜忌。不過，哈萊姆一向被認為是個小問題，平定局麵本來就在預料之內。
五大家族卻從出乎意料的方向發動突襲。服裝工會兩名有影響力的高級骨幹被殺，兩人都是柯裏昂家族的成員。緊接著，柯裏昂家族的高利貸放債人被禁止進入碼頭地區，柯裏昂家族的簿記也是一樣。碼頭工會紛紛倒向五大家族。五大家族威脅全市所有柯裏昂的簿記變節。哈萊姆最大的街頭彩票莊家，柯裏昂家族的老朋友和盟友，遭到血腥謀殺。再也不存在其他出路。桑尼吩咐首領，開始睡床墊。
市區內收拾出兩套公寓，擺滿床墊供紐扣人歇息，搬進冰箱存放食物，儲存大量槍支彈藥。克萊門紮的部下駐紮一套，忒西奧另一套。家族旗下的所有簿記配備保鏢小隊。但是，哈萊姆的彩票莊家投靠了敵人，柯裏昂家族暫時無能為力。家族耗費了大量金錢，進賬寥寥無幾。又是幾個月過去，其他問題越來越明顯。最重要的是柯裏昂家族寡不敵眾。
原因有幾點。唐還太虛弱，無法參與決策，家族的許多政治力量保持中立。另外，過去的十年和平嚴重損害了兩名首領的作戰能力。克萊門紮是稱職的行刑人和行政官，但不再擁有領兵作戰的精力和青春活力了。年齡讓忒西奧變得溫和，不再冷酷無情。湯姆·黑根盡管能力過人，但就是不適合擔任戰時顧問。他最大的缺點是他不是西西裏人。
桑尼·柯裏昂意識到了家族戰時陣容的缺陷，但無法采取措施補救。他不是唐，隻有唐才可以撤換首領和顧問；而撤換他們這個動作本身就會讓局勢更加危險，有可能造成叛亂。起初，桑尼隻想以守為攻，等待唐恢複健康，接過指揮權，但彩票莊家背叛和簿記受到恐怖威脅使得家族的地位岌岌可危。他決定發動反擊。
他決定的反擊手段是直取心髒。他製定了一套宏大的戰術行動，打算同時刺殺五大家族的首腦，為此建立了針對這些人的嚴密監控體係。可是，一周過後，敵方首腦突然潛入地下，再也不公開露麵。
五大家族和柯裏昂帝國陷入僵持。
1947年柯裏昂家族與五大家族的戰爭使各方都耗費巨大。警方為了麥克勞斯凱警長的案件，向各方施加壓力，情況因此愈加複雜。調查警官對保護賭博和色情業的政治力量置之不理這種情況十分少見，政客遇到這種時候也無能為力，就仿佛參謀部麵對一支燒殺劫掠的軍隊，而前線指揮官拒絕服從命令。
缺乏保護對敵手的傷害超過了對柯裏昂家族的傷害。柯裏昂集團的大部分收入來自賭博業，受到打擊的主要是其中“街頭彩票”和“摸獎”兩個分支。經營這些賭局的代理員被警方納入網絡，通常先不重不輕收拾一頓，然後登記入冊。警方甚至查到幾家彩票金庫的地址，上門掃蕩，錢財損失慘重。那些莊家也都是一方炮筒子，紛紛向首領訴苦，首領帶著他們的怨言上家族議事會討論。可是，他們無能為力。莊家得到的答複是暫時歇業。哈萊姆的黑人散戶得到允許，接管這個最掙錢的區域，他們的活動方式非常分散，警方發現很難給他們定罪。
麥克勞斯凱警長死後，有些報紙報道他和索洛佐有來往。他們公布證據，說麥克勞斯凱在死前不久接受大筆賄賂。報紙刊登的報道是黑根安排的，情報由他本人提供。警察局既不承認也不否認，但報道收到了效果。警方通過線人和被家族賄賂的警察得到消息：麥克勞斯凱是個墮落警察。倒不是因為他收錢和幹淨的職務賄賂——底層警察沒有這方麵的限製——而是他收了最肮髒的贓錢：殺人犯和販毒的錢。對於警察的道德準則而言，這是不可原諒的罪過。
黑根知道警察對法律和秩序的信任天真得可笑。警察比他們服務的大眾更相信這兩樣東西。說到底，法律和秩序猶如魔法，警察從中汲取權力——個人權力，他們對這種權力的珍惜，不亞於任何人對個人權力的珍惜。然而，警察對他們服務的大眾又總懷著鬱結於心的怨恨。大眾既是警察要保護的對象，也是警察的獵物。作為被保護的對象，大眾忘恩負義、態度惡劣、索求無度。作為獵物，大眾狡猾而危險，一肚子壞水。一個人落到警察手裏，警察維護的社會製度就會動用所有資源，營救警察捕獲的獵物。操縱這些把戲的是政客。法官慈悲為懷，判處罪大惡極的流氓緩刑。州長和總統動不動大赦天下，覺得備受尊敬的律師還沒有幫罪犯脫盡罪名。過了一段時間，警察學乖了。流氓奉上鈔票，警察為什麽不收下呢？警察更需要錢哪。警察的孩子憑什麽不能上大學？老婆憑什麽不能去更奢侈的商店購物？他憑什麽不能冬天去佛羅裏達度假曬太陽？警察畢竟每天都在冒生命危險，這可不是說著玩的。
但是，警察通常有規矩，不接受肮髒的賄賂。警察可以收錢讓簿記做生意，可以收錢少開停車罰單和超速罰單，可以允許應召女郎和妓女掙點皮肉錢——當然，報酬不能少。這些惡習都是凡人的本性。然而，警察通常不會接受賄賂而放縱販毒、武裝搶劫、強奸、殺人和其他重大罪行。在警察眼裏，這些行為損害的是他個人權威的核心，絕對不能縱容。
殺死一名警長相當於弑君。可是，等消息傳出來，麥克勞斯凱被殺時身邊是個臭名昭著的毒品販子，涉嫌參與謀殺，警察的複仇欲望開始減退。另外，說到底，警察還有貸款要還，還有車款要付，還有孩子要長大成人。沒了份子錢，警察就得節衣縮食，量入為出。沒有執照的攤販適合撈點午飯錢。停車罰單的酬勞也能積少成多。有些更不顧一切的警察甚至開始在管轄區的警廳搜刮搞同性戀、人身
攻擊、鬥毆的嫌犯的財務。最後，高官發了善心。他們提高要價，允許各大家族恢複營業。各個轄區的中間人又開始登記賄賂名單，列出所屬分局的所有警察和每個月的份額。社會秩序的假象得以恢複。
派私家偵探護衛唐·柯裏昂的病房是黑根的主意。忒西奧組織裏更加凶悍的手下從旁輔助。即便如此，桑尼還是不放心。二月中旬，唐可以活動了，桑尼安排救護車把唐送回林蔭道的家裏。屋子經過改造，唐的臥室成了一間設備齊全的病房，足以應付任何緊急情況。家裏特別為此招募護士，檢查背景後雇用，二十四小時值班。肯尼迪醫生得到豐厚報酬，被說服擔任這家私人醫院的住院醫師，時間至少到唐隻需要護理為止。
林蔭道本身加固得堅不可摧。紐扣人搬進另外兩幢屋子，原先的房客送回意大利老家度假，費用由家族承擔。
弗雷迪·柯裏昂領命去了拉斯維加斯，一方麵是休養，另一方麵是打探情況，為家族打入日益興隆的豪華旅館兼賭場這一行作準備。拉斯維加斯屬於仍舊中立的西海岸帝國，那個帝國的唐保證弗雷迪的安全。紐約的五大家族無意去拉斯維加斯追殺弗雷迪而繼續樹敵。他們在紐約的麻煩已經夠多了。
肯尼迪醫生嚴禁他們在唐麵前討論生意，但誰也不遵守這條禁令。唐堅持在病房裏召開戰時議事會。他回家的第一個晚上，桑尼、湯姆·黑根、彼得·克萊門紮和忒西奧就齊聚一堂。
唐·柯裏昂還虛弱得沒法說話，但他希望聽一聽情況，行使否決權。聽到弗雷迪受命去拉斯維加斯了解賭場業務，他讚同地點了點頭。聽到柯裏昂家族的紐扣人殺死了布魯諾·塔塔利亞，他搖頭歎息。但最讓他揪心的是得知邁克爾刺殺了索洛佐和麥克勞斯凱警長，然後被迫流亡西西裏。聽到這個，他示意所有人出去；他們在存放法律書籍的拐角房間繼續討論。
桑尼·柯裏昂躺在寫字台前的大扶手椅裏。“我想我們最好先讓老頭子輕鬆幾個星期，等醫生說他可以處理生意再說，”他頓了頓，“我想在他恢複之前讓生意運轉起來。警察已經開了綠燈。首先是哈萊姆的地下彩票。黑人兄弟在那兒弄得有聲有色，現在我們要收回地盤了。他們總是瞎搞，不管做什麽生意都這樣。很多代理員不付錢給贏家。他們開著凱迪拉克上街，卻告訴賭客說要麽慢慢等，要麽隻拿一半獎金。我不喜歡他們開新車，不喜歡他們賴贏家的錢，所以我不希望這些單幹戶留在這個行當裏，他們壞了我們的名聲。湯姆，我們馬上推進這個計劃。告訴外界我們要整頓這個行當，其他事情都會恢複正軌。”
黑根說：“哈萊姆有些弟兄很難對付。他們已經嚐到了掙大錢的甜頭，怕是不願意回去重新當代理員或者分銷人。”
桑尼聳聳肩。“把名字報給克萊門紮。這是他的工作，端正一下他們的態度。”
克萊門紮對黑根說：“沒問題。”
忒西奧提出了至關重要的問題：“我們一旦開始營業，五大家族就會跟著掃蕩。他們會襲擊我們在哈萊姆的彩票莊家和東區的簿記，甚至會讓我們保護的時裝中心員工吃苦頭。這場戰爭會耗費許多金錢。”
“他們也許不會，”桑尼說，“五大家族知道我們會以牙還牙。我派了和平使者出去試水溫，說不定為塔塔利亞家那小子賠償一筆就行了。”
黑根說：“我們在這些談判裏會貼上冷屁股。五大家族最近這幾個月損失了很多錢，把責任全怪在我們頭上。怪得
也有道理。我估計他們會希望我們答應參與販毒，利用柯裏昂家族的政治影響力。換句話說，就是索洛佐的交易，隻是少了索洛佐。不過，他們會先用戰鬥行為傷害我們，然後再提出這個建議。他們認為這樣能說服我們考慮販毒的提議。”
桑尼毫不猶豫道：“販毒沒得談。唐說不行，隻要他不改主意，那就是不行。”
黑根很快回答：“那我們就會麵臨一個戰術問題。我們的錢擺在明處——簿記和彩票，容易受到打擊。可是，塔塔利亞控製的是妓女、應召女郎和碼頭工會。我們該怎麽打擊他們呢？另外幾大家族也經營賭博，但大部分收入來自建築業和高利貸，控製工會，招攬政府合同。他們憑敲詐勒索和其他手段從無辜百姓身上撈錢。他們的錢不是從街上來的。塔塔利亞夜總會太有名，我們沒法碰，會惹大麻煩。唐不出麵，雙方的政治影響力旗鼓相當。我們麵臨的問題很嚴峻。”
“這是我的問題，湯姆，”桑尼說，“我來尋找答案。你繼續談判，跟進其他事情。先把生意恢複起來，然後看情況再作定奪。克萊門紮和忒西奧有足夠多的部下，真要動手，我們拚得過整個五大家族。我們要對抗到底。”
解決業內的黑人散戶不成問題。警方收到線報，四處取締，幹得格外起勁。在那個時代，黑人還不可能賄賂高級警官或政治官員，以得到許可維持活動。主要原因是種族偏見和種族猜忌。不過，哈萊姆一向被認為是個小問題，平定局麵本來就在預料之內。
五大家族卻從出乎意料的方向發動突襲。服裝工會兩名有影響力的高級骨幹被殺，兩人都是柯裏昂家族的成員。緊接著，柯裏昂家族的高利貸放債人被禁止進入碼頭地區，柯裏昂家族的簿記也是一樣。碼頭工會紛紛倒向五大家族。五大家族威脅全市所有柯裏昂的簿記變節。哈萊姆最大的街頭彩票莊家，柯裏昂家族的老朋友和盟友，遭到血腥謀殺。再也不存在其他出路。桑尼吩咐首領，開始睡床墊。
市區內收拾出兩套公寓，擺滿床墊供紐扣人歇息，搬進冰箱存放食物，儲存大量槍支彈藥。克萊門紮的部下駐紮一套，忒西奧另一套。家族旗下的所有簿記配備保鏢小隊。但是，哈萊姆的彩票莊家投靠了敵人，柯裏昂家族暫時無能為力。家族耗費了大量金錢，進賬寥寥無幾。又是幾個月過去，其他問題越來越明顯。最重要的是柯裏昂家族寡不敵眾。
原因有幾點。唐還太虛弱，無法參與決策，家族的許多政治力量保持中立。另外，過去的十年和平嚴重損害了兩名首領的作戰能力。克萊門紮是稱職的行刑人和行政官，但不再擁有領兵作戰的精力和青春活力了。年齡讓忒西奧變得溫和，不再冷酷無情。湯姆·黑根盡管能力過人，但就是不適合擔任戰時顧問。他最大的缺點是他不是西西裏人。
桑尼·柯裏昂意識到了家族戰時陣容的缺陷，但無法采取措施補救。他不是唐，隻有唐才可以撤換首領和顧問；而撤換他們這個動作本身就會讓局勢更加危險，有可能造成叛亂。起初，桑尼隻想以守為攻，等待唐恢複健康，接過指揮權，但彩票莊家背叛和簿記受到恐怖威脅使得家族的地位岌岌可危。他決定發動反擊。
他決定的反擊手段是直取心髒。他製定了一套宏大的戰術行動，打算同時刺殺五大家族的首腦，為此建立了針對這些人的嚴密監控體係。可是，一周過後，敵方首腦突然潛入地下，再也不公開露麵。
五大家族和柯裏昂帝國陷入僵持。