教父_第五部_第二十章
《教父》三部曲(全譯本)(套裝3冊) 作者:馬裏奧·普佐 投票推薦 加入書簽 留言反饋
第二十章
桑蒂諾·柯裏昂的死震驚了地下世界。等唐·柯裏昂從病床上起身主持家族事務的消息傳回來,參加葬禮的探子報告說唐似乎已經康複,五大家族的首腦發狂般開始準備抵抗必將爆發的複仇血戰。誰也不會犯錯,誤以為唐·柯裏昂遭遇了不幸就會變得容易應付。他這個人一輩子隻犯過幾次錯誤,而且每次都從中吸取了教訓。
隻有黑根猜到了唐的真正意圖,見到唐派遣使者向五大家族提出和談,他並沒有吃驚。唐不僅提出和談,還建議紐約市的所有家族舉行會議,並邀請全國各地的家族參加。紐約黑幫家族的勢力在全國占有優勢,因此他們的福祉影響著全美國的福祉。
剛開始還有疑惑。莫非唐·柯裏昂布下了陷阱?他想讓敵人放鬆警惕?他打算用全場大屠殺給兒子報仇?不過,唐·柯裏昂很快就證明了他的誠意。他不僅邀請全國所有家族參加會議,而且也沒有采取任何備戰行動或謀求盟友。接著,他邁出決定性的最後一步,證實了他的意圖,讓大家確信會議能夠安全地召開:他請布其奇奧家族出麵作保。
布其奇奧家族是個獨一無二的勢力,在西西裏曾經是黑手黨裏特別凶惡的一個分支,來到美國卻成了和談工具。這群人曾經靠殘暴和決絕討生活,但現在的謀生方式甚至稱得上聖賢之道。布其奇奧家族有個強項:他們靠血緣關係緊密結合,哪怕在這個對家族的忠誠高於對妻子的地下世界中,他們對家族的忠誠也稱得上嚴苛。
加上三代以內的堂表兄弟,布其奇奧家族一度有兩百來號人,完全統治著西西裏南部一小塊地區的經濟。整個家族的收入來自四五個麵粉廠,麵粉廠絕非共有,隻保障家庭成員的就業、生計和最低限度的安全。加上內部通婚,足以讓他們構建起統一陣線抵抗敵人。
他們控製著西西裏的一角,其他人不準修建麵粉廠與他們競爭,不準修建水壩,不準向競爭者提供水源或損害他們的水力買賣。一次,某個有權勢的大地主企圖修建一個僅供自家使用的小磨坊,但磨坊遭到焚毀,他告到憲兵隊和上級機關,導致布其奇奧家族的三名成員被捕。甚至還沒等到開庭,大地主的莊園宅邸就被付之一炬。起訴和指控悉數撤銷。幾個月後,意大利政府的一名高級官員抵達西西裏,建議修建大型水壩,以解決危害該島多年的水源短缺問題。工程師從羅馬來勘測地形,慍怒的當地人——特別是布其奇奧家族的成員——盯著他們的一舉一動。警察湧入這片地區,住進專門建造的營房。
修建水壩似乎是勢在必行了,給養和設備已經在巴勒莫卸下貨輪,不過這些物資最遠也就隻到了巴勒莫。布其奇奧家族聯係上其他黑手黨首領,商談之後得到支持。重型設備遭到毀壞,輕型設備幹脆被盜。意大利國會的黑手黨議員在政治上向水壩的規劃者發動了反擊。爭論持續了好幾年,直到墨索裏尼掌權。獨裁者判定水壩務必修建。結果仍舊事與願違。獨裁者知道黑手黨業已形成法外之法,將有可能威脅他的政權。他全權委托一名高級警官辦理此事,高級警官解決問題的辦法很簡單,他把所有人扔進監獄或流放去苦役島。短短幾年,他單靠隨意逮捕有黑手黨嫌疑的任何人,就打破了黑手黨的勢力,同時也毀滅了許多無辜百姓的家庭。
布其奇奧家族過於輕率,居然以暴製暴對抗這種不被約束的權力。半數男人喪命於武裝衝突,另外一半被流放去了苦役殖民小島。最後隻剩下了屈指可數的幾個人,朋友安排他們通過秘密途徑跳船經加拿大遷居美國。移民不到二十人,他們在哈得孫河穀離紐約市不遠的一個小鎮定居下來,從最底層開始奮鬥,後來有了自己的垃圾搬運公司和幾輛卡車。沒有競爭,他們漸漸興旺發達。之所以沒有競爭,是因為競爭者都會發現卡車被燒毀或破壞。有個固執的家夥壓價搶生意,被發現埋在他收來的垃圾底下,窒息而死。
這些男人娶了西西裏的姑娘,孩子當然要降生,而垃圾生意雖然能馬馬虎虎過日子,但買不起美國能提供的更加精致的生活。於是,布其奇奧家族拓寬思路,開始擔任交戰的各個家族之間的調解人和人質。
布其奇奧家族的血脈裏有著愚鈍,說是不開化也行。總而言之,他們明白自己能力有限,在組織和控製更複雜的生意體係(例如賣淫、賭博、毒品和公眾欺詐)方麵,沒法和其他黑手黨家族競爭。他們是直來直去的角色,能向普通巡警送禮,卻不懂怎麽接觸政治掮客。他們的資本隻有兩個:信譽和殘忍。
布其奇奧家族的成員從不撒謊,決不背叛。這些行為過於複雜。另外,布其奇奧家族的成員從不忘記受到的傷害,不惜一切代價也要報複。陰差陽錯之下,他們意外發現了這個日後將證明對他們而言最掙錢的行當。
交戰之中的家族若是想和談和安排會麵,就會聯係布其奇奧家族。布其奇奧家族的首領親自斡旋最初幾次談判,安排必要的人質。舉例來說,邁克爾前去會見索洛佐的時候,就有一名布其奇奧家族的成員留在柯裏昂家裏,以保證邁克爾的安全,費用由索洛佐承擔。要是索洛佐殺了邁克爾,那麽柯裏昂家族就將殺死那名布其奇奧家族的男性人質。接下來,布其奇奧家族將為這名族人之死向索洛佐尋仇。布其奇奧家族實在太不開化,所以決不允許任何東西、任何形式的懲罰擋了他們的尋仇之路。若是遭到背叛,那麽你無論如何也防備不了他們,因為他們不要命也要複仇。布其奇奧家族的人質相當於燙金的保證書。
因此,見到唐·柯裏昂雇用布其奇奧家族擔任調解人,安排他們為參加和平會談的所有家族提供人質,他的誠意再也毋庸置疑。背叛的可能性不複存在,這次會談將和婚禮一樣安全。
人質到位之後,和談在一家小型商業銀行的董事會議室舉行,這家銀行的總裁欠唐·柯裏昂的人情,而且有一部分股份雖然歸在總裁名下,但實際上屬於唐·柯裏昂。總裁的記憶中有珍寶般的一刻:他提出用書麵文件證明唐·柯裏昂對這些股份的所有權,以排除背叛的全部可能性,柯裏昂卻大驚失色。“我願意把我的所有財產托付給你,”他告訴總裁,“我願意把我的生命和兒孫的福祉托付給你。我無法想象你會耍花招或者背叛我。我的整個世界,我對我看人眼光的信心會土崩瓦解。當然了,我有我自己的書麵記錄,那是為了萬一我遭遇不測,我的繼承人會知道你替他們保管了這些東西。但是,我知道哪怕我不在這世上守護我兒孫的利益了,你也會忠實地滿足他們的要求。”
銀行總裁雖然不是西西裏人,但一樣很重感情。他完全明白唐的意思。教父的請求就是總裁的命令。就這樣,在這個星期六的上午,銀行的行政套間,配有鬆軟皮椅的會議室,百分之百的私密環境,全都準備好了供各大家族使用。
一支精心挑選的小部隊換上警衛製服,替代了銀行的保安隊伍。星期六上午十點,人們開始進入會議室。除了紐約五大家族,來自全國各地的另外十個家族也派代表參加——芝加哥除外,芝加哥是地下世界的害群之馬,大家已經放棄了馴服芝加哥的打算,覺得允許那群瘋狗出席這麽重要的會議毫無意義。
會議室裏搭起了小酒吧和自助餐台。每名與會代表允許帶一個助手出席。大部分唐帶的是顧問,因此房間裏的年輕人相對較少,湯姆·黑根是其中之一,而且隻有他不是西西裏血統。他身上聚集了眾人好奇的目光,是個異類。
黑根知道進退。他不說話,也沒有笑容。他伺候唐·柯裏昂,恭敬程度不亞於寵臣伺候國王;他給唐端冷飲,點雪茄,把煙灰缸擺在唐的麵前——恭敬,但不諂媚。
房間裏這麽多人,隻有黑根認得暗色鑲板牆壁上掛的那些肖像畫裏都是誰。這些濃墨重彩的油畫,大部分描繪的是金融界傳奇人物。一幅是財政部長漢密爾頓。黑根忍不住要想,漢密爾頓肯定會同意在銀行機構舉辦這場和談。沒有比金錢更能平心靜氣,更有助於純粹理性發揮作用了。
召集時間定在上午九點半到十點之間。唐·柯裏昂既然是和談的發起者,所以算是主人,因此第一個到場;他的優點很多,準時就是其中之一。第二個抵達的是卡洛·特拉蒙蒂,他把美國南部變成了私人領地。這位中年人英俊出眾,是西西裏罕見的高個子,皮膚曬得非常黑,衣服和發型異常精致。他看著不像意大利人,更像雜誌封麵懶洋洋地躺在遊艇甲板上的富豪釣客。特拉蒙蒂家族靠賭博業吃飯,見到這位唐,你很難想象他憑借什麽樣的殘忍才建立起他的帝國。
他很小就離開西西裏,定居佛羅裏達,在那裏長大成人,受雇於控製賭博業的南部小鎮政客辛迪加。那些人是一群狠角色,有更加凶狠的警官撐腰,做夢也沒想到會被這麽一個初來乍到的移民打敗。他們對他的殘忍毫無準備,也無法匹敵,因為在他們眼中,要爭取的利益實在不值得流這麽多血。特拉蒙蒂用更大的份額爭取警方,消滅了原先操縱賭博業的極其缺乏想象力的紅脖流氓。特拉蒙蒂與古巴的巴蒂斯塔政權建立聯係,把金錢注入哈瓦那的賭場和妓院,誘惑美國本土的賭客成群結隊前往。特拉蒙蒂如今的資產許多倍於百萬富翁,擁有邁阿密海灘最奢華的酒店。
同樣曬得黝黑的顧問陪伴特拉蒙蒂走進會議室,特拉蒙蒂擁抱唐·柯裏昂,以同情的神色表達他對教父喪子的哀悼。
其他的唐陸續來到。他們彼此相識,打過許多年的交道,有時候是因為社交,有時候是因為追逐利益。他們一向以職業性的禮節彼此相待,在年輕還沒發胖的時候都幫過別人的小忙。第三位到場的唐是底特律的約瑟夫·紮盧奇。通過恰當的偽裝和掩護,紮盧奇家族在底特律地區擁有一家賽馬場和很大一部分賭博業。紮盧奇麵如滿月,模樣和藹,家住底特律最時髦的格羅斯角,住宅價值十萬美元。他的一個兒子娶了美國一個老牌世家的女兒。紮盧奇和唐·柯裏昂一樣精明世故。在由黑幫家族控製的各個城市裏,底特律的暴力犯罪率最低,過去三年統共隻處了三起死刑。他厭惡販毒。
紮盧奇帶著顧問,兩人上來擁抱唐·柯裏昂。紮盧奇一口美國腔,聲音洪亮,隻帶著最細微的一絲鄉音。他衣著守舊,很有生意人派頭,也有良好的商譽與之相配。他對唐·柯裏昂說:“隻有你的聲音才能召喚我來這兒。”唐·柯裏昂頷首表示感謝。他可以指望紮盧奇的支持。
隨後趕到的兩位唐來自西海岸,他們在各方各麵都聯係緊密,所以乘同一輛車到場。兩人是弗蘭克·法爾康和安東尼·莫雷納裏,四十剛出頭,比與會的其他人都年輕。他們的衣著比其他人稍微隨便一點,言談舉止有一絲好萊塢風度,熱情得稍微有點過頭。弗蘭克·法爾康控製電影工會和各片廠的賭博活動,並通過複雜的管道向西部各州的妓院輸送女孩。一個唐混娛樂界不太現實,但是法爾康卻幹出了一點門道。其他的唐因此不信任他。
安東尼·莫雷納裏控製舊金山的濱海地區,在體育賭博的帝國裏數一數二。他有意大利漁民的血統,擁有舊金山最好的海鮮餐館,據說他以低價供應上等的食物,他對此頗感驕傲。他有一張職業賭徒的撲克臉,傳聞他插手美墨邊境和遠東航道的販毒事業。兩人的助手年輕健壯,一看就知道不是顧問而是保鏢,隻是不敢攜帶武器參加會議。大家都知道他們的保鏢會空手道,其他的唐隻覺得很好玩,但毫無警覺之意,不會比見到加州這兩位唐帶著教皇祝福過的護身符進門更加警覺。顯然這裏有幾位篤信上帝的虔誠信徒。
接著趕到的是波士頓家族的代表。沒有贏得同儕尊重的唐隻有這一位。他名聲在外,不善待部下,無情地瞞騙手下。這倒是可以原諒,畢竟一個人的貪婪尺度全靠自己把握。不能原諒的是他無法維持帝國的秩序。波士頓地區有太多的凶案,有太多爭奪權力的小規模戰爭,沒人撐腰的散戶犯罪,過於明目張膽地藐視法律。如果說芝加哥的黑手黨是野蠻人,那麽波士頓這幫人就是沒教養的蠢貨、土鱉。波士頓的唐叫多米尼克·潘查,是個敦實的矮子,按照某位唐的說法,越看越像小偷。
克利夫蘭辛迪加也許是美國純賭博業內最有權勢的幫派,出席的代表是一位容貌秀氣的老人,他蒼白瘦弱,頭發雪白。他的外號是“猶太佬”,理由和長相無關,是因為他身邊的助手全是猶太人,而不是西西裏人。有傳聞說要是他願意,他甚至會任命一個猶太人做顧問。正如唐·柯裏昂的家族因為吸收了黑根而有“愛爾蘭幫”的綽號,唐·文森特·弗倫紮的家族也有“猶太家族”的雅稱,隻是相比之下更加實至名歸。不過他執掌的組織效率奇高,盡管長相秀氣,但他可不怕見血,他用鐵拳統治帝國,輔以柔和的政治手腕。
紐約五大家族的代表最後到場,湯姆·黑根不無訝異地注意到,這五個人比外埠的鄉巴佬顯得更加儀表堂堂,威嚴出眾。比方說,紐約的五位唐符合西西裏的古老傳統,一個個都是“大肚漢”,象征著力量和勇氣,也代表著身材肥胖,他們在西西裏仿佛是這兩種意思結合的化身。紐約的五位唐矮胖粗壯,生著獅子般的碩大頭顱,五官也比常人更大,肉乎乎的鼻子,厚實的嘴唇,贅肉下垂的麵頰。他們的衣服和發型都不怎麽考究,完全是實打實不虛榮的生意人派頭。
首先是安東尼·斯特拉齊,他控製新澤西地區,還有曼哈頓西區碼頭的航運業。他在新澤西經營賭博業,和民主黨的政治機器聯係緊密。他有一支貨運卡車隊伍,幫他掙了大錢,主要因為他的卡車可以超載,不會被公路超重檢查員攔住罰款。卡車壓壞路麵,他的路政公司和州政府簽合同修路,再撈一筆油水。這種環環相扣的生意鏈讓任何人心裏都美滋滋的。斯特拉齊也很老派,拒絕經營賣淫業,但生意範圍在碼頭區,所以很難不卷入販毒。在和柯裏昂家族敵對的五大家族中,他的勢力最弱,但組織性最強。
控製紐約州北部地區的家族負責安排意大利移民從加拿大偷越國境,經營州北部的賭博業,對州政府下發賽馬場的許可證有否決權,家族的首腦是歐蒂裏奧·庫尼奧。他長著鄉間麵包師的快活圓臉,特別能讓人放鬆警惕,台麵上的生意是一家大型牛奶公司。庫尼奧喜歡小孩,口袋裏總是裝滿糖果,希望能逗他的眾多孫兒或同事的孩子開心。他戴一頂軟呢圓帽,帽簷像女人的遮陽帽似的垂下來,把圓臉盤襯托得愈加寬大,模樣非常可笑。他不但是少數幾個從未被捕過的唐之一,甚至無人懷疑他的真正營生,他進入幾個市民委員會任職,而且被商會投票選為“紐約州年度優秀商人”。
塔塔利亞家族最親密的盟友是唐·埃米利奧·巴齊尼。他經營布魯克林和皇後區的部分賭博活動,經營部分
賣淫活動,從事敲詐勒索。斯坦頓島完全受他控製。他經營布朗克斯和西切斯特的部分體育賭博。毒品買賣有他一份。他與克利夫蘭和西海岸聯係緊密,是少數幾個精明得對內華達州開放的拉斯維加斯和裏諾感興趣的人之一。他對邁阿密海灘和古巴也感興趣。他在紐約和全國的勢力僅次於柯裏昂家族,影響力甚至遠至西西裏。隻要是非法的生意,就有他的一杯羹——據說在華爾街都有個立足點。從開戰以來,他用金錢和影響力支持塔塔利亞家族。他的野心是取代唐·柯裏昂,成為全國最有權勢、最受尊敬的黑手黨首領,並接管柯裏昂帝國的部分版圖。他和唐·柯裏昂頗為相似,但更摩登、世故,更有商業頭腦。誰都不會說他是胡子彼得,還在往上爬的年輕而魯莽的新一代首領都很敬重他。他冷酷無情,完全不像唐·柯裏昂的溫和,此刻他大概是這群人裏最受尊敬的一位了。
最後一個到場的是唐·菲利普·塔塔利亞,也就是塔塔利亞家族的首領,他們支持索洛佐,從而直接挑戰柯裏昂家族的權威,險些獲勝。有意思的是其他人都有點瞧不起他。原因很簡單,大家知道他任憑自己受索洛佐擺布,甚至是被土耳其佬的手巧妙地牽著鼻子走。他要承擔這場動亂的責任,這次騷亂嚴重影響了紐約各大家族的日常業務。另外,他是個六十歲的花花公子和老色鬼,而且有充足的機會放縱自己。
這是因為塔塔利亞家族經營的就是女人。家族的生意是賣淫業,而且控製著全國各地的大部分夜總會,能把有天賦的人安插去美國的任何地方。菲利普·塔塔利亞利用暴力手段控製有前途的歌手和喜劇演員,強行進入唱片公司。不過,賣淫業是家族收入的主要來源。
大家都不喜歡他的性格。他愛抱怨,總是嘮叨家族生意開銷太大。洗衣店的賬單,那麽多毛巾,吃幹淨了利潤(但洗衣公司其實也還是他的)。姑娘們懶惰,不安分,有的逃跑,有的自殺。皮條客兩麵三刀,一丁點兒忠誠都不懂。好幫手真是難找。西西裏血統的小夥子對這種工作嗤之以鼻,認為販運和虐待女人有違尊嚴;他們寧可唱著山歌割喉嚨,用棕櫚葉編個十字架掛在翻領上。菲利普·塔塔利亞說話總是大吼大叫,居高臨下,毫無同情心。他最嘹亮的吼聲留給政府,因為政府有權頒發或撤銷夜總會和歌舞秀場的酒類許可證。他發誓他付給這些管公章的竊賊的鈔票比華爾街造就了更多的百萬富翁。
說來奇怪,盡管他對柯裏昂家族發動的戰爭險些取勝,卻沒能給他贏來應有的尊敬。他們知道他的力量剛開始來自索洛佐,後來又來自巴齊尼家族。還有一點是占盡先機的突襲沒能讓他全麵取勝,這是他受到蔑視的緣由。他要是更有效率,就可以避免所有這些麻煩了。唐·柯裏昂的死亡將意味著戰爭結束。
唐·柯裏昂和菲利普·塔塔利亞在敵對的戰爭中都失去了兒子,因此兩人隻是拘謹地點頭打個招呼也完全合乎情理。唐·柯裏昂是注意力的焦點,其他人都在打量他,觀察傷情和挫敗是否讓他流露出軟弱。大家困惑的問題是唐·柯裏昂為何要在愛子死後啟動和談,這等於承認失敗,幾乎肯定將導致他的失勢。他們很快就會知道答案了。
眾人打招呼,斟酒寒暄,又過了半個小時,唐·柯裏昂在鋥亮的胡桃木會議桌前落座。黑根謙遜地在唐的左後方就座。這個信號使得其他的唐紛紛走向會議室。助手坐在唐的背後,顧問坐得比較近,方便在需要的時候提供建議。
唐·柯裏昂首先發言,說話的神態像是沒有發生過這一切——他受重傷,大兒子慘死,帝國搖搖欲墜,家庭分崩離析,弗雷迪逃往西部受莫雷納裏家族的庇護,邁克爾沒有躲在西西裏的荒郊野外。他自然地說起了西西裏方言。
“我想感謝大家賞光肯來,”他說,“我認為這是幫了我個人的忙,我欠你們每個人一份人情債。有句話我說在前頭,我今天來不是為了爭吵什麽或者說服誰,隻是想說說道理,盡一個有理性的人的全部力量,希望大家今天分手時都還是朋友。這是我保證要做到的,你們有些熟悉我的人知道我從不輕易保證什麽。好了,我們談正經事吧。今天在座各位都是有信譽的人,不像律師那樣需要彼此簽字畫押。”
他頓了頓。其他人都沒有說話。有幾個人在抽雪茄,有幾個人在喝酒。他們都是有耐心的好聽眾。他們有個共同的特點,屬於那種罕有的人物,拒絕接受有組織社會的製約,拒絕聽從他人的命令。除非他們自己願意,否則絕不會向任何勢力和個人屈服。他們用欺詐和謀殺守護自由意誌。隻有死亡,或者最符合邏輯的說理能摧毀他們的意誌力。
唐·柯裏昂歎息道;“事情怎麽會走到這一步?”他沒有期待回答,“唉,算了,愚蠢的事情已經發生。太不幸了,完全沒有必要。請允許我從我的角度說一說究竟發生了什麽。”
他停下來,看有沒有人反對他講述他看到的前因後果。
“感謝上帝,我恢複了健康,也許能及時糾正這件事。我的兒子大概太魯莽、太固執了,這點我不否認。總之就這麽說吧,索洛佐找我談生意,請我用金錢和影響力援助他。他說塔塔利亞家族已經表示了興趣。這門生意是販毒,我對此不感興趣。我喜歡安靜,這麽有進取心的生意對我來說過於鬧騰。我懷著對他和塔塔利亞家族的尊敬,向索洛佐解釋我的看法。我以最高程度的禮貌表達了拒絕。我說他的生意和我的生意毫無關係,說我不反對他以他的方式謀生。他誤會了意思,於是給所有人帶來不幸。唉,這就是生活。在座各位誰沒有自己的傷心事?接下來的發展實在不符合我的意圖。”
唐·柯裏昂停下來,向黑根打手勢,示意要喝冷飲,黑根馬上遞給他。唐·柯裏昂潤了潤喉嚨。“我決定講和,”他說,“塔塔利亞失去了一個兒子,我也失去了一個兒子。我們扯平了。要是人們放棄全部理性,死揪住怨恨不放,這個世界會變成什麽樣子?這就是西西裏的苦難根源,男人忙著複仇,沒時間供養家人。實在愚蠢。因此現在我想說,過去的事情就讓它過去吧。在今天之前,我沒有采取措施調查是誰背叛了我的兒子,又是誰殺死了他。隻要講和,從今往後我也不會這麽做。我的一個兒子有家不能回,我必須得到保證,等我安排妥當,他可以安全回家的時候,不會受到幹擾,不需要擔心政府。這件事安排好,我們再來談與大家利益攸關的其他事情,就讓我們今天幫我們自己——我們所有人——一個有利可圖的大忙吧。”柯裏昂用雙手打個富有感染力的謙遜手勢,“這就是我的全部願望。”
這番話說得很好。正是大家熟悉的那個唐·柯裏昂。講究理性,能屈能伸,好聲好氣。可是,大家都注意到他聲稱已經恢複健康,這說明你絕對不能因為柯裏昂家族遭遇種種不幸而輕視他。大家還注意到在所有人答應他提出的和平條件之前,討論其他的事情毫無意義。還注意到他要求恢複原狀,除了他在過去一年間的慘重損失,再也不會放棄任何東西。
回答他的卻不是塔塔利亞,而是埃米利奧·巴齊尼。他說得言簡意賅,既不粗魯也不侮辱人。
“你說的都沒錯,”巴齊尼說,“但我必須稍微補充一下。唐·柯裏昂太謙虛了。其實,要是沒有唐·柯裏昂的幫助,索洛佐和塔塔利亞就不可能開展那門新生意。事實上,他的拒絕損害了他們的利益。當然,這不能怪他,可事實仍舊是事實:法官和政客肯買唐·柯裏昂的人情債,哪怕是販毒也一樣,但事情牽涉到毒品,他們不可能被除他之外的任何人影響。要是索洛佐不能保證他的手下會得到網開一麵的待遇,那他就不可能開展行動。我們都清楚這一點,否則我們就是一幫窮漢了。另外,官方最近加重了刑罰,一旦我們的人惹了毒品的麻煩,法官和檢察官就會獅子大開口。麵對二十年徒刑,連西西裏人都會打破緘默規則法則,知道什麽就說什麽。不能允許這種事發生。這個係統完全掌握在唐·柯裏昂手上。他拒絕讓我們使用,實在不是朋友應有的舉動。他從我們家人的嘴裏奪走麵包。時代變了,如今不比從前,大家可以各行其是。假如柯裏昂操縱著紐約的所有法官,那麽他就必須共享資源,或者允許其他人使用。當然,他可以為此收費,我們畢竟不是共產主義。可是,他必須允許我們從這口井裏打水。問題就這麽簡單。”
巴齊尼說完,會場陷入寂靜。分界線已經畫出,情況不可能恢複原狀。更重要的是,巴齊尼的言下之意是假如和談失敗,他將在塔塔利亞與柯裏昂的戰爭中公開加入塔塔利亞一方。另外,他的一個論點很有說服力。他們的生活和財富依賴於互相幫忙,朋友求你辦事而被拒絕,這就屬於侵犯行為。朋友不會輕易求你幫忙,你也不能輕易拒絕。
唐·柯裏昂最後開口作答。“各位朋友,”他說,“我的拒絕並沒有敵意。大家都了解我。我幾時拒絕過行個方便的請求?那麽做實在違背我的天性。但這次我不得不拒絕。為什麽?因為我認為毒品生意在未來幾年內將摧毀我們。美國對販毒的惡感過於強烈。毒品和威士忌、賭博甚至女人不同,大眾需要那些東西,隻有教會和政府的上層想禁止。但毒品不同,牽涉到的人都要倒黴。毒品有可能破壞其他生意。有人認為我在法官和執法部門有那麽大的影響力,我不得不說我受寵若驚,我真希望這是真的。影響力我確實有一些,但如果牽涉到毒品,許多平時很尊重我的看法的人就有可能不再尊重我。他們害怕卷入這門生意,對此有強烈的厭惡感。肯在賭博和其他事情上幫助我們的警察,說到毒品也會拒絕幫忙。因此,求我在這方麵幫忙辦事,就等於請我危害自己。可是,假如在座各位都認為這麽做就可以解決其他問題,那麽我也願意配合。”
唐·柯裏昂說完,會議室裏的氣氛頓時放鬆下來,眾人開始交頭接耳。他作出了重大讓步。他將為有組織的販毒生意提供保護。實際上,他幾乎完全同意了索洛佐最初的提案,隻可惜當初的提案沒有今天齊聚此處的全國首腦一致支持。大家心照不宣,他不會參與直接經營,也不會出錢投資。他將僅僅運用他在法律體係內的影響力保駕護航。可是,這個讓步已經堪稱驚世駭俗了。
洛杉磯的唐·弗蘭克·法爾康開口作答。“不可能阻止我們的手下進入這門生意。他們反正會自己下水,招惹麻煩。這門生意的利潤太豐厚,誘惑無法抵禦。因此,我們不插手反而更加危險。如果在我們的控製之下,至少我們能掩蓋得更好些、組織得更好些,保證少惹些麻煩。經營這門生意也沒那麽糟糕,因為反正要有人控製、要有人保護、要有人組織,我們不能允許亂七八糟的人跑來跑去,像一群無政府分子似的,愛怎麽折騰就怎麽折騰。”
底特律的唐,他對柯裏昂比其他人更加友好,出於理性也出言反對老朋友的立場。“我不喜歡毒品,”他說,“這些年我一直在花錢讓手下不插手這門生意。可是沒有用,做不到。有人找到他們說,‘我能搞到白粉,你籌個三四千塊投資,我們靠分銷就能掙五千。’誰能拒絕這麽高的利潤?然後他們一個個忙著搞副業,撇下我花錢請他們做的事情。毒品裏的錢更多,而且一天天越來越大。誰也不可能阻止,因此我們必須控製住這門生意,做得像樣點兒。我不允許學校附近出現毒品,不允許賣給兒童。那是傷天害理。在我的城市裏,我盡量把毒品生意限製在黑人——有色人種——內部。他們是最好的顧客,最不容易惹麻煩,再說他們本來就是動物嘛。他們不尊重老婆,不尊重家人,甚至不尊重自己。讓他們吸毒丟掉靈魂好了。但是,我們必須采取措施,不能讓亂七八糟的家夥為所欲為,給所有人帶來麻煩。”
底特律的唐激起了眾人響亮的讚同聲。他說中了要害。你甚至不可能花錢讓別人不販毒。另外,他關於兒童的那番議論,是他眾所周知的慈悲和溫厚在說話。可話也說回來,誰會賣毒品給兒童?兒童又怎麽會有錢買?至於讓有色人種去販毒,那簡直是天方夜譚。黑人沒有分量和影響力,他們允許社會如此踐踏他們就是最好的證明。底特律的唐提起他們,也足以說明他總是被不相幹的事所動搖。
所有的唐輪流發言。大家都哀歎販毒是壞事,會招惹麻煩,但又同意無法限製。理由很簡單,這門生意的利潤實在太豐厚,因此必然會有人冒著一切風險去染指。這就是人性啊。
最後大家達成共識:開放毒品買賣,唐·柯裏昂必須為東部的毒品生意提供一定程度的法律保護。不言而喻,巴齊尼和塔塔利亞兩個家族將負責大部分成規模的活動。搬開了這塊大石頭,會議轉向牽涉到更廣大的利益的其他問題,還有許多複雜問題等待解決。眾人同意設拉斯維加斯和邁阿密為開放城市,所有家族都可進駐。大家都認為這兩個城市前途無量。眾人同意這兩個城市不得展開暴力犯罪,形形色色的小型犯罪將被清除。眾人同意在遇到重大事件時,處決雖有必要但有可能招來公眾抗議,那麽處決必須經過本委員會的批準。眾人同意必須約束紐扣人及其他部下的暴力犯罪和彼此間因個人原因而起的複仇行為。眾人同意各大家族在接到請求時應該互相幫助,例如提供處刑人,例如在賄賂法官這種特定行動中提供技術支持,這在某些場合關係到生死。這種高層人員非正式的談話很花時間,中間休會一段時間,在餐台和酒吧吃午飯喝酒。
最後,唐·巴齊尼試圖把會議引向結束。“那麽,所有問題都討論完了,”他說,“我們得到了和平,請允許我向唐·柯裏昂表示敬意,和他打了這麽多年交道,我們都知道他言出必行。若是再有什麽分歧,我們可以重新開會,不必衝動犯傻。要我說,這條新路充滿生機。我很高興事情終於得到解決。”
隻有菲利普·塔塔利亞還有點擔心。若是戰爭重新爆發,殺死桑蒂諾·柯裏昂已使他成為群體裏最脆弱的一個人。他第一次長篇大論發言。
“我同意剛才的所有決定,我願意忘記我自己的不幸。可是,我想聽到柯裏昂家族的嚴格保證。他會不會嚐試個人複仇?隨著時間過去,他的位置也許會更加牢固,他會忘記我們發誓永葆友誼嗎?我怎麽知道他過三四年不會覺得自己受到了虧待,違背意願被迫答應今天的協議,因此可以隨心所欲打破誓言?我們是不是非得時刻互相警惕,還是可以真的心懷和平去過和平的日子?我願意給出保證,柯裏昂
能向所有人給出他的保證嗎?”
就在這時,唐·柯裏昂發表了將被長久紀念的演說,鞏固了他在眾人中最具遠見的領袖地位,演說充滿邏輯常理,發自肺腑,切中要害。他在演說中創造了一個短語,日後像丘吉爾的“鐵幕”一樣變得人盡皆知,但到十年後才進入公眾視線。
他第一次起身對委員會說話。他個子不高,因為“病況”有點消瘦,六十歲的年齡終究顯出了幾分老態,但無疑已經恢複了過去的全部力量,仍舊擁有過去的所有智慧。
“我們如果失去理性,那算是什麽樣的人啊,”他說,“沒有理性,我們和叢林野獸還有什麽分別?但是,我們畢竟有理性,能夠彼此說理,能夠和自己說理。重新挑起所有爭端,訴諸暴力和混戰,能夠滿足我的什麽目標呢?我的兒子死了,這是不幸,我必須承受,不能讓我周圍的世界隨我一同受苦。因此,我今天說,我以名譽發誓,我不會尋求複仇,不會追查往事的前因後果。我將胸懷坦蕩離開這裏。
“有一點我想說的是,我們必須看顧自己的利益。我們這些人都拒絕當傻瓜,拒絕當傀儡,被高處的人扯著線蹦蹦跳跳。我們在這個國家運氣不錯。我們的大部分子女已經過上了更好的生活。你們有些人的兒子是教授、科學家、音樂家——真是走運。你們的孫子也許會成為新的首領。我們誰都不希望見到兒孫走上我們的老路,那樣過日子太艱難了。他們可以和其他人一樣,我們的勇氣贏來了他們的地位和安穩。我已經有了孫子,希望他們的孩子有朝一日能成為——誰知道呢?——州長?總統?在美國一切皆有可能。可是,我們必須跟著時代向前走。刀槍刺殺的年月已經過去。我們要像商人一樣狡猾,從商的錢更多,對我們的兒孫更好。
“至於我們的行為,我們不需要對那些炮筒子、那些首領負責,他們擅自決定我們該怎麽處理我們的生命,他們宣戰,希望我們用血肉保護他們的戰果。我們憑什麽為了保護他人的利益而傷害自己?而我們看顧我們自己的利益,他們憑什麽插手?這是我們的事業。”唐·柯裏昂說,“這是我們自己的事業。我們管理自己的世界,因為這就是我們的世界,我們的事業。我們必須緊密團結,抵抗外來的幹涉。否則他們就會給我們套上鼻環,就像他們已經給美國的另外幾百萬那不勒斯人和意大利人套上了鼻環一樣。
“為了這個原因,我願意為兒子報仇,這是為了大家的利益。我現在發誓,隻要我還負責指揮家族的行動,若是沒有正當理由和遇到最激烈的挑釁,就連一個指頭也不會舉起來反對在座各位。我願意為了共同利益犧牲我的商業利益。我發誓保證,以名譽保證,你們都清楚我從沒有違背過誓言和名譽。
“不過,我也有個自私的目的。因為受到索洛佐和那位警長的凶殺指控,我最小的兒子不得不逃跑。我必須安排他安全回國,洗清汙名。這是我個人的事情,我會自己做些安排。也許我必須找到真凶,或者向政府證明他的無辜,也許證人和線人會撤回他們的謊言。可是,我還是要說,這是我個人的事情,我相信我能把我的兒子帶回家。
“但是,有句話我得說在前頭。我是個迷信的人,這個毛病多麽可笑,但我不得不說,要是什麽倒黴的變故落在我的小兒子頭上,要是某個警察不小心開槍打死他,要是他在牢房裏上吊自殺,要是什麽新證人冒出來證明他有罪,那迷信就會讓我覺得這是因為在座有人還對我心懷惡意。再進一步說,假如我的兒子被雷劈了,我都會怪罪在座的某些人。要是他乘的飛機墜海,乘的船隻沉入滾滾波濤,他得上致命的熱病,汽車被火車撞了,迷信同樣會讓我歸咎於在座某些人的惡意。各位先生,這種惡意,這種厄運,我可永遠不會原諒。但除此之外,我願意拿我孫子輩的靈魂起誓,我絕對不會打破我們締結的和平。說到底,我們畢竟比那些雙手沾滿無數人類鮮血的領袖要好,不是嗎?”
說完這些,唐·柯裏昂從他的位置順著會議桌走向唐·塔塔利亞的座位。塔塔利亞起身迎接他,兩人擁抱,彼此親吻麵頰。房間裏的其他唐鼓掌,見到誰都使勁握手,祝賀唐·柯裏昂和唐·塔塔利亞新建立的友誼。這恐怕不是全世界最美好的友誼,他們不會互送聖誕禮物,但他們也不會彼此仇殺。在他們的世界裏,這樣的友誼就足夠了,需要的也隻是這樣的友誼。
由於西部的莫雷納裏家族庇護了他的兒子弗雷迪,唐·柯裏昂在散會後和舊金山的唐多聊了一陣,感謝他的善意。莫雷納裏的話足以讓唐·柯裏昂明白弗雷迪在那頭如魚得水,過得很高興,很受女人的歡迎。他似乎很有經營酒店的天賦。唐·柯裏昂讚歎搖頭,就像平常父親得知孩子擁有他做夢也沒想到的天賦一樣。有時候最大的不幸也能帶來意料之外的報酬,難道不是這樣嗎?他們都同意確實如此。柯裏昂向舊金山的唐明確表示,因為庇護弗雷迪幫了他一個大忙,所以他欠舊金山的唐一筆人情債。柯裏昂鄭重表示會施加影響力,無論未來幾年的權力結構發生什麽變化,都保證舊金山的人能用上至關重要的賽馬電報線,這個保證非常重要,因為圍繞這個設施而起的爭鬥是個一直在流血的老傷疤,而芝加哥那幫人死抓著不放又讓事態更加複雜。不過,唐·柯裏昂在那個法外之地也並非毫無影響力,他的承諾就是價值千金的禮物。
傍晚時分,唐·柯裏昂、湯姆·黑根和保鏢兼司機——湊巧就是洛可·蘭坡——回到長灘的林蔭道。走進屋子,唐對黑根說,“今天的司機,那個叫蘭坡的,多注意他。我覺得這個小夥子值得好好培養。”這句評語讓黑根有點吃驚。蘭坡一整天半個字都沒說過,甚至沒有瞥一眼後座上的唐和黑根。他為唐開車門,他們走出銀行時車已經停在門口,他的每件事情都做得恰如其分,但這正是一個訓練有素的司機應該做到的。顯然唐的眼睛見到了他沒看清的東西。
唐讓黑根先離開,吃過晚飯再來,抓緊時間休息一下,因為他們要徹夜討論。他還吩咐黑根叫上克萊門紮和忒西奧。夜裏十點,別早到。黑根要向克萊門紮和忒西奧通報下午會議的情況。
十點,唐在配備法律書籍和特別電話的拐角辦公室等待他們三人。桌上的托盤盛著冰塊、蘇打水和幾瓶威士忌。唐開始發布命令。
“今天下午我們締結了和約,”他說,“我用誓言和名譽作了保證,這對你們幾個人應該足夠了。可是,那些朋友恐怕沒那麽值得信賴,所以我們還不能放鬆警惕。可別被下三爛打個措手不及。”唐轉向黑根,“已經放布其奇奧家族的人質回去了吧?”
黑根點點頭:“我一到家就打電話通知了克萊門紮。”
唐·柯裏昂轉向大塊頭克萊門紮。首領點點頭:“我放他們走了。教父啊,我有個問題,西西裏人真能像布其奇奧家表現出來的那麽愚鈍嗎?”
唐·柯裏昂微微一笑:“他們夠精明了,能過上好日子。有什麽必要比這更精明呢?搞得天下大亂的可不是布其奇奧家族這種人。不過你說得對,他們缺少西西裏人的頭腦。”
戰爭已經結束,眾人的情緒都很放鬆。唐·柯裏昂親自調酒端給大家。唐品著他的那杯酒,點燃雪茄。
“我不要你們采取行動搞清楚桑尼的死因,過去的事情就忘了吧。我要你們與其他家族全麵合作,哪怕他們稍微貪婪一點,我們沒有拿到應得的份額也讓著點。在找到辦法接邁克爾回家之前,無論遇到什麽挑釁,我都不允許破壞和平。這是你們考慮問題的首要前提。千萬記住,他要回來就必須徹底安全地回來。我說的不是塔塔利亞和巴齊尼,我擔心的是警察。沒錯,我們可以除掉不利於他的關鍵證據,侍者不會作證,另外一個人不管他是旁觀者還是槍手也不會。我們最不需要擔心的就是關鍵證據,因為我們知根知底。我們要擔心的是警察會不會因為線人讓他們相信就是邁克爾·柯裏昂殺死了警長,從而炮製假證據。明白嗎?我們必須要求五大家族盡其所能糾正警方的觀念。他們與警方合作的線人必須捏造出新說法。我認為聽完今天下午我的演說,他們會明白這麽做也符合他們的利益。不過這還不夠。我們要想出更特別的辦法,讓邁克爾永遠不需要擔心這件事。否則他回美國也沒有任何意義。我們都好好想一想,這是目前最重要的。
“唉,老天應該允許每個人一輩子犯一次傻。我已經犯過了。我要買下林蔭道附近的所有土地和房屋。一英裏之內,我不希望有人推開窗戶能看見我的花園。我要在林蔭道附近築起圍牆,我要二十四小時全麵保護林蔭道。我要在圍牆上開一道大門。簡而言之,我現在希望活在要塞裏。就這麽說吧,從今往後,我再也不去市區辦事了。我將半隱退。我忽然很想擺弄擺弄花園,葡萄收成好就釀釀酒。我想住在這幢屋子裏。隻有度假或者有急事需要見什麽人的時候才出去,出門的時候也必須采取所有預防措施。你們別誤會,這不是準備打仗,隻是小心謹慎而已,我這人向來很謹慎,生活中最不合我心思的就是粗心大意。女人和孩子能夠承擔粗心大意的後果,男人卻不行。做這些事情的時候要慢慢來,免得心急火燎地驚擾了我們的朋友。表麵上要做得自然而然。
“現在我打算把生意逐漸轉交給你們三個人。我要解散桑蒂諾的手下,把那些人安排進你們的組織。這會讓我們的朋友安心,表明我的和平立場。湯姆,我要你調遣一組人去拉斯維加斯,向我全麵匯報當地的情況。匯報弗雷迪的情況,那邊究竟在發生什麽,聽說我都要認不出我的兒子了。聽說他天天下廚,和小姑娘尋歡作樂,超出了成年人應有的範圍。唉,他小時候過於嚴肅,一直不是從事家族生意的那塊料。不過我們先搞清楚那邊究竟能做些什麽再說。”
黑根靜靜地說:“要派你的女婿去嗎?說起來卡洛還是內華達人,他應該熟門熟路。”
唐·柯裏昂搖搖頭。“不行,孩子都不在身邊,我老婆很孤獨。我要康絲坦齊婭和丈夫搬進林蔭道的一幢屋子。我要給卡洛一份有職權的工作,也許我以前對他太嚴厲了,再說,”唐做個鬼臉,“我的兒子不夠數。把他從賭博業撤出來,安插進工會,讓他做些文書工作,盡量多說話。他這人很健談。”唐的聲音裏有最細微的一絲輕蔑。
黑根點點頭:“好的,克萊門紮和我過一遍人選,調遣隊伍去拉斯維加斯。要我把弗雷迪叫回家住幾天嗎?”
唐搖搖頭,他冷酷地說:“回來幹什麽?我老婆還能給大家做飯呢。就讓他待在那兒吧。”三個人不安地動了動。他們沒有意識到弗雷迪居然激起了父親這麽強烈的反感,懷疑裏麵有些他們還不了解的原因。
唐·柯裏昂歎息道:“今年我打算在花園裏種些青椒和番茄,吃不完就當禮物送給你們。我年紀大了,想享受一點和平,一點安靜和清淨。好吧,就這些。還想再喝一杯嗎?”
這句話就是解散的意思。三個人站起身,黑根送克萊門紮和忒西奧上車,約定開會商量細節,實現唐剛才表達的願望。接著,他回到房間裏,他知道唐·柯裏昂還在等他。
唐已經脫掉上衣和領帶,躺在沙發上,嚴厲的麵容鬆弛下來,露出疲憊的皺紋。他揮手示意黑根坐進扶手椅,說:“好了,顧問,你不讚成我今天的那些決定嗎?”
黑根考慮清楚,最後答道:“倒是沒什麽不讚成的,但我覺得那些決定既不符合也沒有真實表現你的性格。你說你不想查清桑蒂諾是怎麽死的,也不打算複仇。我不信。你發誓維護和平,因此你將捍衛和平,但我無法相信你會拱手把敵人今天看似贏得的戰果送給他們。你構造了一個我無法解答的巨大謎團,讚不讚成又從何談起呢?”
唐的臉上露出滿意的神情。“你比任何人都了解我。盡管你沒有西西裏血統,但我把你培養成了一個西西裏人。你說的都沒錯,但謎團終究有答案,你會在它完全編織好之前看明白的。你看得出每個人都必須接受我的話,而我會信守諾言。我要你們不折不扣地執行我的命令。可是,湯姆,現在最重要的就是盡快讓邁克爾回家。把這個當成你腦子裏和工作中的首要任務。打通所有的法律關節,我不在乎你花多少錢。他回家必須回得萬無一失。谘詢最好的刑事律師。我會給你幾個法官的名字,他們會私下接見你。事成之前,我們必須嚴防一切背叛行為。”
黑根說:“我和你看法相同,不太擔心確實存在的證據,更擔心他們有可能炮製的偽證。警察的朋友還有可能在他被捕後殺死他。他們會在牢房裏殺死他,讓其他犯人頂罪。要我說,我們甚至不能讓他被捕和受指控。”
唐·柯裏昂歎息道:“我知道,我知道。這就是難點了,而且我們不能拖延太久。西西裏也有麻煩。那邊的年輕人不再服從長輩,老派的唐實在控製不住很多被美國驅逐回去的家夥。邁克爾有可能被卡在兩者之間。我采取了一些預防措施,他目前隱蔽得還很好,但遲早有露餡的一天。這是我必須和談的理由之一。巴齊尼在西西裏有朋友,已經聞到了邁克爾的蹤跡。你那個謎團有了一部分答案:我必須用和談保證兒子的安全。沒有別的辦法。”
黑根沒有費事問唐是怎麽知道這些情報的,他甚至不吃驚。這確實解開了部分謎團。“我和塔塔利亞家族商談細節的時候,要不要堅持他挑選沒有案底的人擔任販毒中間商?法官恐怕不會願意輕判有前科的人。”
唐·柯裏昂聳聳肩。“他們應該有想到這一點的腦子。提一提,用不著堅持。我們盡我們所能,但他們被抓住的人要是有毒癮,我們連一根指頭都別動。就說實在無能為力。不過,你不說,巴齊尼自己也想得到。你注意到了嗎?在這件事上,他怎麽都不肯直接表態。光看表麵,你有可能永遠不知道他到底有沒有卷入。這種人永遠都不怕被輸家連累。”
黑根大吃一驚:“你是說他從一開始就是索洛佐和塔塔利亞的後台?”
唐·柯裏昂歎息道:“塔塔利亞是拉皮條的。他怎麽可能鬥得過桑蒂諾?這就是我不必搞清楚前因後果的理由。知道巴齊尼插手就足夠了。”
黑根慢慢理解這句話。唐給了他一些線索,但還有很重要的內容沒說。黑根知道那是什麽,但他的地位不允許他多問。他道過晚安,起身離開。唐還有最後幾句話要吩咐。
“記住,運用你的全部智慧,製訂計劃讓邁克爾回家,”唐說,“還有一件事。和電話公司的人安排一下,每個月我都要拿到克萊門紮和忒西奧打進打出的所有通話清單。我並不懷疑他們。我發誓他們絕對不會背叛我。但在出事之前掌握所有微小的細節也不會有壞處。”
黑根點點頭,走出門。他琢磨著唐有沒有用什麽手段監視他,隨後又因為他的懷疑而羞愧。但此刻他放心了,確信教父那敏銳而複雜的頭腦已經製訂出了影響深遠的行動計劃,白天的談判僅是一次戰術撤退。這裏潛藏著一個陰森的秘密,誰也沒有提起,他本人不敢問,唐·柯裏昂避而不談。一切都指向未來算總賬的那一天。
桑蒂諾·柯裏昂的死震驚了地下世界。等唐·柯裏昂從病床上起身主持家族事務的消息傳回來,參加葬禮的探子報告說唐似乎已經康複,五大家族的首腦發狂般開始準備抵抗必將爆發的複仇血戰。誰也不會犯錯,誤以為唐·柯裏昂遭遇了不幸就會變得容易應付。他這個人一輩子隻犯過幾次錯誤,而且每次都從中吸取了教訓。
隻有黑根猜到了唐的真正意圖,見到唐派遣使者向五大家族提出和談,他並沒有吃驚。唐不僅提出和談,還建議紐約市的所有家族舉行會議,並邀請全國各地的家族參加。紐約黑幫家族的勢力在全國占有優勢,因此他們的福祉影響著全美國的福祉。
剛開始還有疑惑。莫非唐·柯裏昂布下了陷阱?他想讓敵人放鬆警惕?他打算用全場大屠殺給兒子報仇?不過,唐·柯裏昂很快就證明了他的誠意。他不僅邀請全國所有家族參加會議,而且也沒有采取任何備戰行動或謀求盟友。接著,他邁出決定性的最後一步,證實了他的意圖,讓大家確信會議能夠安全地召開:他請布其奇奧家族出麵作保。
布其奇奧家族是個獨一無二的勢力,在西西裏曾經是黑手黨裏特別凶惡的一個分支,來到美國卻成了和談工具。這群人曾經靠殘暴和決絕討生活,但現在的謀生方式甚至稱得上聖賢之道。布其奇奧家族有個強項:他們靠血緣關係緊密結合,哪怕在這個對家族的忠誠高於對妻子的地下世界中,他們對家族的忠誠也稱得上嚴苛。
加上三代以內的堂表兄弟,布其奇奧家族一度有兩百來號人,完全統治著西西裏南部一小塊地區的經濟。整個家族的收入來自四五個麵粉廠,麵粉廠絕非共有,隻保障家庭成員的就業、生計和最低限度的安全。加上內部通婚,足以讓他們構建起統一陣線抵抗敵人。
他們控製著西西裏的一角,其他人不準修建麵粉廠與他們競爭,不準修建水壩,不準向競爭者提供水源或損害他們的水力買賣。一次,某個有權勢的大地主企圖修建一個僅供自家使用的小磨坊,但磨坊遭到焚毀,他告到憲兵隊和上級機關,導致布其奇奧家族的三名成員被捕。甚至還沒等到開庭,大地主的莊園宅邸就被付之一炬。起訴和指控悉數撤銷。幾個月後,意大利政府的一名高級官員抵達西西裏,建議修建大型水壩,以解決危害該島多年的水源短缺問題。工程師從羅馬來勘測地形,慍怒的當地人——特別是布其奇奧家族的成員——盯著他們的一舉一動。警察湧入這片地區,住進專門建造的營房。
修建水壩似乎是勢在必行了,給養和設備已經在巴勒莫卸下貨輪,不過這些物資最遠也就隻到了巴勒莫。布其奇奧家族聯係上其他黑手黨首領,商談之後得到支持。重型設備遭到毀壞,輕型設備幹脆被盜。意大利國會的黑手黨議員在政治上向水壩的規劃者發動了反擊。爭論持續了好幾年,直到墨索裏尼掌權。獨裁者判定水壩務必修建。結果仍舊事與願違。獨裁者知道黑手黨業已形成法外之法,將有可能威脅他的政權。他全權委托一名高級警官辦理此事,高級警官解決問題的辦法很簡單,他把所有人扔進監獄或流放去苦役島。短短幾年,他單靠隨意逮捕有黑手黨嫌疑的任何人,就打破了黑手黨的勢力,同時也毀滅了許多無辜百姓的家庭。
布其奇奧家族過於輕率,居然以暴製暴對抗這種不被約束的權力。半數男人喪命於武裝衝突,另外一半被流放去了苦役殖民小島。最後隻剩下了屈指可數的幾個人,朋友安排他們通過秘密途徑跳船經加拿大遷居美國。移民不到二十人,他們在哈得孫河穀離紐約市不遠的一個小鎮定居下來,從最底層開始奮鬥,後來有了自己的垃圾搬運公司和幾輛卡車。沒有競爭,他們漸漸興旺發達。之所以沒有競爭,是因為競爭者都會發現卡車被燒毀或破壞。有個固執的家夥壓價搶生意,被發現埋在他收來的垃圾底下,窒息而死。
這些男人娶了西西裏的姑娘,孩子當然要降生,而垃圾生意雖然能馬馬虎虎過日子,但買不起美國能提供的更加精致的生活。於是,布其奇奧家族拓寬思路,開始擔任交戰的各個家族之間的調解人和人質。
布其奇奧家族的血脈裏有著愚鈍,說是不開化也行。總而言之,他們明白自己能力有限,在組織和控製更複雜的生意體係(例如賣淫、賭博、毒品和公眾欺詐)方麵,沒法和其他黑手黨家族競爭。他們是直來直去的角色,能向普通巡警送禮,卻不懂怎麽接觸政治掮客。他們的資本隻有兩個:信譽和殘忍。
布其奇奧家族的成員從不撒謊,決不背叛。這些行為過於複雜。另外,布其奇奧家族的成員從不忘記受到的傷害,不惜一切代價也要報複。陰差陽錯之下,他們意外發現了這個日後將證明對他們而言最掙錢的行當。
交戰之中的家族若是想和談和安排會麵,就會聯係布其奇奧家族。布其奇奧家族的首領親自斡旋最初幾次談判,安排必要的人質。舉例來說,邁克爾前去會見索洛佐的時候,就有一名布其奇奧家族的成員留在柯裏昂家裏,以保證邁克爾的安全,費用由索洛佐承擔。要是索洛佐殺了邁克爾,那麽柯裏昂家族就將殺死那名布其奇奧家族的男性人質。接下來,布其奇奧家族將為這名族人之死向索洛佐尋仇。布其奇奧家族實在太不開化,所以決不允許任何東西、任何形式的懲罰擋了他們的尋仇之路。若是遭到背叛,那麽你無論如何也防備不了他們,因為他們不要命也要複仇。布其奇奧家族的人質相當於燙金的保證書。
因此,見到唐·柯裏昂雇用布其奇奧家族擔任調解人,安排他們為參加和平會談的所有家族提供人質,他的誠意再也毋庸置疑。背叛的可能性不複存在,這次會談將和婚禮一樣安全。
人質到位之後,和談在一家小型商業銀行的董事會議室舉行,這家銀行的總裁欠唐·柯裏昂的人情,而且有一部分股份雖然歸在總裁名下,但實際上屬於唐·柯裏昂。總裁的記憶中有珍寶般的一刻:他提出用書麵文件證明唐·柯裏昂對這些股份的所有權,以排除背叛的全部可能性,柯裏昂卻大驚失色。“我願意把我的所有財產托付給你,”他告訴總裁,“我願意把我的生命和兒孫的福祉托付給你。我無法想象你會耍花招或者背叛我。我的整個世界,我對我看人眼光的信心會土崩瓦解。當然了,我有我自己的書麵記錄,那是為了萬一我遭遇不測,我的繼承人會知道你替他們保管了這些東西。但是,我知道哪怕我不在這世上守護我兒孫的利益了,你也會忠實地滿足他們的要求。”
銀行總裁雖然不是西西裏人,但一樣很重感情。他完全明白唐的意思。教父的請求就是總裁的命令。就這樣,在這個星期六的上午,銀行的行政套間,配有鬆軟皮椅的會議室,百分之百的私密環境,全都準備好了供各大家族使用。
一支精心挑選的小部隊換上警衛製服,替代了銀行的保安隊伍。星期六上午十點,人們開始進入會議室。除了紐約五大家族,來自全國各地的另外十個家族也派代表參加——芝加哥除外,芝加哥是地下世界的害群之馬,大家已經放棄了馴服芝加哥的打算,覺得允許那群瘋狗出席這麽重要的會議毫無意義。
會議室裏搭起了小酒吧和自助餐台。每名與會代表允許帶一個助手出席。大部分唐帶的是顧問,因此房間裏的年輕人相對較少,湯姆·黑根是其中之一,而且隻有他不是西西裏血統。他身上聚集了眾人好奇的目光,是個異類。
黑根知道進退。他不說話,也沒有笑容。他伺候唐·柯裏昂,恭敬程度不亞於寵臣伺候國王;他給唐端冷飲,點雪茄,把煙灰缸擺在唐的麵前——恭敬,但不諂媚。
房間裏這麽多人,隻有黑根認得暗色鑲板牆壁上掛的那些肖像畫裏都是誰。這些濃墨重彩的油畫,大部分描繪的是金融界傳奇人物。一幅是財政部長漢密爾頓。黑根忍不住要想,漢密爾頓肯定會同意在銀行機構舉辦這場和談。沒有比金錢更能平心靜氣,更有助於純粹理性發揮作用了。
召集時間定在上午九點半到十點之間。唐·柯裏昂既然是和談的發起者,所以算是主人,因此第一個到場;他的優點很多,準時就是其中之一。第二個抵達的是卡洛·特拉蒙蒂,他把美國南部變成了私人領地。這位中年人英俊出眾,是西西裏罕見的高個子,皮膚曬得非常黑,衣服和發型異常精致。他看著不像意大利人,更像雜誌封麵懶洋洋地躺在遊艇甲板上的富豪釣客。特拉蒙蒂家族靠賭博業吃飯,見到這位唐,你很難想象他憑借什麽樣的殘忍才建立起他的帝國。
他很小就離開西西裏,定居佛羅裏達,在那裏長大成人,受雇於控製賭博業的南部小鎮政客辛迪加。那些人是一群狠角色,有更加凶狠的警官撐腰,做夢也沒想到會被這麽一個初來乍到的移民打敗。他們對他的殘忍毫無準備,也無法匹敵,因為在他們眼中,要爭取的利益實在不值得流這麽多血。特拉蒙蒂用更大的份額爭取警方,消滅了原先操縱賭博業的極其缺乏想象力的紅脖流氓。特拉蒙蒂與古巴的巴蒂斯塔政權建立聯係,把金錢注入哈瓦那的賭場和妓院,誘惑美國本土的賭客成群結隊前往。特拉蒙蒂如今的資產許多倍於百萬富翁,擁有邁阿密海灘最奢華的酒店。
同樣曬得黝黑的顧問陪伴特拉蒙蒂走進會議室,特拉蒙蒂擁抱唐·柯裏昂,以同情的神色表達他對教父喪子的哀悼。
其他的唐陸續來到。他們彼此相識,打過許多年的交道,有時候是因為社交,有時候是因為追逐利益。他們一向以職業性的禮節彼此相待,在年輕還沒發胖的時候都幫過別人的小忙。第三位到場的唐是底特律的約瑟夫·紮盧奇。通過恰當的偽裝和掩護,紮盧奇家族在底特律地區擁有一家賽馬場和很大一部分賭博業。紮盧奇麵如滿月,模樣和藹,家住底特律最時髦的格羅斯角,住宅價值十萬美元。他的一個兒子娶了美國一個老牌世家的女兒。紮盧奇和唐·柯裏昂一樣精明世故。在由黑幫家族控製的各個城市裏,底特律的暴力犯罪率最低,過去三年統共隻處了三起死刑。他厭惡販毒。
紮盧奇帶著顧問,兩人上來擁抱唐·柯裏昂。紮盧奇一口美國腔,聲音洪亮,隻帶著最細微的一絲鄉音。他衣著守舊,很有生意人派頭,也有良好的商譽與之相配。他對唐·柯裏昂說:“隻有你的聲音才能召喚我來這兒。”唐·柯裏昂頷首表示感謝。他可以指望紮盧奇的支持。
隨後趕到的兩位唐來自西海岸,他們在各方各麵都聯係緊密,所以乘同一輛車到場。兩人是弗蘭克·法爾康和安東尼·莫雷納裏,四十剛出頭,比與會的其他人都年輕。他們的衣著比其他人稍微隨便一點,言談舉止有一絲好萊塢風度,熱情得稍微有點過頭。弗蘭克·法爾康控製電影工會和各片廠的賭博活動,並通過複雜的管道向西部各州的妓院輸送女孩。一個唐混娛樂界不太現實,但是法爾康卻幹出了一點門道。其他的唐因此不信任他。
安東尼·莫雷納裏控製舊金山的濱海地區,在體育賭博的帝國裏數一數二。他有意大利漁民的血統,擁有舊金山最好的海鮮餐館,據說他以低價供應上等的食物,他對此頗感驕傲。他有一張職業賭徒的撲克臉,傳聞他插手美墨邊境和遠東航道的販毒事業。兩人的助手年輕健壯,一看就知道不是顧問而是保鏢,隻是不敢攜帶武器參加會議。大家都知道他們的保鏢會空手道,其他的唐隻覺得很好玩,但毫無警覺之意,不會比見到加州這兩位唐帶著教皇祝福過的護身符進門更加警覺。顯然這裏有幾位篤信上帝的虔誠信徒。
接著趕到的是波士頓家族的代表。沒有贏得同儕尊重的唐隻有這一位。他名聲在外,不善待部下,無情地瞞騙手下。這倒是可以原諒,畢竟一個人的貪婪尺度全靠自己把握。不能原諒的是他無法維持帝國的秩序。波士頓地區有太多的凶案,有太多爭奪權力的小規模戰爭,沒人撐腰的散戶犯罪,過於明目張膽地藐視法律。如果說芝加哥的黑手黨是野蠻人,那麽波士頓這幫人就是沒教養的蠢貨、土鱉。波士頓的唐叫多米尼克·潘查,是個敦實的矮子,按照某位唐的說法,越看越像小偷。
克利夫蘭辛迪加也許是美國純賭博業內最有權勢的幫派,出席的代表是一位容貌秀氣的老人,他蒼白瘦弱,頭發雪白。他的外號是“猶太佬”,理由和長相無關,是因為他身邊的助手全是猶太人,而不是西西裏人。有傳聞說要是他願意,他甚至會任命一個猶太人做顧問。正如唐·柯裏昂的家族因為吸收了黑根而有“愛爾蘭幫”的綽號,唐·文森特·弗倫紮的家族也有“猶太家族”的雅稱,隻是相比之下更加實至名歸。不過他執掌的組織效率奇高,盡管長相秀氣,但他可不怕見血,他用鐵拳統治帝國,輔以柔和的政治手腕。
紐約五大家族的代表最後到場,湯姆·黑根不無訝異地注意到,這五個人比外埠的鄉巴佬顯得更加儀表堂堂,威嚴出眾。比方說,紐約的五位唐符合西西裏的古老傳統,一個個都是“大肚漢”,象征著力量和勇氣,也代表著身材肥胖,他們在西西裏仿佛是這兩種意思結合的化身。紐約的五位唐矮胖粗壯,生著獅子般的碩大頭顱,五官也比常人更大,肉乎乎的鼻子,厚實的嘴唇,贅肉下垂的麵頰。他們的衣服和發型都不怎麽考究,完全是實打實不虛榮的生意人派頭。
首先是安東尼·斯特拉齊,他控製新澤西地區,還有曼哈頓西區碼頭的航運業。他在新澤西經營賭博業,和民主黨的政治機器聯係緊密。他有一支貨運卡車隊伍,幫他掙了大錢,主要因為他的卡車可以超載,不會被公路超重檢查員攔住罰款。卡車壓壞路麵,他的路政公司和州政府簽合同修路,再撈一筆油水。這種環環相扣的生意鏈讓任何人心裏都美滋滋的。斯特拉齊也很老派,拒絕經營賣淫業,但生意範圍在碼頭區,所以很難不卷入販毒。在和柯裏昂家族敵對的五大家族中,他的勢力最弱,但組織性最強。
控製紐約州北部地區的家族負責安排意大利移民從加拿大偷越國境,經營州北部的賭博業,對州政府下發賽馬場的許可證有否決權,家族的首腦是歐蒂裏奧·庫尼奧。他長著鄉間麵包師的快活圓臉,特別能讓人放鬆警惕,台麵上的生意是一家大型牛奶公司。庫尼奧喜歡小孩,口袋裏總是裝滿糖果,希望能逗他的眾多孫兒或同事的孩子開心。他戴一頂軟呢圓帽,帽簷像女人的遮陽帽似的垂下來,把圓臉盤襯托得愈加寬大,模樣非常可笑。他不但是少數幾個從未被捕過的唐之一,甚至無人懷疑他的真正營生,他進入幾個市民委員會任職,而且被商會投票選為“紐約州年度優秀商人”。
塔塔利亞家族最親密的盟友是唐·埃米利奧·巴齊尼。他經營布魯克林和皇後區的部分賭博活動,經營部分
賣淫活動,從事敲詐勒索。斯坦頓島完全受他控製。他經營布朗克斯和西切斯特的部分體育賭博。毒品買賣有他一份。他與克利夫蘭和西海岸聯係緊密,是少數幾個精明得對內華達州開放的拉斯維加斯和裏諾感興趣的人之一。他對邁阿密海灘和古巴也感興趣。他在紐約和全國的勢力僅次於柯裏昂家族,影響力甚至遠至西西裏。隻要是非法的生意,就有他的一杯羹——據說在華爾街都有個立足點。從開戰以來,他用金錢和影響力支持塔塔利亞家族。他的野心是取代唐·柯裏昂,成為全國最有權勢、最受尊敬的黑手黨首領,並接管柯裏昂帝國的部分版圖。他和唐·柯裏昂頗為相似,但更摩登、世故,更有商業頭腦。誰都不會說他是胡子彼得,還在往上爬的年輕而魯莽的新一代首領都很敬重他。他冷酷無情,完全不像唐·柯裏昂的溫和,此刻他大概是這群人裏最受尊敬的一位了。
最後一個到場的是唐·菲利普·塔塔利亞,也就是塔塔利亞家族的首領,他們支持索洛佐,從而直接挑戰柯裏昂家族的權威,險些獲勝。有意思的是其他人都有點瞧不起他。原因很簡單,大家知道他任憑自己受索洛佐擺布,甚至是被土耳其佬的手巧妙地牽著鼻子走。他要承擔這場動亂的責任,這次騷亂嚴重影響了紐約各大家族的日常業務。另外,他是個六十歲的花花公子和老色鬼,而且有充足的機會放縱自己。
這是因為塔塔利亞家族經營的就是女人。家族的生意是賣淫業,而且控製著全國各地的大部分夜總會,能把有天賦的人安插去美國的任何地方。菲利普·塔塔利亞利用暴力手段控製有前途的歌手和喜劇演員,強行進入唱片公司。不過,賣淫業是家族收入的主要來源。
大家都不喜歡他的性格。他愛抱怨,總是嘮叨家族生意開銷太大。洗衣店的賬單,那麽多毛巾,吃幹淨了利潤(但洗衣公司其實也還是他的)。姑娘們懶惰,不安分,有的逃跑,有的自殺。皮條客兩麵三刀,一丁點兒忠誠都不懂。好幫手真是難找。西西裏血統的小夥子對這種工作嗤之以鼻,認為販運和虐待女人有違尊嚴;他們寧可唱著山歌割喉嚨,用棕櫚葉編個十字架掛在翻領上。菲利普·塔塔利亞說話總是大吼大叫,居高臨下,毫無同情心。他最嘹亮的吼聲留給政府,因為政府有權頒發或撤銷夜總會和歌舞秀場的酒類許可證。他發誓他付給這些管公章的竊賊的鈔票比華爾街造就了更多的百萬富翁。
說來奇怪,盡管他對柯裏昂家族發動的戰爭險些取勝,卻沒能給他贏來應有的尊敬。他們知道他的力量剛開始來自索洛佐,後來又來自巴齊尼家族。還有一點是占盡先機的突襲沒能讓他全麵取勝,這是他受到蔑視的緣由。他要是更有效率,就可以避免所有這些麻煩了。唐·柯裏昂的死亡將意味著戰爭結束。
唐·柯裏昂和菲利普·塔塔利亞在敵對的戰爭中都失去了兒子,因此兩人隻是拘謹地點頭打個招呼也完全合乎情理。唐·柯裏昂是注意力的焦點,其他人都在打量他,觀察傷情和挫敗是否讓他流露出軟弱。大家困惑的問題是唐·柯裏昂為何要在愛子死後啟動和談,這等於承認失敗,幾乎肯定將導致他的失勢。他們很快就會知道答案了。
眾人打招呼,斟酒寒暄,又過了半個小時,唐·柯裏昂在鋥亮的胡桃木會議桌前落座。黑根謙遜地在唐的左後方就座。這個信號使得其他的唐紛紛走向會議室。助手坐在唐的背後,顧問坐得比較近,方便在需要的時候提供建議。
唐·柯裏昂首先發言,說話的神態像是沒有發生過這一切——他受重傷,大兒子慘死,帝國搖搖欲墜,家庭分崩離析,弗雷迪逃往西部受莫雷納裏家族的庇護,邁克爾沒有躲在西西裏的荒郊野外。他自然地說起了西西裏方言。
“我想感謝大家賞光肯來,”他說,“我認為這是幫了我個人的忙,我欠你們每個人一份人情債。有句話我說在前頭,我今天來不是為了爭吵什麽或者說服誰,隻是想說說道理,盡一個有理性的人的全部力量,希望大家今天分手時都還是朋友。這是我保證要做到的,你們有些熟悉我的人知道我從不輕易保證什麽。好了,我們談正經事吧。今天在座各位都是有信譽的人,不像律師那樣需要彼此簽字畫押。”
他頓了頓。其他人都沒有說話。有幾個人在抽雪茄,有幾個人在喝酒。他們都是有耐心的好聽眾。他們有個共同的特點,屬於那種罕有的人物,拒絕接受有組織社會的製約,拒絕聽從他人的命令。除非他們自己願意,否則絕不會向任何勢力和個人屈服。他們用欺詐和謀殺守護自由意誌。隻有死亡,或者最符合邏輯的說理能摧毀他們的意誌力。
唐·柯裏昂歎息道;“事情怎麽會走到這一步?”他沒有期待回答,“唉,算了,愚蠢的事情已經發生。太不幸了,完全沒有必要。請允許我從我的角度說一說究竟發生了什麽。”
他停下來,看有沒有人反對他講述他看到的前因後果。
“感謝上帝,我恢複了健康,也許能及時糾正這件事。我的兒子大概太魯莽、太固執了,這點我不否認。總之就這麽說吧,索洛佐找我談生意,請我用金錢和影響力援助他。他說塔塔利亞家族已經表示了興趣。這門生意是販毒,我對此不感興趣。我喜歡安靜,這麽有進取心的生意對我來說過於鬧騰。我懷著對他和塔塔利亞家族的尊敬,向索洛佐解釋我的看法。我以最高程度的禮貌表達了拒絕。我說他的生意和我的生意毫無關係,說我不反對他以他的方式謀生。他誤會了意思,於是給所有人帶來不幸。唉,這就是生活。在座各位誰沒有自己的傷心事?接下來的發展實在不符合我的意圖。”
唐·柯裏昂停下來,向黑根打手勢,示意要喝冷飲,黑根馬上遞給他。唐·柯裏昂潤了潤喉嚨。“我決定講和,”他說,“塔塔利亞失去了一個兒子,我也失去了一個兒子。我們扯平了。要是人們放棄全部理性,死揪住怨恨不放,這個世界會變成什麽樣子?這就是西西裏的苦難根源,男人忙著複仇,沒時間供養家人。實在愚蠢。因此現在我想說,過去的事情就讓它過去吧。在今天之前,我沒有采取措施調查是誰背叛了我的兒子,又是誰殺死了他。隻要講和,從今往後我也不會這麽做。我的一個兒子有家不能回,我必須得到保證,等我安排妥當,他可以安全回家的時候,不會受到幹擾,不需要擔心政府。這件事安排好,我們再來談與大家利益攸關的其他事情,就讓我們今天幫我們自己——我們所有人——一個有利可圖的大忙吧。”柯裏昂用雙手打個富有感染力的謙遜手勢,“這就是我的全部願望。”
這番話說得很好。正是大家熟悉的那個唐·柯裏昂。講究理性,能屈能伸,好聲好氣。可是,大家都注意到他聲稱已經恢複健康,這說明你絕對不能因為柯裏昂家族遭遇種種不幸而輕視他。大家還注意到在所有人答應他提出的和平條件之前,討論其他的事情毫無意義。還注意到他要求恢複原狀,除了他在過去一年間的慘重損失,再也不會放棄任何東西。
回答他的卻不是塔塔利亞,而是埃米利奧·巴齊尼。他說得言簡意賅,既不粗魯也不侮辱人。
“你說的都沒錯,”巴齊尼說,“但我必須稍微補充一下。唐·柯裏昂太謙虛了。其實,要是沒有唐·柯裏昂的幫助,索洛佐和塔塔利亞就不可能開展那門新生意。事實上,他的拒絕損害了他們的利益。當然,這不能怪他,可事實仍舊是事實:法官和政客肯買唐·柯裏昂的人情債,哪怕是販毒也一樣,但事情牽涉到毒品,他們不可能被除他之外的任何人影響。要是索洛佐不能保證他的手下會得到網開一麵的待遇,那他就不可能開展行動。我們都清楚這一點,否則我們就是一幫窮漢了。另外,官方最近加重了刑罰,一旦我們的人惹了毒品的麻煩,法官和檢察官就會獅子大開口。麵對二十年徒刑,連西西裏人都會打破緘默規則法則,知道什麽就說什麽。不能允許這種事發生。這個係統完全掌握在唐·柯裏昂手上。他拒絕讓我們使用,實在不是朋友應有的舉動。他從我們家人的嘴裏奪走麵包。時代變了,如今不比從前,大家可以各行其是。假如柯裏昂操縱著紐約的所有法官,那麽他就必須共享資源,或者允許其他人使用。當然,他可以為此收費,我們畢竟不是共產主義。可是,他必須允許我們從這口井裏打水。問題就這麽簡單。”
巴齊尼說完,會場陷入寂靜。分界線已經畫出,情況不可能恢複原狀。更重要的是,巴齊尼的言下之意是假如和談失敗,他將在塔塔利亞與柯裏昂的戰爭中公開加入塔塔利亞一方。另外,他的一個論點很有說服力。他們的生活和財富依賴於互相幫忙,朋友求你辦事而被拒絕,這就屬於侵犯行為。朋友不會輕易求你幫忙,你也不能輕易拒絕。
唐·柯裏昂最後開口作答。“各位朋友,”他說,“我的拒絕並沒有敵意。大家都了解我。我幾時拒絕過行個方便的請求?那麽做實在違背我的天性。但這次我不得不拒絕。為什麽?因為我認為毒品生意在未來幾年內將摧毀我們。美國對販毒的惡感過於強烈。毒品和威士忌、賭博甚至女人不同,大眾需要那些東西,隻有教會和政府的上層想禁止。但毒品不同,牽涉到的人都要倒黴。毒品有可能破壞其他生意。有人認為我在法官和執法部門有那麽大的影響力,我不得不說我受寵若驚,我真希望這是真的。影響力我確實有一些,但如果牽涉到毒品,許多平時很尊重我的看法的人就有可能不再尊重我。他們害怕卷入這門生意,對此有強烈的厭惡感。肯在賭博和其他事情上幫助我們的警察,說到毒品也會拒絕幫忙。因此,求我在這方麵幫忙辦事,就等於請我危害自己。可是,假如在座各位都認為這麽做就可以解決其他問題,那麽我也願意配合。”
唐·柯裏昂說完,會議室裏的氣氛頓時放鬆下來,眾人開始交頭接耳。他作出了重大讓步。他將為有組織的販毒生意提供保護。實際上,他幾乎完全同意了索洛佐最初的提案,隻可惜當初的提案沒有今天齊聚此處的全國首腦一致支持。大家心照不宣,他不會參與直接經營,也不會出錢投資。他將僅僅運用他在法律體係內的影響力保駕護航。可是,這個讓步已經堪稱驚世駭俗了。
洛杉磯的唐·弗蘭克·法爾康開口作答。“不可能阻止我們的手下進入這門生意。他們反正會自己下水,招惹麻煩。這門生意的利潤太豐厚,誘惑無法抵禦。因此,我們不插手反而更加危險。如果在我們的控製之下,至少我們能掩蓋得更好些、組織得更好些,保證少惹些麻煩。經營這門生意也沒那麽糟糕,因為反正要有人控製、要有人保護、要有人組織,我們不能允許亂七八糟的人跑來跑去,像一群無政府分子似的,愛怎麽折騰就怎麽折騰。”
底特律的唐,他對柯裏昂比其他人更加友好,出於理性也出言反對老朋友的立場。“我不喜歡毒品,”他說,“這些年我一直在花錢讓手下不插手這門生意。可是沒有用,做不到。有人找到他們說,‘我能搞到白粉,你籌個三四千塊投資,我們靠分銷就能掙五千。’誰能拒絕這麽高的利潤?然後他們一個個忙著搞副業,撇下我花錢請他們做的事情。毒品裏的錢更多,而且一天天越來越大。誰也不可能阻止,因此我們必須控製住這門生意,做得像樣點兒。我不允許學校附近出現毒品,不允許賣給兒童。那是傷天害理。在我的城市裏,我盡量把毒品生意限製在黑人——有色人種——內部。他們是最好的顧客,最不容易惹麻煩,再說他們本來就是動物嘛。他們不尊重老婆,不尊重家人,甚至不尊重自己。讓他們吸毒丟掉靈魂好了。但是,我們必須采取措施,不能讓亂七八糟的家夥為所欲為,給所有人帶來麻煩。”
底特律的唐激起了眾人響亮的讚同聲。他說中了要害。你甚至不可能花錢讓別人不販毒。另外,他關於兒童的那番議論,是他眾所周知的慈悲和溫厚在說話。可話也說回來,誰會賣毒品給兒童?兒童又怎麽會有錢買?至於讓有色人種去販毒,那簡直是天方夜譚。黑人沒有分量和影響力,他們允許社會如此踐踏他們就是最好的證明。底特律的唐提起他們,也足以說明他總是被不相幹的事所動搖。
所有的唐輪流發言。大家都哀歎販毒是壞事,會招惹麻煩,但又同意無法限製。理由很簡單,這門生意的利潤實在太豐厚,因此必然會有人冒著一切風險去染指。這就是人性啊。
最後大家達成共識:開放毒品買賣,唐·柯裏昂必須為東部的毒品生意提供一定程度的法律保護。不言而喻,巴齊尼和塔塔利亞兩個家族將負責大部分成規模的活動。搬開了這塊大石頭,會議轉向牽涉到更廣大的利益的其他問題,還有許多複雜問題等待解決。眾人同意設拉斯維加斯和邁阿密為開放城市,所有家族都可進駐。大家都認為這兩個城市前途無量。眾人同意這兩個城市不得展開暴力犯罪,形形色色的小型犯罪將被清除。眾人同意在遇到重大事件時,處決雖有必要但有可能招來公眾抗議,那麽處決必須經過本委員會的批準。眾人同意必須約束紐扣人及其他部下的暴力犯罪和彼此間因個人原因而起的複仇行為。眾人同意各大家族在接到請求時應該互相幫助,例如提供處刑人,例如在賄賂法官這種特定行動中提供技術支持,這在某些場合關係到生死。這種高層人員非正式的談話很花時間,中間休會一段時間,在餐台和酒吧吃午飯喝酒。
最後,唐·巴齊尼試圖把會議引向結束。“那麽,所有問題都討論完了,”他說,“我們得到了和平,請允許我向唐·柯裏昂表示敬意,和他打了這麽多年交道,我們都知道他言出必行。若是再有什麽分歧,我們可以重新開會,不必衝動犯傻。要我說,這條新路充滿生機。我很高興事情終於得到解決。”
隻有菲利普·塔塔利亞還有點擔心。若是戰爭重新爆發,殺死桑蒂諾·柯裏昂已使他成為群體裏最脆弱的一個人。他第一次長篇大論發言。
“我同意剛才的所有決定,我願意忘記我自己的不幸。可是,我想聽到柯裏昂家族的嚴格保證。他會不會嚐試個人複仇?隨著時間過去,他的位置也許會更加牢固,他會忘記我們發誓永葆友誼嗎?我怎麽知道他過三四年不會覺得自己受到了虧待,違背意願被迫答應今天的協議,因此可以隨心所欲打破誓言?我們是不是非得時刻互相警惕,還是可以真的心懷和平去過和平的日子?我願意給出保證,柯裏昂
能向所有人給出他的保證嗎?”
就在這時,唐·柯裏昂發表了將被長久紀念的演說,鞏固了他在眾人中最具遠見的領袖地位,演說充滿邏輯常理,發自肺腑,切中要害。他在演說中創造了一個短語,日後像丘吉爾的“鐵幕”一樣變得人盡皆知,但到十年後才進入公眾視線。
他第一次起身對委員會說話。他個子不高,因為“病況”有點消瘦,六十歲的年齡終究顯出了幾分老態,但無疑已經恢複了過去的全部力量,仍舊擁有過去的所有智慧。
“我們如果失去理性,那算是什麽樣的人啊,”他說,“沒有理性,我們和叢林野獸還有什麽分別?但是,我們畢竟有理性,能夠彼此說理,能夠和自己說理。重新挑起所有爭端,訴諸暴力和混戰,能夠滿足我的什麽目標呢?我的兒子死了,這是不幸,我必須承受,不能讓我周圍的世界隨我一同受苦。因此,我今天說,我以名譽發誓,我不會尋求複仇,不會追查往事的前因後果。我將胸懷坦蕩離開這裏。
“有一點我想說的是,我們必須看顧自己的利益。我們這些人都拒絕當傻瓜,拒絕當傀儡,被高處的人扯著線蹦蹦跳跳。我們在這個國家運氣不錯。我們的大部分子女已經過上了更好的生活。你們有些人的兒子是教授、科學家、音樂家——真是走運。你們的孫子也許會成為新的首領。我們誰都不希望見到兒孫走上我們的老路,那樣過日子太艱難了。他們可以和其他人一樣,我們的勇氣贏來了他們的地位和安穩。我已經有了孫子,希望他們的孩子有朝一日能成為——誰知道呢?——州長?總統?在美國一切皆有可能。可是,我們必須跟著時代向前走。刀槍刺殺的年月已經過去。我們要像商人一樣狡猾,從商的錢更多,對我們的兒孫更好。
“至於我們的行為,我們不需要對那些炮筒子、那些首領負責,他們擅自決定我們該怎麽處理我們的生命,他們宣戰,希望我們用血肉保護他們的戰果。我們憑什麽為了保護他人的利益而傷害自己?而我們看顧我們自己的利益,他們憑什麽插手?這是我們的事業。”唐·柯裏昂說,“這是我們自己的事業。我們管理自己的世界,因為這就是我們的世界,我們的事業。我們必須緊密團結,抵抗外來的幹涉。否則他們就會給我們套上鼻環,就像他們已經給美國的另外幾百萬那不勒斯人和意大利人套上了鼻環一樣。
“為了這個原因,我願意為兒子報仇,這是為了大家的利益。我現在發誓,隻要我還負責指揮家族的行動,若是沒有正當理由和遇到最激烈的挑釁,就連一個指頭也不會舉起來反對在座各位。我願意為了共同利益犧牲我的商業利益。我發誓保證,以名譽保證,你們都清楚我從沒有違背過誓言和名譽。
“不過,我也有個自私的目的。因為受到索洛佐和那位警長的凶殺指控,我最小的兒子不得不逃跑。我必須安排他安全回國,洗清汙名。這是我個人的事情,我會自己做些安排。也許我必須找到真凶,或者向政府證明他的無辜,也許證人和線人會撤回他們的謊言。可是,我還是要說,這是我個人的事情,我相信我能把我的兒子帶回家。
“但是,有句話我得說在前頭。我是個迷信的人,這個毛病多麽可笑,但我不得不說,要是什麽倒黴的變故落在我的小兒子頭上,要是某個警察不小心開槍打死他,要是他在牢房裏上吊自殺,要是什麽新證人冒出來證明他有罪,那迷信就會讓我覺得這是因為在座有人還對我心懷惡意。再進一步說,假如我的兒子被雷劈了,我都會怪罪在座的某些人。要是他乘的飛機墜海,乘的船隻沉入滾滾波濤,他得上致命的熱病,汽車被火車撞了,迷信同樣會讓我歸咎於在座某些人的惡意。各位先生,這種惡意,這種厄運,我可永遠不會原諒。但除此之外,我願意拿我孫子輩的靈魂起誓,我絕對不會打破我們締結的和平。說到底,我們畢竟比那些雙手沾滿無數人類鮮血的領袖要好,不是嗎?”
說完這些,唐·柯裏昂從他的位置順著會議桌走向唐·塔塔利亞的座位。塔塔利亞起身迎接他,兩人擁抱,彼此親吻麵頰。房間裏的其他唐鼓掌,見到誰都使勁握手,祝賀唐·柯裏昂和唐·塔塔利亞新建立的友誼。這恐怕不是全世界最美好的友誼,他們不會互送聖誕禮物,但他們也不會彼此仇殺。在他們的世界裏,這樣的友誼就足夠了,需要的也隻是這樣的友誼。
由於西部的莫雷納裏家族庇護了他的兒子弗雷迪,唐·柯裏昂在散會後和舊金山的唐多聊了一陣,感謝他的善意。莫雷納裏的話足以讓唐·柯裏昂明白弗雷迪在那頭如魚得水,過得很高興,很受女人的歡迎。他似乎很有經營酒店的天賦。唐·柯裏昂讚歎搖頭,就像平常父親得知孩子擁有他做夢也沒想到的天賦一樣。有時候最大的不幸也能帶來意料之外的報酬,難道不是這樣嗎?他們都同意確實如此。柯裏昂向舊金山的唐明確表示,因為庇護弗雷迪幫了他一個大忙,所以他欠舊金山的唐一筆人情債。柯裏昂鄭重表示會施加影響力,無論未來幾年的權力結構發生什麽變化,都保證舊金山的人能用上至關重要的賽馬電報線,這個保證非常重要,因為圍繞這個設施而起的爭鬥是個一直在流血的老傷疤,而芝加哥那幫人死抓著不放又讓事態更加複雜。不過,唐·柯裏昂在那個法外之地也並非毫無影響力,他的承諾就是價值千金的禮物。
傍晚時分,唐·柯裏昂、湯姆·黑根和保鏢兼司機——湊巧就是洛可·蘭坡——回到長灘的林蔭道。走進屋子,唐對黑根說,“今天的司機,那個叫蘭坡的,多注意他。我覺得這個小夥子值得好好培養。”這句評語讓黑根有點吃驚。蘭坡一整天半個字都沒說過,甚至沒有瞥一眼後座上的唐和黑根。他為唐開車門,他們走出銀行時車已經停在門口,他的每件事情都做得恰如其分,但這正是一個訓練有素的司機應該做到的。顯然唐的眼睛見到了他沒看清的東西。
唐讓黑根先離開,吃過晚飯再來,抓緊時間休息一下,因為他們要徹夜討論。他還吩咐黑根叫上克萊門紮和忒西奧。夜裏十點,別早到。黑根要向克萊門紮和忒西奧通報下午會議的情況。
十點,唐在配備法律書籍和特別電話的拐角辦公室等待他們三人。桌上的托盤盛著冰塊、蘇打水和幾瓶威士忌。唐開始發布命令。
“今天下午我們締結了和約,”他說,“我用誓言和名譽作了保證,這對你們幾個人應該足夠了。可是,那些朋友恐怕沒那麽值得信賴,所以我們還不能放鬆警惕。可別被下三爛打個措手不及。”唐轉向黑根,“已經放布其奇奧家族的人質回去了吧?”
黑根點點頭:“我一到家就打電話通知了克萊門紮。”
唐·柯裏昂轉向大塊頭克萊門紮。首領點點頭:“我放他們走了。教父啊,我有個問題,西西裏人真能像布其奇奧家表現出來的那麽愚鈍嗎?”
唐·柯裏昂微微一笑:“他們夠精明了,能過上好日子。有什麽必要比這更精明呢?搞得天下大亂的可不是布其奇奧家族這種人。不過你說得對,他們缺少西西裏人的頭腦。”
戰爭已經結束,眾人的情緒都很放鬆。唐·柯裏昂親自調酒端給大家。唐品著他的那杯酒,點燃雪茄。
“我不要你們采取行動搞清楚桑尼的死因,過去的事情就忘了吧。我要你們與其他家族全麵合作,哪怕他們稍微貪婪一點,我們沒有拿到應得的份額也讓著點。在找到辦法接邁克爾回家之前,無論遇到什麽挑釁,我都不允許破壞和平。這是你們考慮問題的首要前提。千萬記住,他要回來就必須徹底安全地回來。我說的不是塔塔利亞和巴齊尼,我擔心的是警察。沒錯,我們可以除掉不利於他的關鍵證據,侍者不會作證,另外一個人不管他是旁觀者還是槍手也不會。我們最不需要擔心的就是關鍵證據,因為我們知根知底。我們要擔心的是警察會不會因為線人讓他們相信就是邁克爾·柯裏昂殺死了警長,從而炮製假證據。明白嗎?我們必須要求五大家族盡其所能糾正警方的觀念。他們與警方合作的線人必須捏造出新說法。我認為聽完今天下午我的演說,他們會明白這麽做也符合他們的利益。不過這還不夠。我們要想出更特別的辦法,讓邁克爾永遠不需要擔心這件事。否則他回美國也沒有任何意義。我們都好好想一想,這是目前最重要的。
“唉,老天應該允許每個人一輩子犯一次傻。我已經犯過了。我要買下林蔭道附近的所有土地和房屋。一英裏之內,我不希望有人推開窗戶能看見我的花園。我要在林蔭道附近築起圍牆,我要二十四小時全麵保護林蔭道。我要在圍牆上開一道大門。簡而言之,我現在希望活在要塞裏。就這麽說吧,從今往後,我再也不去市區辦事了。我將半隱退。我忽然很想擺弄擺弄花園,葡萄收成好就釀釀酒。我想住在這幢屋子裏。隻有度假或者有急事需要見什麽人的時候才出去,出門的時候也必須采取所有預防措施。你們別誤會,這不是準備打仗,隻是小心謹慎而已,我這人向來很謹慎,生活中最不合我心思的就是粗心大意。女人和孩子能夠承擔粗心大意的後果,男人卻不行。做這些事情的時候要慢慢來,免得心急火燎地驚擾了我們的朋友。表麵上要做得自然而然。
“現在我打算把生意逐漸轉交給你們三個人。我要解散桑蒂諾的手下,把那些人安排進你們的組織。這會讓我們的朋友安心,表明我的和平立場。湯姆,我要你調遣一組人去拉斯維加斯,向我全麵匯報當地的情況。匯報弗雷迪的情況,那邊究竟在發生什麽,聽說我都要認不出我的兒子了。聽說他天天下廚,和小姑娘尋歡作樂,超出了成年人應有的範圍。唉,他小時候過於嚴肅,一直不是從事家族生意的那塊料。不過我們先搞清楚那邊究竟能做些什麽再說。”
黑根靜靜地說:“要派你的女婿去嗎?說起來卡洛還是內華達人,他應該熟門熟路。”
唐·柯裏昂搖搖頭。“不行,孩子都不在身邊,我老婆很孤獨。我要康絲坦齊婭和丈夫搬進林蔭道的一幢屋子。我要給卡洛一份有職權的工作,也許我以前對他太嚴厲了,再說,”唐做個鬼臉,“我的兒子不夠數。把他從賭博業撤出來,安插進工會,讓他做些文書工作,盡量多說話。他這人很健談。”唐的聲音裏有最細微的一絲輕蔑。
黑根點點頭:“好的,克萊門紮和我過一遍人選,調遣隊伍去拉斯維加斯。要我把弗雷迪叫回家住幾天嗎?”
唐搖搖頭,他冷酷地說:“回來幹什麽?我老婆還能給大家做飯呢。就讓他待在那兒吧。”三個人不安地動了動。他們沒有意識到弗雷迪居然激起了父親這麽強烈的反感,懷疑裏麵有些他們還不了解的原因。
唐·柯裏昂歎息道:“今年我打算在花園裏種些青椒和番茄,吃不完就當禮物送給你們。我年紀大了,想享受一點和平,一點安靜和清淨。好吧,就這些。還想再喝一杯嗎?”
這句話就是解散的意思。三個人站起身,黑根送克萊門紮和忒西奧上車,約定開會商量細節,實現唐剛才表達的願望。接著,他回到房間裏,他知道唐·柯裏昂還在等他。
唐已經脫掉上衣和領帶,躺在沙發上,嚴厲的麵容鬆弛下來,露出疲憊的皺紋。他揮手示意黑根坐進扶手椅,說:“好了,顧問,你不讚成我今天的那些決定嗎?”
黑根考慮清楚,最後答道:“倒是沒什麽不讚成的,但我覺得那些決定既不符合也沒有真實表現你的性格。你說你不想查清桑蒂諾是怎麽死的,也不打算複仇。我不信。你發誓維護和平,因此你將捍衛和平,但我無法相信你會拱手把敵人今天看似贏得的戰果送給他們。你構造了一個我無法解答的巨大謎團,讚不讚成又從何談起呢?”
唐的臉上露出滿意的神情。“你比任何人都了解我。盡管你沒有西西裏血統,但我把你培養成了一個西西裏人。你說的都沒錯,但謎團終究有答案,你會在它完全編織好之前看明白的。你看得出每個人都必須接受我的話,而我會信守諾言。我要你們不折不扣地執行我的命令。可是,湯姆,現在最重要的就是盡快讓邁克爾回家。把這個當成你腦子裏和工作中的首要任務。打通所有的法律關節,我不在乎你花多少錢。他回家必須回得萬無一失。谘詢最好的刑事律師。我會給你幾個法官的名字,他們會私下接見你。事成之前,我們必須嚴防一切背叛行為。”
黑根說:“我和你看法相同,不太擔心確實存在的證據,更擔心他們有可能炮製的偽證。警察的朋友還有可能在他被捕後殺死他。他們會在牢房裏殺死他,讓其他犯人頂罪。要我說,我們甚至不能讓他被捕和受指控。”
唐·柯裏昂歎息道:“我知道,我知道。這就是難點了,而且我們不能拖延太久。西西裏也有麻煩。那邊的年輕人不再服從長輩,老派的唐實在控製不住很多被美國驅逐回去的家夥。邁克爾有可能被卡在兩者之間。我采取了一些預防措施,他目前隱蔽得還很好,但遲早有露餡的一天。這是我必須和談的理由之一。巴齊尼在西西裏有朋友,已經聞到了邁克爾的蹤跡。你那個謎團有了一部分答案:我必須用和談保證兒子的安全。沒有別的辦法。”
黑根沒有費事問唐是怎麽知道這些情報的,他甚至不吃驚。這確實解開了部分謎團。“我和塔塔利亞家族商談細節的時候,要不要堅持他挑選沒有案底的人擔任販毒中間商?法官恐怕不會願意輕判有前科的人。”
唐·柯裏昂聳聳肩。“他們應該有想到這一點的腦子。提一提,用不著堅持。我們盡我們所能,但他們被抓住的人要是有毒癮,我們連一根指頭都別動。就說實在無能為力。不過,你不說,巴齊尼自己也想得到。你注意到了嗎?在這件事上,他怎麽都不肯直接表態。光看表麵,你有可能永遠不知道他到底有沒有卷入。這種人永遠都不怕被輸家連累。”
黑根大吃一驚:“你是說他從一開始就是索洛佐和塔塔利亞的後台?”
唐·柯裏昂歎息道:“塔塔利亞是拉皮條的。他怎麽可能鬥得過桑蒂諾?這就是我不必搞清楚前因後果的理由。知道巴齊尼插手就足夠了。”
黑根慢慢理解這句話。唐給了他一些線索,但還有很重要的內容沒說。黑根知道那是什麽,但他的地位不允許他多問。他道過晚安,起身離開。唐還有最後幾句話要吩咐。
“記住,運用你的全部智慧,製訂計劃讓邁克爾回家,”唐說,“還有一件事。和電話公司的人安排一下,每個月我都要拿到克萊門紮和忒西奧打進打出的所有通話清單。我並不懷疑他們。我發誓他們絕對不會背叛我。但在出事之前掌握所有微小的細節也不會有壞處。”
黑根點點頭,走出門。他琢磨著唐有沒有用什麽手段監視他,隨後又因為他的懷疑而羞愧。但此刻他放心了,確信教父那敏銳而複雜的頭腦已經製訂出了影響深遠的行動計劃,白天的談判僅是一次戰術撤退。這裏潛藏著一個陰森的秘密,誰也沒有提起,他本人不敢問,唐·柯裏昂避而不談。一切都指向未來算總賬的那一天。