幾個月前，另一場地下戀情也在醞釀之中。盡管內斯強烈反對，整個春天，莉迪亞每天下午還是會和傑克開車出去，圍著鎮子兜風，或者把甲殼蟲停在大學校園外麵、操場旁邊和某個廢棄的停車場裏。
無論內斯怎麽想，莉迪亞對此還是洋洋得意。時常有人看到她鑽進傑克的車，他們不免閑言碎語一番——“不會吧，是她嗎？不可能。她？沒門……”與莉迪亞的期望不同，真相並沒有傳言中的那麽不堪。當大學生們趕著去上課，幼兒園的小孩跑進教室，投球手們忙著參加中場遊戲的時候，出乎莉迪亞預料的是，她和傑克什麽都不會做，隻是聊天。他們坐在一起抽煙，腳架在儀表盤上，她給他講她父母的故事：二年級的時候，她在百科全書上的心髒圖示上胡塗亂畫，用熒光筆給每個心室塗了顏色，她母親把這張圖當成傑作貼在她的臥室裏。莉迪亞十歲那年，她母親教她測脈搏；十二歲時，她母親說服她不要去凱特·馬龍的生日派對——那是她唯一一次接到邀請的派對——全力準備科學展覽。她父親堅持要她參加基礎舞蹈班，還給她買了一條連衣裙，結果，她在健身房最黑暗的角落裏站了一晚上，巴望著早點回家：什麽時候才能結束？八點半？九點？起初，她盡量避免提及內斯，因為她記得傑克討厭他。但要是不提到內斯，她的故事就不完整。令她驚訝的是，傑克會主動提問：內斯為什麽想成為宇航員？他在家也像在學校一樣安靜嗎？於是，她告訴他，人類登月之後，一連幾天，內斯都在草坪上跳來跳去，假裝他是尼爾·阿姆斯特朗。六年級，他說服圖書管理員讓他借閱成人區的書籍，把很多物理學、飛行動力學和空氣動力學的教科書借回來看。他很想要一台望遠鏡作為十四歲的生日禮物，卻收到一台帶鬧鍾的收音機，於是他把零花錢積攢起來，給自己買了一台望遠鏡。有時候在晚飯時，內斯從來不提他當天過得怎麽樣，因為他們的父母從來不問。傑克全神貫注地聽著，看到莉迪亞把煙蒂扔到窗外，就馬上再給她點一支，等她抽完自己的，他就把他的煙盒扔過去。幾周過去了，莉迪亞覺得十分愧疚，因為被她這麽一講，內斯似乎更可悲了——而且，矛盾在於，每天下午她在傑克的車裏談論內斯，內斯卻正是因為她每天下午都在傑克的車裏而感到越來越煩惱。
四月中旬，傑克開始教莉迪亞開車。到月底，她就十六歲了。
“把油門和離合器想象成一對好夥伴，”傑克說，“一個踏板抬起來，另一個必然是落下的。”在傑克的指導下，莉迪亞緩緩鬆開離合器踏板，腳尖輕點油門，操縱著甲殼蟲汽車慢慢穿過17號公路旱冰場旁邊那座空曠的停車場。然後，發動機熄火了，她的肩膀一下子撞在靠背上。盡管已經練習了一星期，這種突如其來的事件還是會讓她覺得意外。整輛車先是搖搖晃晃，然後靜止不動，像心髒病發作一樣。
“再試一次，”傑克說著，朝儀表盤伸出一隻腳，把點煙器踢進去，“輕點，慢點，抬離合，踩油門。”
停車場的另一側，一輛警車開進來，利落地掉了個頭，車頭對準了街麵。“他們不是來找我們的。”莉迪亞告訴自己。17號公路在鎮子邊上，是臭名昭著的汽車超速監視區。然而，黑白相間的警車還是令她走神。她轉動鑰匙，重新發動汽車，這一次，發動機幾乎立刻就熄火了。
“再試試，”傑克重複道，從口袋裏抽出一包萬寶路，“你太著急了。”
她沒有意識到這個問題，但他說得對。還有兩個星期就是她的生日，卻不知道什麽時候能取得初學者駕照。等獲得駕照，莉迪亞想，她就能去任何地方。如果她願意，大可以離開米德伍德，橫穿俄亥俄，一路駛向加利福尼亞。就算內斯離開了——她不願想到這件事——她也不會孤零零地困在父母身邊；她可以在自己選定的時間逃離。隻是想到這些，她的腿就激動得打戰，仿佛迫不及待想要逃跑。
慢點，她想，隨後做了個深呼吸。它們是一對好夥伴。一個抬起，一個落下。詹姆斯保證過，隻要她拿到初學者駕照，他就教她開他們家的轎車，但莉迪亞不想用家裏的車學，那輛車太安靜，太溫馴，猶如一匹中年母馬，如果你沒有係安全帶，它會溫柔地嗡嗡叫，儼然一副警惕的監護人的架勢。“等你得到初學者駕照，”她父親說，“我們就讓你星期五晚上開車和朋友出去。”“要是你的成績一直上升的話。”如果她母親也在場，一定會補上這一句。
莉迪亞把離合器踩到底，再次發動引擎，握住變速杆。已經快到五點半了，再過一會兒，她母親會盼著她回家。當她試圖鬆開離合器的時候，腳不小心滑下了踏板，汽車跳了一下，熄火了。警車上的警察看了他們一眼，然後轉頭繼續盯著路麵。
傑克搖搖頭。“我們明天再試。”他把點煙器拔出插座，上麵的線圈閃閃發光，傑克把一根煙湊到點煙器中間，在金屬的炙烤下，煙頭先是焦黑，然後變紅，仿佛血的顏色。他把煙遞給莉迪亞，和她對調位置，然後，又給自己點了一支煙。“你差不多就要學會了。”他說完，駕駛著汽車向停車場的出口駛去。
莉迪亞清楚，這不是實話，但她點點頭。“是，”她嘶啞地說，“下次吧。”他們開上17號公路，她朝著警車的方向噴出一股濃煙。
“那麽，你打算告訴你哥哥我們一直在一起，而且我不是壞人嗎？”快到家時，傑克問。
莉迪亞笑了。她懷疑傑克仍然會帶其他女孩出去鬼混——有時候，他和他的車都會不見蹤影——不過，和她在一起的時候，他表現得一直像個紳士，他甚至連她的手都沒拉過。那麽，他們隻是朋友嗎？大部分的時間，隻有她進出傑克的車，她知道，這逃不過內斯的眼睛。飯桌上，當她給母親編造一些關於她的成績的故事和所謂的“額外學分計劃”，或者告訴父親謝莉新燙了頭發、帕姆愛上了大衛·卡西迪的時候，內斯都會看著她，既憤怒又擔憂。他似乎想要說些什麽，但不知如何開口。她知道他在想什麽，也不阻止他去想。有幾個晚上，她會走進內斯的房間，一屁股坐在窗台上，點燃一支煙，等著他說點什麽。
現在，聽到傑克的問題，莉迪亞說：“他可能永遠都不會相信我了。”
她在離家一個街區的地方提前下車，傑克轉了個彎，駛向他家的車道，莉迪亞小跑著回家，假裝剛才一直都在步行。明天，她想，她會掛到一擋，穿過停車場，碾過地上的白線。她的腳踩在踏板上會十分舒適自如，腳背也不再僵硬，接著，她就開上公路，掛上三擋，然後四擋，加速駛向某個地方，完全憑她一個人的力量。
但是，現實卻事與願違。在家裏，莉迪亞在她自己的房間打開電唱機，漢娜聖誕節時送她的唱片已經在裏麵了——令莉迪亞驚訝的是，她聽了一遍又一遍。她把唱針向中心撥動了一英寸半，想要對準她最喜歡的那首歌，但是有點過了頭，保羅·西蒙的聲音猛然出現在房間裏：“嘿，讓你的誠實閃耀、閃耀、閃耀——”
一陣微弱的敲門聲混進音樂中，莉迪亞轉動音量旋鈕，開到最大。門外的瑪麗琳把手都敲疼了，她無奈地推開門，伸進腦袋。
“莉迪亞。莉迪亞。”見女兒沒有轉身，瑪麗琳抬起唱針，房裏安靜下來，唱片無助地在她手下旋轉，“這樣好多了，開著音樂怎麽思考問題？”
“它不會打擾到我的。”
“你已經做完家庭作業了？”沒有回答，瑪麗琳撅撅嘴，“你知道，沒完成家庭作業，不應該聽音樂。”
莉迪亞拽下手指上的一條倒刺：“我晚飯後再寫。”
“你不覺得現在就開始更好嗎？這樣時間更充裕，更不容易出錯。”瑪麗琳的表情柔和了一些，“親愛的，我知道，你可能覺得高中不重要，但是，它是你將來的基礎。”她坐在莉迪亞的椅子扶手上，摸著女兒的頭發。讓莉迪亞明白這些道理十分關鍵，但瑪麗琳不知道怎麽說，女兒才會明白，她的聲音開始發顫，但莉迪亞沒有發覺，“相信我，拜托，別讓人生從你身旁溜走。”
噢，天哪，莉迪亞想，又開始了。她煩躁地眨著眼，盯著桌角，那裏還放著她母親幾個月前幫她整理的剪報，現在已經布滿了灰塵。
“看著我，”瑪麗琳握住莉迪亞的下巴，想起她自己的母親從未對她說過的話，那是她一輩子都渴望聽到的東西，“你的人生完全取決於你，你能做你想做的任何事。”她頓了頓，看看莉迪亞身後滿當當的書架，以及書架上方掛著的聽診器和元素周期表，“等我死了以後，我隻希望你記住這些。”
她的意思是：我愛你。我愛你。但是，她的措辭讓莉迪亞無法呼吸：等我死了。多年前的那個夏天，她曾經真的以為她母親已經死了，那幾周和那幾個月在她心裏留下難以愈合的創傷。她也已經暗自承諾：她要實現母親的全部心願，無論它是什麽，隻要母親留在她的身邊。
“我知道，媽媽，”她說，“我知道。”她用力從書包裏拽出筆記本，“我現在就開始。”
“好孩子。”瑪麗琳親親她的額頭，恰好是她的頭路分開的地方，莉迪亞嗅了嗅母親的味道：洗發水、洗滌劑和薄荷油的混合。她生來便熟悉這個味道，每次聞見，都會產生一種眷戀之情。她摟著瑪麗琳的腰，讓母親緊靠著自己，以至於她的臉頰都能感覺到母親的心跳。
“行啦，”瑪麗琳終於說，她戲謔地用力拍了拍女兒的背，“學習吧。晚飯半小時後上桌。”
吃飯時與母親的談話令莉迪亞坐立不安。她隻能安慰自己：過一會兒我要和內斯談談，這樣就會感覺好些。她提前離開飯桌，盤子裏的菜還剩一半沒有動。“我去寫物理作業了。”她知道，這樣說的話，母親不會反對。她經過前廳的桌子，晚飯前，她父親剛把信件拿進來放在上麵，一隻信封吸引了她的注意：它的角上印著哈佛大學的校徽，校徽下麵是“招生辦”字樣。她用手指劃開信封。
親愛的李先生，她讀道，我們期待你於4月29日到5月2日訪問我校，我們已為你安排好一位學生予以接待。雖然她知道這一天遲早要來，但白紙黑字帶來的衝擊異常真實。那是她生日的後一天。她不假思索地把信和信封撕成兩半，就在這時，內斯走出廚房。
“我聽見你在這裏，”他說，“我能借……”看到莉迪亞手中破信封上的紅色校徽和被撕碎的信，內斯呆住了。
莉迪亞臉色通紅。“沒什麽重要的，我沒……”但她越過了底線，他們兩個都清楚。
“給我。”內斯搶過了信，“這是我的，天哪。你在幹什麽？”
“我隻是……”莉迪亞不知道該怎麽解釋。
內斯小心地把碎片拚到一起，好像這樣就能讓信恢複原樣似的。“這是關於我的參觀的，你到底是怎麽想的？要是我看不到它，就不能去嗎？”他說得非常直白，聽起來既愚蠢又可悲，眼淚湧出莉迪亞的眼角，但內斯不在乎，他覺得莉迪亞偷了他的東西，“你得想明白，我要走了。那個周末我會走，九月份更要走。”他跑上樓梯，“天哪，我恨不得快點離開這個家。”過了一會兒，他的房門“砰”的一聲被甩上了。莉迪亞雖然知道他不會再開門——她也不知道他開了門她又能說什麽——她還是過去敲門，一遍一遍又一遍。
第二天下午，在傑克的車上，她搞得發動機頻繁熄火，最後，傑克不得不建議結束當天的練習。
“我知道該怎麽做，”莉迪亞說，“我隻是做不到。”她緊抓變速杆，把它撥到一邊。“好夥伴”，她提醒自己，油門和離合器是好夥伴。突然，她發現，這不是真的，如果一個上去，另一個就得下來，那算什麽好夥伴。然而，世界上的事情都是這樣的，她的物理成績提升到c-，但曆史成績就得下降到d。明天又要交英語論文——兩千字，論福克納——但她連福克納的書都找不著了。也許世上根本沒有所謂的好夥伴，她想。她曾經學過的一條知識劃過腦海：“對於每一個作用力，都有一個大小相等、方向相反的反作用力。”一個向上，另一個向下。一個得到，另一個失去。一個逃離，另一個受困，永遠受困。
這些想法侵擾了她好幾天。雖然內斯——他已經從撕信事件中冷靜下來——又和她說話了，但她還是不願麵對他要走的事實，甚至連向他道歉都不肯。盡管每天晚飯時還要繼續聽母親嘮叨，但她一離開飯桌就會躲進自己房間，而不是偷偷走進客廳尋找安慰。她生日的前一天晚上，詹姆斯過來敲門。
“最近幾周你看上去心情不好，”他說，然後拿出一隻藍色的絲絨小盒，盒麵像撲克牌那麽大，“我想，提前把禮物送給你可能會讓你開心。”詹姆斯覺得自豪，因為自己為這份禮物花了一番心思。他征求過路易莎的建議，問她十幾歲的小女孩可能喜歡什麽樣的東西，所以這一次，他相信莉迪亞會喜歡它。
盒子裏是一條項鏈，拴著銀製的心形掛墜。“真漂亮。”莉迪亞驚喜地說。她終於收到了像樣的禮物——不是書，也不是暗示——是她想要的東西，而不是他們希望她要的。聖誕節時，她就盼望收到這樣的項鏈。鏈子像流水一樣滑下她的手指，非常柔軟，似乎是活的。
詹姆斯戳戳她的酒窩，又捏了捏，這是他的慣常動作。“還能打開。”
莉迪亞打開掛墜，呆住了，裏麵有兩張她拇指指甲那麽小的照片：一張是她父親，另一張是她——這是去年她盛裝打扮參加九年級的舞會時照的。當時，在回家的路上，她不停地告訴父親舞會是多麽精彩。她父親在照片上笑得很開心，帶著天真和期盼的神情。她自己的照片則很嚴肅，麵帶慍色，眼睛也沒有看鏡頭。
無論內斯怎麽想，莉迪亞對此還是洋洋得意。時常有人看到她鑽進傑克的車，他們不免閑言碎語一番——“不會吧，是她嗎？不可能。她？沒門……”與莉迪亞的期望不同，真相並沒有傳言中的那麽不堪。當大學生們趕著去上課，幼兒園的小孩跑進教室，投球手們忙著參加中場遊戲的時候，出乎莉迪亞預料的是，她和傑克什麽都不會做，隻是聊天。他們坐在一起抽煙，腳架在儀表盤上，她給他講她父母的故事：二年級的時候，她在百科全書上的心髒圖示上胡塗亂畫，用熒光筆給每個心室塗了顏色，她母親把這張圖當成傑作貼在她的臥室裏。莉迪亞十歲那年，她母親教她測脈搏；十二歲時，她母親說服她不要去凱特·馬龍的生日派對——那是她唯一一次接到邀請的派對——全力準備科學展覽。她父親堅持要她參加基礎舞蹈班，還給她買了一條連衣裙，結果，她在健身房最黑暗的角落裏站了一晚上，巴望著早點回家：什麽時候才能結束？八點半？九點？起初，她盡量避免提及內斯，因為她記得傑克討厭他。但要是不提到內斯，她的故事就不完整。令她驚訝的是，傑克會主動提問：內斯為什麽想成為宇航員？他在家也像在學校一樣安靜嗎？於是，她告訴他，人類登月之後，一連幾天，內斯都在草坪上跳來跳去，假裝他是尼爾·阿姆斯特朗。六年級，他說服圖書管理員讓他借閱成人區的書籍，把很多物理學、飛行動力學和空氣動力學的教科書借回來看。他很想要一台望遠鏡作為十四歲的生日禮物，卻收到一台帶鬧鍾的收音機，於是他把零花錢積攢起來，給自己買了一台望遠鏡。有時候在晚飯時，內斯從來不提他當天過得怎麽樣，因為他們的父母從來不問。傑克全神貫注地聽著，看到莉迪亞把煙蒂扔到窗外，就馬上再給她點一支，等她抽完自己的，他就把他的煙盒扔過去。幾周過去了，莉迪亞覺得十分愧疚，因為被她這麽一講，內斯似乎更可悲了——而且，矛盾在於，每天下午她在傑克的車裏談論內斯，內斯卻正是因為她每天下午都在傑克的車裏而感到越來越煩惱。
四月中旬，傑克開始教莉迪亞開車。到月底，她就十六歲了。
“把油門和離合器想象成一對好夥伴，”傑克說，“一個踏板抬起來，另一個必然是落下的。”在傑克的指導下，莉迪亞緩緩鬆開離合器踏板，腳尖輕點油門，操縱著甲殼蟲汽車慢慢穿過17號公路旱冰場旁邊那座空曠的停車場。然後，發動機熄火了，她的肩膀一下子撞在靠背上。盡管已經練習了一星期，這種突如其來的事件還是會讓她覺得意外。整輛車先是搖搖晃晃，然後靜止不動，像心髒病發作一樣。
“再試一次，”傑克說著，朝儀表盤伸出一隻腳，把點煙器踢進去，“輕點，慢點，抬離合，踩油門。”
停車場的另一側，一輛警車開進來，利落地掉了個頭，車頭對準了街麵。“他們不是來找我們的。”莉迪亞告訴自己。17號公路在鎮子邊上，是臭名昭著的汽車超速監視區。然而，黑白相間的警車還是令她走神。她轉動鑰匙，重新發動汽車，這一次，發動機幾乎立刻就熄火了。
“再試試，”傑克重複道，從口袋裏抽出一包萬寶路，“你太著急了。”
她沒有意識到這個問題，但他說得對。還有兩個星期就是她的生日，卻不知道什麽時候能取得初學者駕照。等獲得駕照，莉迪亞想，她就能去任何地方。如果她願意，大可以離開米德伍德，橫穿俄亥俄，一路駛向加利福尼亞。就算內斯離開了——她不願想到這件事——她也不會孤零零地困在父母身邊；她可以在自己選定的時間逃離。隻是想到這些，她的腿就激動得打戰，仿佛迫不及待想要逃跑。
慢點，她想，隨後做了個深呼吸。它們是一對好夥伴。一個抬起，一個落下。詹姆斯保證過，隻要她拿到初學者駕照，他就教她開他們家的轎車，但莉迪亞不想用家裏的車學，那輛車太安靜，太溫馴，猶如一匹中年母馬，如果你沒有係安全帶，它會溫柔地嗡嗡叫，儼然一副警惕的監護人的架勢。“等你得到初學者駕照，”她父親說，“我們就讓你星期五晚上開車和朋友出去。”“要是你的成績一直上升的話。”如果她母親也在場，一定會補上這一句。
莉迪亞把離合器踩到底，再次發動引擎，握住變速杆。已經快到五點半了，再過一會兒，她母親會盼著她回家。當她試圖鬆開離合器的時候，腳不小心滑下了踏板，汽車跳了一下，熄火了。警車上的警察看了他們一眼，然後轉頭繼續盯著路麵。
傑克搖搖頭。“我們明天再試。”他把點煙器拔出插座，上麵的線圈閃閃發光，傑克把一根煙湊到點煙器中間，在金屬的炙烤下，煙頭先是焦黑，然後變紅，仿佛血的顏色。他把煙遞給莉迪亞，和她對調位置，然後，又給自己點了一支煙。“你差不多就要學會了。”他說完，駕駛著汽車向停車場的出口駛去。
莉迪亞清楚，這不是實話，但她點點頭。“是，”她嘶啞地說，“下次吧。”他們開上17號公路，她朝著警車的方向噴出一股濃煙。
“那麽，你打算告訴你哥哥我們一直在一起，而且我不是壞人嗎？”快到家時，傑克問。
莉迪亞笑了。她懷疑傑克仍然會帶其他女孩出去鬼混——有時候，他和他的車都會不見蹤影——不過，和她在一起的時候，他表現得一直像個紳士，他甚至連她的手都沒拉過。那麽，他們隻是朋友嗎？大部分的時間，隻有她進出傑克的車，她知道，這逃不過內斯的眼睛。飯桌上，當她給母親編造一些關於她的成績的故事和所謂的“額外學分計劃”，或者告訴父親謝莉新燙了頭發、帕姆愛上了大衛·卡西迪的時候，內斯都會看著她，既憤怒又擔憂。他似乎想要說些什麽，但不知如何開口。她知道他在想什麽，也不阻止他去想。有幾個晚上，她會走進內斯的房間，一屁股坐在窗台上，點燃一支煙，等著他說點什麽。
現在，聽到傑克的問題，莉迪亞說：“他可能永遠都不會相信我了。”
她在離家一個街區的地方提前下車，傑克轉了個彎，駛向他家的車道，莉迪亞小跑著回家，假裝剛才一直都在步行。明天，她想，她會掛到一擋，穿過停車場，碾過地上的白線。她的腳踩在踏板上會十分舒適自如，腳背也不再僵硬，接著，她就開上公路，掛上三擋，然後四擋，加速駛向某個地方，完全憑她一個人的力量。
但是，現實卻事與願違。在家裏，莉迪亞在她自己的房間打開電唱機，漢娜聖誕節時送她的唱片已經在裏麵了——令莉迪亞驚訝的是，她聽了一遍又一遍。她把唱針向中心撥動了一英寸半，想要對準她最喜歡的那首歌，但是有點過了頭，保羅·西蒙的聲音猛然出現在房間裏：“嘿，讓你的誠實閃耀、閃耀、閃耀——”
一陣微弱的敲門聲混進音樂中，莉迪亞轉動音量旋鈕，開到最大。門外的瑪麗琳把手都敲疼了，她無奈地推開門，伸進腦袋。
“莉迪亞。莉迪亞。”見女兒沒有轉身，瑪麗琳抬起唱針，房裏安靜下來，唱片無助地在她手下旋轉，“這樣好多了，開著音樂怎麽思考問題？”
“它不會打擾到我的。”
“你已經做完家庭作業了？”沒有回答，瑪麗琳撅撅嘴，“你知道，沒完成家庭作業，不應該聽音樂。”
莉迪亞拽下手指上的一條倒刺：“我晚飯後再寫。”
“你不覺得現在就開始更好嗎？這樣時間更充裕，更不容易出錯。”瑪麗琳的表情柔和了一些，“親愛的，我知道，你可能覺得高中不重要，但是，它是你將來的基礎。”她坐在莉迪亞的椅子扶手上，摸著女兒的頭發。讓莉迪亞明白這些道理十分關鍵，但瑪麗琳不知道怎麽說，女兒才會明白，她的聲音開始發顫，但莉迪亞沒有發覺，“相信我，拜托，別讓人生從你身旁溜走。”
噢，天哪，莉迪亞想，又開始了。她煩躁地眨著眼，盯著桌角，那裏還放著她母親幾個月前幫她整理的剪報，現在已經布滿了灰塵。
“看著我，”瑪麗琳握住莉迪亞的下巴，想起她自己的母親從未對她說過的話，那是她一輩子都渴望聽到的東西，“你的人生完全取決於你，你能做你想做的任何事。”她頓了頓，看看莉迪亞身後滿當當的書架，以及書架上方掛著的聽診器和元素周期表，“等我死了以後，我隻希望你記住這些。”
她的意思是：我愛你。我愛你。但是，她的措辭讓莉迪亞無法呼吸：等我死了。多年前的那個夏天，她曾經真的以為她母親已經死了，那幾周和那幾個月在她心裏留下難以愈合的創傷。她也已經暗自承諾：她要實現母親的全部心願，無論它是什麽，隻要母親留在她的身邊。
“我知道，媽媽，”她說，“我知道。”她用力從書包裏拽出筆記本，“我現在就開始。”
“好孩子。”瑪麗琳親親她的額頭，恰好是她的頭路分開的地方，莉迪亞嗅了嗅母親的味道：洗發水、洗滌劑和薄荷油的混合。她生來便熟悉這個味道，每次聞見，都會產生一種眷戀之情。她摟著瑪麗琳的腰，讓母親緊靠著自己，以至於她的臉頰都能感覺到母親的心跳。
“行啦，”瑪麗琳終於說，她戲謔地用力拍了拍女兒的背，“學習吧。晚飯半小時後上桌。”
吃飯時與母親的談話令莉迪亞坐立不安。她隻能安慰自己：過一會兒我要和內斯談談，這樣就會感覺好些。她提前離開飯桌，盤子裏的菜還剩一半沒有動。“我去寫物理作業了。”她知道，這樣說的話，母親不會反對。她經過前廳的桌子，晚飯前，她父親剛把信件拿進來放在上麵，一隻信封吸引了她的注意：它的角上印著哈佛大學的校徽，校徽下麵是“招生辦”字樣。她用手指劃開信封。
親愛的李先生，她讀道，我們期待你於4月29日到5月2日訪問我校，我們已為你安排好一位學生予以接待。雖然她知道這一天遲早要來，但白紙黑字帶來的衝擊異常真實。那是她生日的後一天。她不假思索地把信和信封撕成兩半，就在這時，內斯走出廚房。
“我聽見你在這裏，”他說，“我能借……”看到莉迪亞手中破信封上的紅色校徽和被撕碎的信，內斯呆住了。
莉迪亞臉色通紅。“沒什麽重要的，我沒……”但她越過了底線，他們兩個都清楚。
“給我。”內斯搶過了信，“這是我的，天哪。你在幹什麽？”
“我隻是……”莉迪亞不知道該怎麽解釋。
內斯小心地把碎片拚到一起，好像這樣就能讓信恢複原樣似的。“這是關於我的參觀的，你到底是怎麽想的？要是我看不到它，就不能去嗎？”他說得非常直白，聽起來既愚蠢又可悲，眼淚湧出莉迪亞的眼角，但內斯不在乎，他覺得莉迪亞偷了他的東西，“你得想明白，我要走了。那個周末我會走，九月份更要走。”他跑上樓梯，“天哪，我恨不得快點離開這個家。”過了一會兒，他的房門“砰”的一聲被甩上了。莉迪亞雖然知道他不會再開門——她也不知道他開了門她又能說什麽——她還是過去敲門，一遍一遍又一遍。
第二天下午，在傑克的車上，她搞得發動機頻繁熄火，最後，傑克不得不建議結束當天的練習。
“我知道該怎麽做，”莉迪亞說，“我隻是做不到。”她緊抓變速杆，把它撥到一邊。“好夥伴”，她提醒自己，油門和離合器是好夥伴。突然，她發現，這不是真的，如果一個上去，另一個就得下來，那算什麽好夥伴。然而，世界上的事情都是這樣的，她的物理成績提升到c-，但曆史成績就得下降到d。明天又要交英語論文——兩千字，論福克納——但她連福克納的書都找不著了。也許世上根本沒有所謂的好夥伴，她想。她曾經學過的一條知識劃過腦海：“對於每一個作用力，都有一個大小相等、方向相反的反作用力。”一個向上，另一個向下。一個得到，另一個失去。一個逃離，另一個受困，永遠受困。
這些想法侵擾了她好幾天。雖然內斯——他已經從撕信事件中冷靜下來——又和她說話了，但她還是不願麵對他要走的事實，甚至連向他道歉都不肯。盡管每天晚飯時還要繼續聽母親嘮叨，但她一離開飯桌就會躲進自己房間，而不是偷偷走進客廳尋找安慰。她生日的前一天晚上，詹姆斯過來敲門。
“最近幾周你看上去心情不好，”他說，然後拿出一隻藍色的絲絨小盒，盒麵像撲克牌那麽大，“我想，提前把禮物送給你可能會讓你開心。”詹姆斯覺得自豪，因為自己為這份禮物花了一番心思。他征求過路易莎的建議，問她十幾歲的小女孩可能喜歡什麽樣的東西，所以這一次，他相信莉迪亞會喜歡它。
盒子裏是一條項鏈，拴著銀製的心形掛墜。“真漂亮。”莉迪亞驚喜地說。她終於收到了像樣的禮物——不是書，也不是暗示——是她想要的東西，而不是他們希望她要的。聖誕節時，她就盼望收到這樣的項鏈。鏈子像流水一樣滑下她的手指，非常柔軟，似乎是活的。
詹姆斯戳戳她的酒窩，又捏了捏，這是他的慣常動作。“還能打開。”
莉迪亞打開掛墜，呆住了，裏麵有兩張她拇指指甲那麽小的照片：一張是她父親，另一張是她——這是去年她盛裝打扮參加九年級的舞會時照的。當時，在回家的路上，她不停地告訴父親舞會是多麽精彩。她父親在照片上笑得很開心，帶著天真和期盼的神情。她自己的照片則很嚴肅，麵帶慍色，眼睛也沒有看鏡頭。