戴老師放下筆，走過來解下蚊帳，扯過一張薄薄的被單蓋到蘭（花）兒身上，說：“晚上還挺涼，蓋上吧。”說畢，在蘭（花）兒的臉上輕輕拍了一下，又回到台前，拿起了筆。蘭（花）兒想，戴老師不過比她四五歲，卻像個大姐，甚至還有點母親的感覺。不知為何，蘭（花）兒眼裏就蓄滿了淚花。透過淚花，蘭（花）兒覺得那盞小小煤油燈下的戴老師像尊雕像。屋裏除了沙沙的寫字聲，非常安靜。屋外有夜蟲子的鳴叫，卻覺得遙遠。蘭（花）兒眼閉上了，又睜開。她想等戴老師一起睡。戴老師投在牆上的身影，半天也沒動一動。看來戴老師一時半刻不會上床。蘭（花）兒又閉上了眼。不久，蘭（花）兒姑娘就發出了輕微均勻的鼻息聲。
不知睡到了何時，蘭（花）兒迷迷糊糊，覺得牆上的投影似乎不隻戴老師的，還有四哥的，另外還有幾個投影。其中有一個背影，怎麽有點像陳先生？不可能，這麽晚了，陳先生怎麽會跑到戴老師房間來？這些重重疊疊、淩淩亂亂貼到了天花板上。屋裏還有濃烈嗆人的煙味，戴老師大概受不了了，不時輕咳一下。四哥他們也不照顧戴老師，沒完沒了地抽煙，還把一直敞開的窗戶，也用厚厚的布遮擋了。屋裏密不透風，彌漫著一股沉悶的空氣。幾個人的臉色似乎都不平靜。過了半天了，才有四哥開口，但“共產黨”“****之類的沒說上兩句，就有人斬釘截鐵打斷了他的話；接著，你一言我一語，爭得臉紅脖子粗。
蘭（花）兒又睡著了，她像是根本沒有醒過。第二天醒來，她老覺得昨晚見到的、聽到的，不過是一個夢。戴老師睡得晚，起得卻早。蘭（花）兒醒來時，戴老師已經在天井漱口，撲撲的吐水聲拉得老長。過了一會兒，戴老師走了進來。蘭（花）兒趕緊又閉上了眼。戴老師站在床頭停了停，撩開蚊帳，自言自語道：“呀，我的小姑奶奶，真能睡……”不知為何，蘭（花）兒就是沒有睜開眼。
戴老師在台上寫了幾個字，便開門走了出去。門外早已沸騰，到處是孩子們唧唧喳喳的打鬧聲和相互追逐的腳步聲。過了一會，響起了“笛--笛--”的口哨聲。四哥在領操呢。“伸展運動，現在開始。”四哥的聲音抑揚頓挫，充滿激情。隨著四哥的口令，操場上滿是整齊劃一的伸手抬腿。蘭（花）兒不由想起了省國立女子中學上早操的情景。畢業才幾天，就恍如隔世。蘭（花）翻了一個身，感歎一番生活的瞬息萬變後，又閉上了眼。
蘭（花）睡了一個回籠覺。她再醒來，已經是上課的時間。忽地有一婉轉的女聲傳來，呀，是戴老師的聲音。她在念：“故今日之責任，不在他人，而全在我少年。少年智則國智，少年富則國富，少年強則國強，少年獨立則國獨立，少年自由則國自由……”這是梁啟超的文章。蘭（花）兒自然讀過。那時，讀來熱血沸騰，即刻有了為國為民“萬裏赴戎機，關山度若飛”的豪情壯誌。此刻，她慵懶地躺在床上。“起來！”蘭（花）兒在心裏叫了一聲，便一骨碌爬了起來。台上留有戴老師的字條：
蘭花：起床後，到校園裏走走。然後，看看書。哦，天井的花開了，也可一看。早餐到鎮上的小攤裏吃，午飯我們陪你吃。等我。戴姐
真是漂亮！蘭（花）兒第一次看到戴老師的字，心裏驚歎。戴老師的字比自己的字好看老遠了。蘭（花）兒拿起字條，差點就揉成一團丟了。她最終整整齊齊疊了，放進了貼身衣袋裏。後來，回了家，還不忘把它拿出來，放到了自己箱子裏。蘭（花）兒依了戴老師的留言，到校園看了看。
土司大老爺捐資所建的這所學校，不知請來什麽人設計，建成了個大四合院，中間圍個操場的老式模樣，前坪是一池荷花塘，微風輕拂，日光透過岸柳有人垂釣；各種花草樹木茂盛，滿園春色，生機盎然。六個班建製的校園，走走，便很快走完了。
回到戴老師房間，蘭（花）兒又到天井看了戴老師種的花。昨晚香氣襲人的夜來香似乎不香了。種在一個瓦盆裏的白玉蘭，有兩個花苞躲在葉子後，羞答答欲開不開，香氣幽幽。戴老師還種了月季、山茶、海棠、玫瑰、茉莉。哦，還有一株仙人掌。仙人掌滿身是刺，蘭兒想，戴老師文文弱弱的，怎麽也會仙人掌呢？看完花，蘭兒重新回到戴老師房間，坐到桌前，隨意翻了翻那一摞摞的書。突然，她記起幾年前，戴老師和四哥爭論的那本書。那時，那本書她沒有看到。後來，她在女子中學看到了，開頭一句叫什麽“有一個怪物，在歐洲徘徊著，這怪物就叫共產主義”。一些同學整日掛在嘴邊，覺得挺時髦。蘭兒不感興趣，連書都懶得翻。她厭煩這個主義、那個主義，看它們，還不如看達爾文的《進化論》。突然，蘭（花）兒肚子一陣咕咕叫，她看了看台上的鬧鍾，還不到九點。要是等到十二點，還不餓昏呀。她走出門，穿過空空蕩蕩的校園，走出了學校大門……
不知睡到了何時，蘭（花）兒迷迷糊糊，覺得牆上的投影似乎不隻戴老師的，還有四哥的，另外還有幾個投影。其中有一個背影，怎麽有點像陳先生？不可能，這麽晚了，陳先生怎麽會跑到戴老師房間來？這些重重疊疊、淩淩亂亂貼到了天花板上。屋裏還有濃烈嗆人的煙味，戴老師大概受不了了，不時輕咳一下。四哥他們也不照顧戴老師，沒完沒了地抽煙，還把一直敞開的窗戶，也用厚厚的布遮擋了。屋裏密不透風，彌漫著一股沉悶的空氣。幾個人的臉色似乎都不平靜。過了半天了，才有四哥開口，但“共產黨”“****之類的沒說上兩句，就有人斬釘截鐵打斷了他的話；接著，你一言我一語，爭得臉紅脖子粗。
蘭（花）兒又睡著了，她像是根本沒有醒過。第二天醒來，她老覺得昨晚見到的、聽到的，不過是一個夢。戴老師睡得晚，起得卻早。蘭（花）兒醒來時，戴老師已經在天井漱口，撲撲的吐水聲拉得老長。過了一會兒，戴老師走了進來。蘭（花）兒趕緊又閉上了眼。戴老師站在床頭停了停，撩開蚊帳，自言自語道：“呀，我的小姑奶奶，真能睡……”不知為何，蘭（花）兒就是沒有睜開眼。
戴老師在台上寫了幾個字，便開門走了出去。門外早已沸騰，到處是孩子們唧唧喳喳的打鬧聲和相互追逐的腳步聲。過了一會，響起了“笛--笛--”的口哨聲。四哥在領操呢。“伸展運動，現在開始。”四哥的聲音抑揚頓挫，充滿激情。隨著四哥的口令，操場上滿是整齊劃一的伸手抬腿。蘭（花）兒不由想起了省國立女子中學上早操的情景。畢業才幾天，就恍如隔世。蘭（花）翻了一個身，感歎一番生活的瞬息萬變後，又閉上了眼。
蘭（花）睡了一個回籠覺。她再醒來，已經是上課的時間。忽地有一婉轉的女聲傳來，呀，是戴老師的聲音。她在念：“故今日之責任，不在他人，而全在我少年。少年智則國智，少年富則國富，少年強則國強，少年獨立則國獨立，少年自由則國自由……”這是梁啟超的文章。蘭（花）兒自然讀過。那時，讀來熱血沸騰，即刻有了為國為民“萬裏赴戎機，關山度若飛”的豪情壯誌。此刻，她慵懶地躺在床上。“起來！”蘭（花）兒在心裏叫了一聲，便一骨碌爬了起來。台上留有戴老師的字條：
蘭花：起床後，到校園裏走走。然後，看看書。哦，天井的花開了，也可一看。早餐到鎮上的小攤裏吃，午飯我們陪你吃。等我。戴姐
真是漂亮！蘭（花）兒第一次看到戴老師的字，心裏驚歎。戴老師的字比自己的字好看老遠了。蘭（花）兒拿起字條，差點就揉成一團丟了。她最終整整齊齊疊了，放進了貼身衣袋裏。後來，回了家，還不忘把它拿出來，放到了自己箱子裏。蘭（花）兒依了戴老師的留言，到校園看了看。
土司大老爺捐資所建的這所學校，不知請來什麽人設計，建成了個大四合院，中間圍個操場的老式模樣，前坪是一池荷花塘，微風輕拂，日光透過岸柳有人垂釣；各種花草樹木茂盛，滿園春色，生機盎然。六個班建製的校園，走走，便很快走完了。
回到戴老師房間，蘭（花）兒又到天井看了戴老師種的花。昨晚香氣襲人的夜來香似乎不香了。種在一個瓦盆裏的白玉蘭，有兩個花苞躲在葉子後，羞答答欲開不開，香氣幽幽。戴老師還種了月季、山茶、海棠、玫瑰、茉莉。哦，還有一株仙人掌。仙人掌滿身是刺，蘭兒想，戴老師文文弱弱的，怎麽也會仙人掌呢？看完花，蘭兒重新回到戴老師房間，坐到桌前，隨意翻了翻那一摞摞的書。突然，她記起幾年前，戴老師和四哥爭論的那本書。那時，那本書她沒有看到。後來，她在女子中學看到了，開頭一句叫什麽“有一個怪物，在歐洲徘徊著，這怪物就叫共產主義”。一些同學整日掛在嘴邊，覺得挺時髦。蘭兒不感興趣，連書都懶得翻。她厭煩這個主義、那個主義，看它們，還不如看達爾文的《進化論》。突然，蘭（花）兒肚子一陣咕咕叫，她看了看台上的鬧鍾，還不到九點。要是等到十二點，還不餓昏呀。她走出門，穿過空空蕩蕩的校園，走出了學校大門……