在傳說中,像盤古開天地和神農嚐百草的古典故事,若追問發生的具體年代,不隻是遙不可及,而是已經虛無縹緲了。因此,當我們今天聽到類似這樣一些古代傳說時,經常會忍俊不住想問一句:“書上有記載嗎?”其實,據說在軒轅皇帝時代,便有一個史官名叫倉頡,他的職責就是習文記事。這確實也是十分久遠的事情。
《禮記?曲禮上》中說“史載筆”。那麽“史”為何呢?《白虎通》解釋,史者“使”也。這就是說,“史”等同指使別人去做某件事情的“使”,而“史載筆”的“史”,就是指定專人,執筆站在帝王左右,及時記錄下來帝王的言語和行動。《漢書?藝文誌》上說:“左史記言,右史記事。”正因為如此,才分別有了記錄言語的經書《尚書》和記錄行為事件的《春秋》啊。如果例舉此類專門記錄言行的經典,在堯舜時代,像《尚書》中《堯典》《皋陶謨》;在夏商時期,則有《尚書》中的《甘誓》《湯誥》。然而,進入了“周雖舊邦、其命維新”的姬周朝代,因為周武王延續周文王倡導“創新”的弘大誌向,所以從一開始周公姬旦便製定了新的規則:一方麵追溯並區分開夏、商、周的不同曆法,另一方按照春、夏、秋、冬四時季節,以此為時間起始,詳實推算和記錄了言行事件曾經發生的具體年代。與此同時,各諸侯邦國內部,也自設史官,並記錄言行,旨在揚善抑惡,目的青史留名。
自周平王(姬宜臼公元年?-720年周幽王之子東周第1任君主公元前768-720年在位)開始,姬周朝廷威望逐漸衰退,而諸侯權勢日漸增強。舉國上下,不僅禮儀逐漸鬆散,而且法令製度日漸失序,隨之社會人格及其道德倫理,愈發乖張離奇。因此在春秋末期,才有周遊列國歸來的孔老夫子,一邊歎息王道失落,一邊痛心禮崩樂壞,一邊悲憫斯文墜地,並時常於靜臥之中,哀傷鳳凰不至;於偶或臨街之時,憤懣麒麟不識。於是乎,請教樂師極力整飭《雅》《頌》的音樂,依傍魯國的曆史校對姬周《春秋》。究其目的,是想通過例舉事實經過的得失成敗,得以思辨功過是非的關鍵所在;謀求通過引證生死存亡的前因後果,達到警戒言行的利害根本。所以在《春秋》之中,一字褒獎勝過加官進爵,片言貶斥恰似刀砍斧剁,所謂微言大義而亂臣賊子懼,由此可見一斑。然而,孔子裁剪的《春秋》,盡管睿智深邃並寓意深刻,但文辭過於委婉簡短。與孔夫子同時代的左丘明,深諳微言大義的精要,加之熟悉《春秋》內容事件及其因由始終,所以才能夠依傍《春秋》,進一步創作了解釋經文的“傳”這樣一種新穎文體。
何為傳呢?《廣雅》說:傳者轉也。傳包含有轉達的意思,是指將經典文籍中的精微旨意,轉化成為更加通俗明白的文字語言,借以幫助後人對經書的學習和理解。所以說,《左傳》如同聖人經書的翅膀,更是史傳文體中的桂冠。
進入了列國爭雄的戰國時代,因為史官這一職位依然保留著,所以當秦國合並另外七個國家時,每個國家都還有自己的簡牘史冊。又因為這一時期的簡冊,主要記錄當時縱橫捭闔的一些名家策士的言行,所以沒有按照年代時令的順次嚴格記錄。這就是國別體《戰國策》的由來。
漢高祖劉邦,經過多年戰爭,鏟除了贏秦和項羽後,終於建立大漢帝國。漢初,陸賈(約前240-前170年漢初楚國人西漢思想家政治家外交家)稽查這段曆史,獨立完成了《楚漢春秋》。隨後,司馬談(公元前約165-110年太史令太史公左馮翊夏陽人司馬遷之父)則是家傳的於宮廷內書寫史冊,而其子司馬遷繼承父親遺願,致力於甄別曆代帝王將相的業績功勳。如果單論《史記》的文本體例,像其中記述的曆史人物,若與《尚書?堯典》比較,決不能說個個都是聖賢大德;再說其中的義理文辭,若與孔子《春秋》相較,也不可能篇篇堪稱精妙絕倫。顯而易見,司馬遷是效仿《呂氏春秋》中“紀”的方法方式,將記錄帝王的篇籍,統一命名為“本紀”;這樣既能提綱挈領,又適合拓展規模。因此在《史記》中,便以“本紀”記述帝王,用“世家”專門書寫諸侯,而“列傳”描繪投身政權鬥爭的精英豪駿,其他如“八書”講解政策製度,而“十表”則羅列年譜官爵。這一切雖然與以往史書顯著不同,卻把事件時序處理的有條不紊。綜合評價《史記》,不難看出有具有記錄實事求是,而不隱瞞避諱的優點;並有知識淵博雅正,而且具備了宏論善辯的才能;另外,雖有獵奇探幽的擅長,卻又有離經叛道的缺憾;雖然文體層次自有條例,但存在錯落失序的不足。對此,班彪(公元3-54年字叔皮扶風安陵人班固班昭班超之父)在他的“史記論”中有過詳細的評價論述。
東漢時期,班固編寫的《漢書》,既是繼承家業,又吸取了前代史家的經驗,特別是司馬遷的《史記》,儼然助其成功已經達到了一半。縱觀《漢書》體例,“十誌”內容涉及廣泛,特別是“序”“讚”氣勢恢宏。在整體上,文質彬彬,而且儒雅中正,頗具古典經書信史的遺風。至於世間評價《漢書》,既是尊孔崇經的雅正典範,亦有目錄條例的拓展創新,但疑其有“遺親攘美”的不實罪過,以及“賄賂撰文”的致命瑕疵。類似這樣一些評說觀點及其因由問題,仲長統(公元179-220年字公理山陽郡高平人東漢末年哲學家政論家)在他的《昌言》(此書亡軼)裏,已經有過較為詳細的論證說明。
追溯史傳文體的發展軌跡,亦不難看出:《左傳》在言行記錄上,完全依附《春秋》筆法,隻是在個別地方上添枝加葉;然而,其弊端在於文字簡約不詳,尤其諸多人物氏族的源流背景不作詳解,令人無從知曉,尤其一時難明。自《史記》開始,從本紀到列傳,凡人物祖宗源流及其家庭背景,開始分類介紹的詳略得當,不但一覽無遺,並且方便閱讀理解,進而成為了紀傳文體的先鋒楷模。
漢惠帝(劉盈公元前210-188年漢高祖劉邦與呂後之子西漢第2位皇帝)懦弱而亡,隨之呂後攝政。針對這段曆史,《史記》中的《呂後本紀》和《漢書》裏的《高後紀》,都明顯違背了古典史書的記錄規則。為什麽這樣說呢?因為自伏羲以至於呂後之間,從沒有聽說過有女人做皇帝。漢代像呂後這樣一種特殊境況,本不應該成為後世效仿的榜樣,更不應該記入史冊內,給予表彰。在《尚書?牧誓》中,周武王就曾有過這樣的誓辭:“牝雞無晨;牝雞之晨,惟家之索。”(大意:母雞不司晨;母雞司晨,家破人亡。)。另外,《穀梁傳?僖公九年》記載,在葵丘齊桓公與諸侯會盟時,就有“毋使婦人與國事”(禁令女子幹預國政)的誓言。還有當初在秦國,也曾有過秦昭王因為年幼,以至於宣太後主政的故事。毋庸置疑,西漢呂後政治性專權,事實確鑿;對此,無論說成是臨時替代還是階段攝政,都一樣不合乎道理,更不要說樹碑立傳了。到了西漢末年,因為《史記》《漢書》都將呂後列入帝王行列,所以從事曆史記錄工作的張衡,或許受其影響,曾主張將漢元帝的皇後王政君也寫入史書的本紀之中。這簡直就是更加荒謬不堪的事情了。因為惠帝的兒子劉弘,雖然是假冒的皇後兒子,但總是惠帝的後嗣啊。至於孺子劉嬰,雖然年幼,但他才是漢平帝的繼位者。因此,劉弘、劉嬰兩人才應該書入本紀之中,哪有將呂後、元帝皇後載入本紀的道理呢?
記載東漢的史書,起始於劉珍(公元?-約126年又名劉寶南陽郡蔡陽縣人東漢史學家)、李尤(東漢史學家字伯仁廣漢雒人據說司馬相如揚子雲之風拜蘭台令史)等人撰寫的《東觀漢記》;隨後,袁山鬆(又名袁嵩東晉陳郡陽夏人)的《後漢書》以及張瑩(東晉文人)的《後漢南紀》,缺點都在於偏頗失序而不倫不類;再者,便是薛瑩(三國時期吳國官員)的《後漢紀》、謝承(三國時期著名史學家)的《後漢書》,其內容粗糙謬誤且多不可信。於此期間,像司馬彪的《續漢書》詳細緊實,而華嶠(公元?-293年字叔駿平原高唐人西晉學者史學家改《東觀漢記》為《漢後書》時稱有遷固之規實錄之風)的《後漢書》準確恰當。他倆的作品應是記錄東漢曆史的頂級傑作了。
三國爭雄時期,記載魏蜀吳史跡的著作,此起披伏。比如孫盛的《魏氏春秋》、魚豢的《魏略》、虞傅的《江表傳》、張勃的《吳錄》等,有的言語過激,難以核查證實;有的內容寬泛,找不到中心要點。唯有陳壽(公元233-297年字承祚安漢人三國時蜀漢及西晉時著名史學家)的《三國誌》,從文辭記述到論辯義理,都十分融洽和諧。晉代的荀勖和張華,都把《三國誌》與《史記》《漢書》相提並論,並不是過譽啊。
進入晉代之後,設置了著作郎一職,專門從事史書的編撰。陸機的《晉紀》,雖是書寫晉代的開始一段曆史,但並不完備;王韶之(公元380-435年字休泰琅琊臨沂人東晉大臣)的《晉紀》,主要書寫晉未的一段曆史,但卻沒有結尾。再者,像幹寶(公元?-351年字令升祖籍新蔡後遷居海寧東晉文學家史學家)的《晉紀》,在裁剪核定上,確實井然有序;孫盛的《晉陽秋》,不僅簡明扼要,而又重點突出。
追根溯源,最初反映姬周時代的《春秋》,無論經文還是傳文,都有一些比較明確的經典範例,都可以拿來作為這一文章體例的準繩。自《史記》《漢書》之後,固定的範例卻沒有了。到了東晉時代,從鄧粲(生卒年不詳東晉史學家湖南長沙人)編寫《晉紀》開始,又恢複了擬訂範例的自我約束,並且開始拋開漢魏史書鋪張拓展的寬泛格調,進而取法殷周經典而又幹練精微的謹實風格。由此可見,當時僻居長江之南的學者們,已經領會到古典經籍的妙用了。所以,當孫盛(生卒年不詳字安國太原中都人東晉中期史學家名士官員)著手編史時,便開始先立規矩,則完全是取法鄧粲罷了。
毋庸置疑,凡載入史冊的作品文籍,必須熟悉諸子百家的體例風格,才有可能不誤入歧途。那麽其中優秀作品,之所以能夠流傳千古,貴在揭示了世道興衰的征兆表象,並成為後代防患未然的警戒借鑒。因此,每一朝代的史書記傳,無論其為何等體例,必將與日月一樣出沒存生;其所彰顯的英豪才俊及其王霸事業,都必將與天地一般廣大長久。
漢朝立國之初,史官一職,頗顯尊榮。在當時諸侯國及其各州郡的主要言行記錄文本,都必須定時匯集到中央的太史府。隨後,朝廷的史官借此洞察各地方勢力的風聲動向,並為帝王將相提供適時應變的決策信息。另外,太史官還必須查閱館藏的文史資料,並校驗古代的殘櫝敗簡,以求博聞強記,而稽古鑒今。所以說,涉及史書記傳的使用文辭和書寫內容方麵,本來就應該以傳承下來的經書典籍為準繩,至於在史書中規勸警戒的深淺程度把握方麵,更需要效仿並達到聖人賢達的知識水平。所以說,作為一名太史官員,必須由上述的閱曆經驗和知識儲備之後,才有可能據實記錄言行,進而才有可能具備中正評判是非得失的水平能力,從而摒棄並防範虛假不實之詞的泛濫成災。
記載王國家天下的史書,以“記傳”來書寫人物,以“編年”來陳述事端。其中文筆切忌泛泛而談,究其內容必須真實確鑿。但是,如果隨時間距離愈發遙遠,其事實真相必定愈發模糊不清;如果涉及事件愈發繁多,其頭尾路徑必定愈發容易雜亂紛爭。譬如一個曆史事件,其中數人分工不同,如果記錄每個人時都將事件背景交代清楚,必定出現重複累贅;如果局限於某個人一處陳述,又必定有失周全。像這樣一種整體與局部或局部與局部之間的矛盾,如何才能做到恰到好處,既是史書如何處理的難點和關鍵吧。東漢張衡曾經指出,在《史記》《漢書》中都存在不少差錯過失,而晉代的傅玄也曾批評《東觀漢記》中存在累贅煩瑣的不足,其實都是上述關鍵問題沒有處理好造成的。
在史書古籍之中,為什麽存在“年代越久、偽學越多”的問題呢?像《公羊傳·隱公元年》中就說過:“傳聞異辭。”(傳聞的東西往往各異其辭。)同樣,在《荀子·非相》中則說:“傳者久則論略,近則論詳。”(關鍵信息,傳聞越久越簡單,越近越詳細。)據此,亦不難斷定:史書若能夠成為信史,其關鍵就在於寧缺毋濫。然而,世俗習慣追波逐流,而人性時常喜新厭舊,尤其一旦出現了稀奇古怪的東西,世人通常趨之若鶩,沒有多少人會去三思而後行。因此,凡傳聞廣泛的事情,必定流傳越久越廣越稀奇古怪;凡記錄遙遠的東西,必定記錄越細越多越莫名其妙。於是,隨著時間延長,所謂造假偽書,就是因為人們一般熱衷推陳出新,尤其渴望標新立異,所以經常剔除以往史書中公認的事實,反而專門將其間頗多爭議問題,給予穿鑿附會,並且誇大其詞。究其目的,不過就是追求和滿足於別的書本沒有,而唯我獨尊罷了。如此心態和訛傳,以至於以訛傳訛,最終各種各樣謬誤以至於泛濫成災的著書立說的不良風氣,不僅是文藝大廈的蛀蟲蠹瘤,更是文化事業的奸雄公敵。
毋庸諱言,即便就是實時記錄或同時記載的文史典籍,為何也會出現虛假不實的問題呢?隻需舉例說明,即刻昭然若揭吧。在《公羊傳·定公元年》中,針對孔夫子修訂《春秋》時涉及到同時代健在的君主,便存在“定、哀多微辭。”(大致本意:對魯定公和魯哀公的過錯不明說啊。)的缺陷;這既是所謂“背景環境的局限性”,也是在任何時候,針對一些人情世故或說環境利害,所必須要有的理解和尊重啊。然而,關於現實生活中,針對一些尚且權勢聲望俱在的人物或事件,在如何把握記錄尺度上,其實如同民情世俗常態一樣:一是習慣嫌貧樂福,熱衷攀龍附鳳,對於世族大家子弟,即便就是庸才廢物一個,也要極力點睛抹彩;二是習慣輕蔑窮困潦倒的人們,熱心唾棄失敗落魄的人才,即便德藝雙馨而且人格品質異常純潔高尚者,都依然難逃被嘲弄、被奚落甚至被謾罵、被侮辱的人間遭遇。亙古至今,陰陽互懟,季節冷暖;品德優劣,人性善變。這一切原本就是自認而然,應屬於見怪不怪的社會現象吧。所以,實時記錄、同步記載之所以存在敷衍趨勢,甚至還有明顯歪曲事實的問題,與其說是無法逾越的鴻溝,毋寧講一開始便帶上了有色眼鏡吧。
由上可見,凡記載與事實,時間越久必定虛假不實越多,而時間越近也並非越發真實,反而同樣存在歪曲和謬誤的問題。據實而論,在書寫史書中,真正做到了義理中正、剖析周全的應是左丘明,而真正做到尊賢避諱、微言大義的才是孔夫子。因此,杜預在《春秋左氏傳序》中,才會有“仲尼素王,丘明素臣。”的讚譽。史傳體例,崇尚的是瑕不掩瑜,堅守的是懲惡揚善,而良史之才,貴在中正典雅而且嫉惡如仇。如同農民稼穡,任何時候見到莠草必定鏟除殆盡。唯有如此,才是千秋萬代始終不會改變的規則準繩。至於如何才能做到繁簡適當的方法,再者如何掌握區別真假虛實的要領,還有如何很快理清千頭萬緒的技巧,以及如何找準辨別是非對錯的依據等,像諸多此類的問題,隻要真正明確了史傳的大綱提要,都會迎刃而解。
縱橫比對可知:為一個時代著述立傳的史家使命,如同觀瞻臨摹肖像,一旦傳播四麵八方或流傳萬代千秋後,其究竟屬於似是而非還是惟妙惟肖,則完全任由他人各抒己見,並且一定是互有短長。但是,縱觀秉文弄章之功勳,橫看舞文弄墨之作為,都不會像著述史傳一樣,盡管殫精竭慮而功高蓋世,但卻難免顧此失彼,更無法十全十美。所以司馬遷和班固,雖然已經屬於精通史學的天才大家,但是他們的作品,依然難免遭遇後人的批評譴責。因此,載史立傳,如果不謹小慎微,反而任性胡作非為,無論是作品還是作家的身家性命,都必定危機四伏啊。
總而言之:載入史冊起軒轅,編年敘事首周孔。王朝更迭似輪轉,人子生死如滅燈;成王敗寇任由天,褒貶善惡留人間。義正辭嚴看邱明,南史董狐是秉公。世間興亡多少事,是非功過一字間。
《禮記?曲禮上》中說“史載筆”。那麽“史”為何呢?《白虎通》解釋,史者“使”也。這就是說,“史”等同指使別人去做某件事情的“使”,而“史載筆”的“史”,就是指定專人,執筆站在帝王左右,及時記錄下來帝王的言語和行動。《漢書?藝文誌》上說:“左史記言,右史記事。”正因為如此,才分別有了記錄言語的經書《尚書》和記錄行為事件的《春秋》啊。如果例舉此類專門記錄言行的經典,在堯舜時代,像《尚書》中《堯典》《皋陶謨》;在夏商時期,則有《尚書》中的《甘誓》《湯誥》。然而,進入了“周雖舊邦、其命維新”的姬周朝代,因為周武王延續周文王倡導“創新”的弘大誌向,所以從一開始周公姬旦便製定了新的規則:一方麵追溯並區分開夏、商、周的不同曆法,另一方按照春、夏、秋、冬四時季節,以此為時間起始,詳實推算和記錄了言行事件曾經發生的具體年代。與此同時,各諸侯邦國內部,也自設史官,並記錄言行,旨在揚善抑惡,目的青史留名。
自周平王(姬宜臼公元年?-720年周幽王之子東周第1任君主公元前768-720年在位)開始,姬周朝廷威望逐漸衰退,而諸侯權勢日漸增強。舉國上下,不僅禮儀逐漸鬆散,而且法令製度日漸失序,隨之社會人格及其道德倫理,愈發乖張離奇。因此在春秋末期,才有周遊列國歸來的孔老夫子,一邊歎息王道失落,一邊痛心禮崩樂壞,一邊悲憫斯文墜地,並時常於靜臥之中,哀傷鳳凰不至;於偶或臨街之時,憤懣麒麟不識。於是乎,請教樂師極力整飭《雅》《頌》的音樂,依傍魯國的曆史校對姬周《春秋》。究其目的,是想通過例舉事實經過的得失成敗,得以思辨功過是非的關鍵所在;謀求通過引證生死存亡的前因後果,達到警戒言行的利害根本。所以在《春秋》之中,一字褒獎勝過加官進爵,片言貶斥恰似刀砍斧剁,所謂微言大義而亂臣賊子懼,由此可見一斑。然而,孔子裁剪的《春秋》,盡管睿智深邃並寓意深刻,但文辭過於委婉簡短。與孔夫子同時代的左丘明,深諳微言大義的精要,加之熟悉《春秋》內容事件及其因由始終,所以才能夠依傍《春秋》,進一步創作了解釋經文的“傳”這樣一種新穎文體。
何為傳呢?《廣雅》說:傳者轉也。傳包含有轉達的意思,是指將經典文籍中的精微旨意,轉化成為更加通俗明白的文字語言,借以幫助後人對經書的學習和理解。所以說,《左傳》如同聖人經書的翅膀,更是史傳文體中的桂冠。
進入了列國爭雄的戰國時代,因為史官這一職位依然保留著,所以當秦國合並另外七個國家時,每個國家都還有自己的簡牘史冊。又因為這一時期的簡冊,主要記錄當時縱橫捭闔的一些名家策士的言行,所以沒有按照年代時令的順次嚴格記錄。這就是國別體《戰國策》的由來。
漢高祖劉邦,經過多年戰爭,鏟除了贏秦和項羽後,終於建立大漢帝國。漢初,陸賈(約前240-前170年漢初楚國人西漢思想家政治家外交家)稽查這段曆史,獨立完成了《楚漢春秋》。隨後,司馬談(公元前約165-110年太史令太史公左馮翊夏陽人司馬遷之父)則是家傳的於宮廷內書寫史冊,而其子司馬遷繼承父親遺願,致力於甄別曆代帝王將相的業績功勳。如果單論《史記》的文本體例,像其中記述的曆史人物,若與《尚書?堯典》比較,決不能說個個都是聖賢大德;再說其中的義理文辭,若與孔子《春秋》相較,也不可能篇篇堪稱精妙絕倫。顯而易見,司馬遷是效仿《呂氏春秋》中“紀”的方法方式,將記錄帝王的篇籍,統一命名為“本紀”;這樣既能提綱挈領,又適合拓展規模。因此在《史記》中,便以“本紀”記述帝王,用“世家”專門書寫諸侯,而“列傳”描繪投身政權鬥爭的精英豪駿,其他如“八書”講解政策製度,而“十表”則羅列年譜官爵。這一切雖然與以往史書顯著不同,卻把事件時序處理的有條不紊。綜合評價《史記》,不難看出有具有記錄實事求是,而不隱瞞避諱的優點;並有知識淵博雅正,而且具備了宏論善辯的才能;另外,雖有獵奇探幽的擅長,卻又有離經叛道的缺憾;雖然文體層次自有條例,但存在錯落失序的不足。對此,班彪(公元3-54年字叔皮扶風安陵人班固班昭班超之父)在他的“史記論”中有過詳細的評價論述。
東漢時期,班固編寫的《漢書》,既是繼承家業,又吸取了前代史家的經驗,特別是司馬遷的《史記》,儼然助其成功已經達到了一半。縱觀《漢書》體例,“十誌”內容涉及廣泛,特別是“序”“讚”氣勢恢宏。在整體上,文質彬彬,而且儒雅中正,頗具古典經書信史的遺風。至於世間評價《漢書》,既是尊孔崇經的雅正典範,亦有目錄條例的拓展創新,但疑其有“遺親攘美”的不實罪過,以及“賄賂撰文”的致命瑕疵。類似這樣一些評說觀點及其因由問題,仲長統(公元179-220年字公理山陽郡高平人東漢末年哲學家政論家)在他的《昌言》(此書亡軼)裏,已經有過較為詳細的論證說明。
追溯史傳文體的發展軌跡,亦不難看出:《左傳》在言行記錄上,完全依附《春秋》筆法,隻是在個別地方上添枝加葉;然而,其弊端在於文字簡約不詳,尤其諸多人物氏族的源流背景不作詳解,令人無從知曉,尤其一時難明。自《史記》開始,從本紀到列傳,凡人物祖宗源流及其家庭背景,開始分類介紹的詳略得當,不但一覽無遺,並且方便閱讀理解,進而成為了紀傳文體的先鋒楷模。
漢惠帝(劉盈公元前210-188年漢高祖劉邦與呂後之子西漢第2位皇帝)懦弱而亡,隨之呂後攝政。針對這段曆史,《史記》中的《呂後本紀》和《漢書》裏的《高後紀》,都明顯違背了古典史書的記錄規則。為什麽這樣說呢?因為自伏羲以至於呂後之間,從沒有聽說過有女人做皇帝。漢代像呂後這樣一種特殊境況,本不應該成為後世效仿的榜樣,更不應該記入史冊內,給予表彰。在《尚書?牧誓》中,周武王就曾有過這樣的誓辭:“牝雞無晨;牝雞之晨,惟家之索。”(大意:母雞不司晨;母雞司晨,家破人亡。)。另外,《穀梁傳?僖公九年》記載,在葵丘齊桓公與諸侯會盟時,就有“毋使婦人與國事”(禁令女子幹預國政)的誓言。還有當初在秦國,也曾有過秦昭王因為年幼,以至於宣太後主政的故事。毋庸置疑,西漢呂後政治性專權,事實確鑿;對此,無論說成是臨時替代還是階段攝政,都一樣不合乎道理,更不要說樹碑立傳了。到了西漢末年,因為《史記》《漢書》都將呂後列入帝王行列,所以從事曆史記錄工作的張衡,或許受其影響,曾主張將漢元帝的皇後王政君也寫入史書的本紀之中。這簡直就是更加荒謬不堪的事情了。因為惠帝的兒子劉弘,雖然是假冒的皇後兒子,但總是惠帝的後嗣啊。至於孺子劉嬰,雖然年幼,但他才是漢平帝的繼位者。因此,劉弘、劉嬰兩人才應該書入本紀之中,哪有將呂後、元帝皇後載入本紀的道理呢?
記載東漢的史書,起始於劉珍(公元?-約126年又名劉寶南陽郡蔡陽縣人東漢史學家)、李尤(東漢史學家字伯仁廣漢雒人據說司馬相如揚子雲之風拜蘭台令史)等人撰寫的《東觀漢記》;隨後,袁山鬆(又名袁嵩東晉陳郡陽夏人)的《後漢書》以及張瑩(東晉文人)的《後漢南紀》,缺點都在於偏頗失序而不倫不類;再者,便是薛瑩(三國時期吳國官員)的《後漢紀》、謝承(三國時期著名史學家)的《後漢書》,其內容粗糙謬誤且多不可信。於此期間,像司馬彪的《續漢書》詳細緊實,而華嶠(公元?-293年字叔駿平原高唐人西晉學者史學家改《東觀漢記》為《漢後書》時稱有遷固之規實錄之風)的《後漢書》準確恰當。他倆的作品應是記錄東漢曆史的頂級傑作了。
三國爭雄時期,記載魏蜀吳史跡的著作,此起披伏。比如孫盛的《魏氏春秋》、魚豢的《魏略》、虞傅的《江表傳》、張勃的《吳錄》等,有的言語過激,難以核查證實;有的內容寬泛,找不到中心要點。唯有陳壽(公元233-297年字承祚安漢人三國時蜀漢及西晉時著名史學家)的《三國誌》,從文辭記述到論辯義理,都十分融洽和諧。晉代的荀勖和張華,都把《三國誌》與《史記》《漢書》相提並論,並不是過譽啊。
進入晉代之後,設置了著作郎一職,專門從事史書的編撰。陸機的《晉紀》,雖是書寫晉代的開始一段曆史,但並不完備;王韶之(公元380-435年字休泰琅琊臨沂人東晉大臣)的《晉紀》,主要書寫晉未的一段曆史,但卻沒有結尾。再者,像幹寶(公元?-351年字令升祖籍新蔡後遷居海寧東晉文學家史學家)的《晉紀》,在裁剪核定上,確實井然有序;孫盛的《晉陽秋》,不僅簡明扼要,而又重點突出。
追根溯源,最初反映姬周時代的《春秋》,無論經文還是傳文,都有一些比較明確的經典範例,都可以拿來作為這一文章體例的準繩。自《史記》《漢書》之後,固定的範例卻沒有了。到了東晉時代,從鄧粲(生卒年不詳東晉史學家湖南長沙人)編寫《晉紀》開始,又恢複了擬訂範例的自我約束,並且開始拋開漢魏史書鋪張拓展的寬泛格調,進而取法殷周經典而又幹練精微的謹實風格。由此可見,當時僻居長江之南的學者們,已經領會到古典經籍的妙用了。所以,當孫盛(生卒年不詳字安國太原中都人東晉中期史學家名士官員)著手編史時,便開始先立規矩,則完全是取法鄧粲罷了。
毋庸置疑,凡載入史冊的作品文籍,必須熟悉諸子百家的體例風格,才有可能不誤入歧途。那麽其中優秀作品,之所以能夠流傳千古,貴在揭示了世道興衰的征兆表象,並成為後代防患未然的警戒借鑒。因此,每一朝代的史書記傳,無論其為何等體例,必將與日月一樣出沒存生;其所彰顯的英豪才俊及其王霸事業,都必將與天地一般廣大長久。
漢朝立國之初,史官一職,頗顯尊榮。在當時諸侯國及其各州郡的主要言行記錄文本,都必須定時匯集到中央的太史府。隨後,朝廷的史官借此洞察各地方勢力的風聲動向,並為帝王將相提供適時應變的決策信息。另外,太史官還必須查閱館藏的文史資料,並校驗古代的殘櫝敗簡,以求博聞強記,而稽古鑒今。所以說,涉及史書記傳的使用文辭和書寫內容方麵,本來就應該以傳承下來的經書典籍為準繩,至於在史書中規勸警戒的深淺程度把握方麵,更需要效仿並達到聖人賢達的知識水平。所以說,作為一名太史官員,必須由上述的閱曆經驗和知識儲備之後,才有可能據實記錄言行,進而才有可能具備中正評判是非得失的水平能力,從而摒棄並防範虛假不實之詞的泛濫成災。
記載王國家天下的史書,以“記傳”來書寫人物,以“編年”來陳述事端。其中文筆切忌泛泛而談,究其內容必須真實確鑿。但是,如果隨時間距離愈發遙遠,其事實真相必定愈發模糊不清;如果涉及事件愈發繁多,其頭尾路徑必定愈發容易雜亂紛爭。譬如一個曆史事件,其中數人分工不同,如果記錄每個人時都將事件背景交代清楚,必定出現重複累贅;如果局限於某個人一處陳述,又必定有失周全。像這樣一種整體與局部或局部與局部之間的矛盾,如何才能做到恰到好處,既是史書如何處理的難點和關鍵吧。東漢張衡曾經指出,在《史記》《漢書》中都存在不少差錯過失,而晉代的傅玄也曾批評《東觀漢記》中存在累贅煩瑣的不足,其實都是上述關鍵問題沒有處理好造成的。
在史書古籍之中,為什麽存在“年代越久、偽學越多”的問題呢?像《公羊傳·隱公元年》中就說過:“傳聞異辭。”(傳聞的東西往往各異其辭。)同樣,在《荀子·非相》中則說:“傳者久則論略,近則論詳。”(關鍵信息,傳聞越久越簡單,越近越詳細。)據此,亦不難斷定:史書若能夠成為信史,其關鍵就在於寧缺毋濫。然而,世俗習慣追波逐流,而人性時常喜新厭舊,尤其一旦出現了稀奇古怪的東西,世人通常趨之若鶩,沒有多少人會去三思而後行。因此,凡傳聞廣泛的事情,必定流傳越久越廣越稀奇古怪;凡記錄遙遠的東西,必定記錄越細越多越莫名其妙。於是,隨著時間延長,所謂造假偽書,就是因為人們一般熱衷推陳出新,尤其渴望標新立異,所以經常剔除以往史書中公認的事實,反而專門將其間頗多爭議問題,給予穿鑿附會,並且誇大其詞。究其目的,不過就是追求和滿足於別的書本沒有,而唯我獨尊罷了。如此心態和訛傳,以至於以訛傳訛,最終各種各樣謬誤以至於泛濫成災的著書立說的不良風氣,不僅是文藝大廈的蛀蟲蠹瘤,更是文化事業的奸雄公敵。
毋庸諱言,即便就是實時記錄或同時記載的文史典籍,為何也會出現虛假不實的問題呢?隻需舉例說明,即刻昭然若揭吧。在《公羊傳·定公元年》中,針對孔夫子修訂《春秋》時涉及到同時代健在的君主,便存在“定、哀多微辭。”(大致本意:對魯定公和魯哀公的過錯不明說啊。)的缺陷;這既是所謂“背景環境的局限性”,也是在任何時候,針對一些人情世故或說環境利害,所必須要有的理解和尊重啊。然而,關於現實生活中,針對一些尚且權勢聲望俱在的人物或事件,在如何把握記錄尺度上,其實如同民情世俗常態一樣:一是習慣嫌貧樂福,熱衷攀龍附鳳,對於世族大家子弟,即便就是庸才廢物一個,也要極力點睛抹彩;二是習慣輕蔑窮困潦倒的人們,熱心唾棄失敗落魄的人才,即便德藝雙馨而且人格品質異常純潔高尚者,都依然難逃被嘲弄、被奚落甚至被謾罵、被侮辱的人間遭遇。亙古至今,陰陽互懟,季節冷暖;品德優劣,人性善變。這一切原本就是自認而然,應屬於見怪不怪的社會現象吧。所以,實時記錄、同步記載之所以存在敷衍趨勢,甚至還有明顯歪曲事實的問題,與其說是無法逾越的鴻溝,毋寧講一開始便帶上了有色眼鏡吧。
由上可見,凡記載與事實,時間越久必定虛假不實越多,而時間越近也並非越發真實,反而同樣存在歪曲和謬誤的問題。據實而論,在書寫史書中,真正做到了義理中正、剖析周全的應是左丘明,而真正做到尊賢避諱、微言大義的才是孔夫子。因此,杜預在《春秋左氏傳序》中,才會有“仲尼素王,丘明素臣。”的讚譽。史傳體例,崇尚的是瑕不掩瑜,堅守的是懲惡揚善,而良史之才,貴在中正典雅而且嫉惡如仇。如同農民稼穡,任何時候見到莠草必定鏟除殆盡。唯有如此,才是千秋萬代始終不會改變的規則準繩。至於如何才能做到繁簡適當的方法,再者如何掌握區別真假虛實的要領,還有如何很快理清千頭萬緒的技巧,以及如何找準辨別是非對錯的依據等,像諸多此類的問題,隻要真正明確了史傳的大綱提要,都會迎刃而解。
縱橫比對可知:為一個時代著述立傳的史家使命,如同觀瞻臨摹肖像,一旦傳播四麵八方或流傳萬代千秋後,其究竟屬於似是而非還是惟妙惟肖,則完全任由他人各抒己見,並且一定是互有短長。但是,縱觀秉文弄章之功勳,橫看舞文弄墨之作為,都不會像著述史傳一樣,盡管殫精竭慮而功高蓋世,但卻難免顧此失彼,更無法十全十美。所以司馬遷和班固,雖然已經屬於精通史學的天才大家,但是他們的作品,依然難免遭遇後人的批評譴責。因此,載史立傳,如果不謹小慎微,反而任性胡作非為,無論是作品還是作家的身家性命,都必定危機四伏啊。
總而言之:載入史冊起軒轅,編年敘事首周孔。王朝更迭似輪轉,人子生死如滅燈;成王敗寇任由天,褒貶善惡留人間。義正辭嚴看邱明,南史董狐是秉公。世間興亡多少事,是非功過一字間。