7
與泰山廟院一牆之隔的鬆柏峪小學，除了校園中央幾座教室是新蓋的架子房，兩邊的教師宿舍、儲藏室、圖書室、廚房都是原來的建築翻修的。足有一人多高的新教室窗戶，沒有油漆，安裝玻璃的地方糊著報紙，每個格子上還用白紙條糊著個米字。翻修的房屋木門扇木窗扇，光亮度明顯不夠。學校操場就是泰山廟院。鬆柏峪小學的前身是恩貢俞謨創辦的泰山廟私塾，繼承者是他的關門弟子秀才四老爺。國民政府時期，李國棟縣長興辦新學，在泰山廟院的官地上辦起初級小學。人民公社成立以後，鬆柏峪初級小學擴大為高級小學，修建了新教室。三年困難時期，學校基本關了門，修建工作也暫告一段落。群眾的生活有了顯著的改善以後，鬆柏峪小學複學。
春節過後不久，俞致祥和牛歲旺、俞定量三個同齡人相約一起報名上學。帶領他們的家長是牛國鼎和俞打豹，不見俞炳義。王文貴校長親自為他們注冊。
牛歲旺的注冊很順利，輪到俞定量了，“什麽名字？”王校長問。
“俞定量！”俞打豹代替兒子回答。
王校長微微皺了下眉頭，沒有立即動筆。
俞打豹明白了王校長的意思，“王老師，這娃出生後一直沒名字，長大後隨便叫了這麽個名。我是個粗識字，起不了名的，一直想請讀書人給娃起個大名呢，真是請到不如遇到，就請王老師給娃起個名吧！”
“好的！”王校長沉思了一陣，“哪一年出生的？”
“馬年。這三個娃都是屬馬的！”打豹說。
“真是鬆柏峪的三匹駿馬呀！”王校長樂嗬嗬地說。
“哎，那年曹莊上出生了四個娃呢！”已經替孩子履行完報名手續的牛國鼎說。
“就是三個娃呀！”俞打豹仍然堅持著自己的說法。
“你忘啦，還有炳武的女兒惠萍呢！”牛國鼎提醒他。
“噢，對著呢，對著呢！你說我咋把這個事就給忘了呢？”俞打豹手拍著禿腦門說。
“鬆柏峪四駿，豈不更好！ 這一年的確是個不平凡的年份，於國家來說，社會主義合作化運動即將迎來**；於鬆柏峪來說，建起了初級社，又迎來了四駿。為了記住這個特殊的年份，就叫俞建社吧！”王校長以征詢的目光看著俞打豹。
“好，好！”打豹一臉燦爛地說。
王校長在注冊簿上寫下“俞建社”三個字。從此，俞打豹的兒子就和這三個字結下了不解之緣。
輪到俞致祥了。
“什麽名字？”
“致祥。”俞致祥穿著朱紅底色帶有白色花朵圖案的棉衣，開襠褲已經被娘用針線縫得嚴嚴實實。
“以後應叫俞致祥。”
“家長姓名？”
“小孩不能叫大人的名字！”致祥知道爸爸的名字，但是不願意說出來。因為，家長的姓名隻有罵仗時對方才叫。
“俞炳義。”牛國鼎替他回答了王校長。
“什麽成分？”
俞致祥雙手搓著幹娘用黃毛線編成的黃金鎖，不知該如何回答才好。
“下中農。”也是牛國鼎說的。俞打豹替他代交了五角錢的學費，他也成了鬆柏峪小學的一名學生。
教室前的花園裏,茂密的修竹經過一個冬天的磨礪,綠色依舊。刺玫枝頭探出紅芽,牡丹枝頭鼓起紅嘴,芍藥破殼而出。花園的四周將一塊塊磚頭以對角線為準，一半埋入地下，一半露出外麵，圍成一圈。幾個不知道名姓的鄰莊的孩子在花園邊的三角磚上走來走去，沒有一個走完整圈的。鬆柏峪的三個小男孩忍不住了，不請自到地加入到走三角的行列中來。三個都是和麻雀、鬆鼠打過交道的，走三角磚還不是小菜一碟，走了一圈又一圈，臉上露出得意的神情。先走的幾個孩子比不過他們，就把三人推下三角磚，自己跌跌撞撞走完一圈，宣布勝利。三個鬆柏峪小夥伴大喊不公平，那幫孩子仗著人多勢眾，沉浸在勝利的喜悅中，沒人理睬三個新生。
來學校教書不久的池誌超老師邊走邊搖著銅鈴，發出“叮鈴鈴”的聲響，其他小孩停住打鬧，跑進各自的教室去了，三個小夥伴仍然不知所措地站在花園邊上。“上課了，上課了，進教室！”池老師對著他們喊叫。
“……”
“你們是幾年級學生？”
“……”
“啥時報名的？”
“剛才。”
“噢，你們是一年級新生，隨我來。”池老師領他們走進教室坐進自己的位置，然後領讀課文：
春風吹，
春風吹，
吹綠了柳樹，
吹紅了桃花，
吹得春天滿山崖。
俞致祥坐著坐著，走了神，肚子打起鼓來，左右看了看其他同學，一個個坐得端端正正的。他走出自己的座位，想離開教室。池老師問：“怎麽啦，俞致祥同學？”
“我不想坐了！”
“為什麽？”
“不好！”
教室裏哄堂大笑起來，笑得俞致祥怪不好意思的，臉都紅了。
“俞致祥同學，你現在是學生，學生要遵守紀律，上課說話要舉手，離開教室要請假!”
俞致祥又回到自己的座位上。好不容易熬到下課鈴響，他像一隻出籠的小鳥，離開教室，走出校門，來到操場，遠遠望見自己家廚房頂上一股嫋嫋炊煙，升向天空。
炊煙的誘惑力太大了。他清楚，此時此刻，娘一定在灶前忙活著。歲旺和建社也跟出來了，致祥喊了聲，“曹回家吧！”喊聲剛落，三人兔子一樣跑回家去。
令人生羨的耕讀門第失去了往日的榮耀。兩個遠遠就能看得見的五把鬃瓦獸孤零零地立在大門屋脊兩側，沾滿汙垢。陶件砌成的屋脊上，苔蘚變成了黑色。雨水從瓦片斷裂處流下，滲入屋頂的泥土層，漚黑了支撐著泥土瓦片的桟子、椽子和檁條。瓦片縫隙中長出的蒿草秧，垂頭耷腦，半死不活的樣子。山牆司口雕花磚縫的石灰多處脫落，已經看不出完整的磚雕圖案。大門正上方，斜倚在兩個雕花梨木門簪之上，寫有
例授徵仕郎候選直隸州州判己醜恩貢生 俞謨
恩 貢 元
大清光緒歲次甲午年五月 轂旦
字樣的匾額，若不仔細看，很難看出曾經的紅底藍字本色。夾在幾塊生鏽的鐵條之間，被一個個手工打製的鐵釘固定著的鬆木大門，裂開道道口子。唯一保持原狀的兩個銅門環，也被歲月塗上一層墨綠色。
娘正在廚房灶前添柴火炸菜。酸菜吃完已經有幾天了，地裏的野苦苣還沒長出地皮，隻好從樹上取下幾串年前曬好的幹菜，洗淨切碎放進鍋裏煮。娘沒有多問，明白兒子的來意，心疼地讓他爬在熱炕上，替他蓋好羊毛氈，讓他暖著身子。沒有饃吃，便在炕洞裏埋了幾個留作種子的洋芋。才燒到七八成熟的樣子，致祥等不及，生吞活剝地下肚了。他抹去嘴唇上的洋芋渣，端起瓦罐，喝了一氣涼開水，心裏說:學生有啥好呢？以大欺小，以多欺少，比酸梨樹下的牛亞男還要凶！老師有啥好呢？隻會搖上課鈴，念春風吹！學校有啥好呢？讓學生靜靜地坐著，手背在身後，尿個尿還要喊“報告”！一連幾天，到了那個時間，三人都不辭而別。
王校長親自家訪，娘接待的，談的啥娘沒有告訴致祥。又到出逃時間了。王校長笑眯眯地領俞致祥來到自己的辦公室兼宿舍，端出熱氣騰騰的煮洋芋、玉米麵粑子。看著黃橙橙的粑子，俞致祥的喉嚨裏好像伸出一隻手，顧不上還有點生疏的老師就吃起來。接連幾天都是這樣，不但自己吃，還喊來歲旺、建社一起吃。王老師拿出畫有各種鳥兒的教學掛圖，送給每人一張。俞致祥不肯收，他說：“爸爸和娘不讓我隨便拿別人的東西！”
就這麽點小事，王校長晨操講話時點名誇獎了俞致祥，娘聽說後也露出了笑容：“老師誇獎一次多不容易啊!全校五十多個學生呢，老師能一個個誇獎過來嗎？現在，其他學生都看著你，可不能再逃學了。老師誇獎過的學生逃學，其他學生也跟著逃學，那可咋行呢？”
打這以後，不管多麽餓，致祥都不逃學，也不再應老師之邀，吃老師的東西了。他愛上了老師，愛上了鬆柏峪小學。
與泰山廟院一牆之隔的鬆柏峪小學，除了校園中央幾座教室是新蓋的架子房，兩邊的教師宿舍、儲藏室、圖書室、廚房都是原來的建築翻修的。足有一人多高的新教室窗戶，沒有油漆，安裝玻璃的地方糊著報紙，每個格子上還用白紙條糊著個米字。翻修的房屋木門扇木窗扇，光亮度明顯不夠。學校操場就是泰山廟院。鬆柏峪小學的前身是恩貢俞謨創辦的泰山廟私塾，繼承者是他的關門弟子秀才四老爺。國民政府時期，李國棟縣長興辦新學，在泰山廟院的官地上辦起初級小學。人民公社成立以後，鬆柏峪初級小學擴大為高級小學，修建了新教室。三年困難時期，學校基本關了門，修建工作也暫告一段落。群眾的生活有了顯著的改善以後，鬆柏峪小學複學。
春節過後不久，俞致祥和牛歲旺、俞定量三個同齡人相約一起報名上學。帶領他們的家長是牛國鼎和俞打豹，不見俞炳義。王文貴校長親自為他們注冊。
牛歲旺的注冊很順利，輪到俞定量了，“什麽名字？”王校長問。
“俞定量！”俞打豹代替兒子回答。
王校長微微皺了下眉頭，沒有立即動筆。
俞打豹明白了王校長的意思，“王老師，這娃出生後一直沒名字，長大後隨便叫了這麽個名。我是個粗識字，起不了名的，一直想請讀書人給娃起個大名呢，真是請到不如遇到，就請王老師給娃起個名吧！”
“好的！”王校長沉思了一陣，“哪一年出生的？”
“馬年。這三個娃都是屬馬的！”打豹說。
“真是鬆柏峪的三匹駿馬呀！”王校長樂嗬嗬地說。
“哎，那年曹莊上出生了四個娃呢！”已經替孩子履行完報名手續的牛國鼎說。
“就是三個娃呀！”俞打豹仍然堅持著自己的說法。
“你忘啦，還有炳武的女兒惠萍呢！”牛國鼎提醒他。
“噢，對著呢，對著呢！你說我咋把這個事就給忘了呢？”俞打豹手拍著禿腦門說。
“鬆柏峪四駿，豈不更好！ 這一年的確是個不平凡的年份，於國家來說，社會主義合作化運動即將迎來**；於鬆柏峪來說，建起了初級社，又迎來了四駿。為了記住這個特殊的年份，就叫俞建社吧！”王校長以征詢的目光看著俞打豹。
“好，好！”打豹一臉燦爛地說。
王校長在注冊簿上寫下“俞建社”三個字。從此，俞打豹的兒子就和這三個字結下了不解之緣。
輪到俞致祥了。
“什麽名字？”
“致祥。”俞致祥穿著朱紅底色帶有白色花朵圖案的棉衣，開襠褲已經被娘用針線縫得嚴嚴實實。
“以後應叫俞致祥。”
“家長姓名？”
“小孩不能叫大人的名字！”致祥知道爸爸的名字，但是不願意說出來。因為，家長的姓名隻有罵仗時對方才叫。
“俞炳義。”牛國鼎替他回答了王校長。
“什麽成分？”
俞致祥雙手搓著幹娘用黃毛線編成的黃金鎖，不知該如何回答才好。
“下中農。”也是牛國鼎說的。俞打豹替他代交了五角錢的學費，他也成了鬆柏峪小學的一名學生。
教室前的花園裏,茂密的修竹經過一個冬天的磨礪,綠色依舊。刺玫枝頭探出紅芽,牡丹枝頭鼓起紅嘴,芍藥破殼而出。花園的四周將一塊塊磚頭以對角線為準，一半埋入地下，一半露出外麵，圍成一圈。幾個不知道名姓的鄰莊的孩子在花園邊的三角磚上走來走去，沒有一個走完整圈的。鬆柏峪的三個小男孩忍不住了，不請自到地加入到走三角的行列中來。三個都是和麻雀、鬆鼠打過交道的，走三角磚還不是小菜一碟，走了一圈又一圈，臉上露出得意的神情。先走的幾個孩子比不過他們，就把三人推下三角磚，自己跌跌撞撞走完一圈，宣布勝利。三個鬆柏峪小夥伴大喊不公平，那幫孩子仗著人多勢眾，沉浸在勝利的喜悅中，沒人理睬三個新生。
來學校教書不久的池誌超老師邊走邊搖著銅鈴，發出“叮鈴鈴”的聲響，其他小孩停住打鬧，跑進各自的教室去了，三個小夥伴仍然不知所措地站在花園邊上。“上課了，上課了，進教室！”池老師對著他們喊叫。
“……”
“你們是幾年級學生？”
“……”
“啥時報名的？”
“剛才。”
“噢，你們是一年級新生，隨我來。”池老師領他們走進教室坐進自己的位置，然後領讀課文：
春風吹，
春風吹，
吹綠了柳樹，
吹紅了桃花，
吹得春天滿山崖。
俞致祥坐著坐著，走了神，肚子打起鼓來，左右看了看其他同學，一個個坐得端端正正的。他走出自己的座位，想離開教室。池老師問：“怎麽啦，俞致祥同學？”
“我不想坐了！”
“為什麽？”
“不好！”
教室裏哄堂大笑起來，笑得俞致祥怪不好意思的，臉都紅了。
“俞致祥同學，你現在是學生，學生要遵守紀律，上課說話要舉手，離開教室要請假!”
俞致祥又回到自己的座位上。好不容易熬到下課鈴響，他像一隻出籠的小鳥，離開教室，走出校門，來到操場，遠遠望見自己家廚房頂上一股嫋嫋炊煙，升向天空。
炊煙的誘惑力太大了。他清楚，此時此刻，娘一定在灶前忙活著。歲旺和建社也跟出來了，致祥喊了聲，“曹回家吧！”喊聲剛落，三人兔子一樣跑回家去。
令人生羨的耕讀門第失去了往日的榮耀。兩個遠遠就能看得見的五把鬃瓦獸孤零零地立在大門屋脊兩側，沾滿汙垢。陶件砌成的屋脊上，苔蘚變成了黑色。雨水從瓦片斷裂處流下，滲入屋頂的泥土層，漚黑了支撐著泥土瓦片的桟子、椽子和檁條。瓦片縫隙中長出的蒿草秧，垂頭耷腦，半死不活的樣子。山牆司口雕花磚縫的石灰多處脫落，已經看不出完整的磚雕圖案。大門正上方，斜倚在兩個雕花梨木門簪之上，寫有
例授徵仕郎候選直隸州州判己醜恩貢生 俞謨
恩 貢 元
大清光緒歲次甲午年五月 轂旦
字樣的匾額，若不仔細看，很難看出曾經的紅底藍字本色。夾在幾塊生鏽的鐵條之間，被一個個手工打製的鐵釘固定著的鬆木大門，裂開道道口子。唯一保持原狀的兩個銅門環，也被歲月塗上一層墨綠色。
娘正在廚房灶前添柴火炸菜。酸菜吃完已經有幾天了，地裏的野苦苣還沒長出地皮，隻好從樹上取下幾串年前曬好的幹菜，洗淨切碎放進鍋裏煮。娘沒有多問，明白兒子的來意，心疼地讓他爬在熱炕上，替他蓋好羊毛氈，讓他暖著身子。沒有饃吃，便在炕洞裏埋了幾個留作種子的洋芋。才燒到七八成熟的樣子，致祥等不及，生吞活剝地下肚了。他抹去嘴唇上的洋芋渣，端起瓦罐，喝了一氣涼開水，心裏說:學生有啥好呢？以大欺小，以多欺少，比酸梨樹下的牛亞男還要凶！老師有啥好呢？隻會搖上課鈴，念春風吹！學校有啥好呢？讓學生靜靜地坐著，手背在身後，尿個尿還要喊“報告”！一連幾天，到了那個時間，三人都不辭而別。
王校長親自家訪，娘接待的，談的啥娘沒有告訴致祥。又到出逃時間了。王校長笑眯眯地領俞致祥來到自己的辦公室兼宿舍，端出熱氣騰騰的煮洋芋、玉米麵粑子。看著黃橙橙的粑子，俞致祥的喉嚨裏好像伸出一隻手，顧不上還有點生疏的老師就吃起來。接連幾天都是這樣，不但自己吃，還喊來歲旺、建社一起吃。王老師拿出畫有各種鳥兒的教學掛圖，送給每人一張。俞致祥不肯收，他說：“爸爸和娘不讓我隨便拿別人的東西！”
就這麽點小事，王校長晨操講話時點名誇獎了俞致祥，娘聽說後也露出了笑容：“老師誇獎一次多不容易啊!全校五十多個學生呢，老師能一個個誇獎過來嗎？現在，其他學生都看著你，可不能再逃學了。老師誇獎過的學生逃學，其他學生也跟著逃學，那可咋行呢？”
打這以後，不管多麽餓，致祥都不逃學，也不再應老師之邀，吃老師的東西了。他愛上了老師，愛上了鬆柏峪小學。