32
擷秀中學。
一排排低矮、光線不足的架子房門上都貼著“第x考場”的字樣，校園裏不見行人，隻有大門口兩個專門查看準考證的職工，趴在桌子上低聲交談著。
1977年12月10日，塵封11年的高考大門重啟，這是共和國史上唯一的一次冬季高考。雖然是寒冷的冬季，但是所有考生沒有感到冷。
牛歲旺和俞致祥都在第26考場。全考場二十五個考生單桌單行，隻帶著一支鋼筆走進考場，大概人人都是第一次經曆這樣嚴肅的考試，全考場鴉雀無聲，隻有呼吸發出的聲響。 牛歲旺臨門靠牆一號座位，俞致祥在他身後。還沒開考，答題紙和草稿紙已經發到考生手中，監考教師要求考生填好密封線後的考場，座位號，姓名。牛歲旺寫完“旺”字的最後一橫時，習慣性的點了一下，使揚起的一橫顯得平衡些。壞了，墨水失去控製，點越來越大，仔細一看，是鋼筆舌頭漏水。他用草紙沾了沾，簽名墨汙了。推門而入的文教局長，正好看在眼裏，不由分說，將他的試卷舉得老高，警告全體考生，“連自己的姓名都簽不好，上大學還有啥指望？”
“叮鈴鈴！”傳來開考的鍾聲，兩個監考教師一臉嚴肅地走進教室，主考教師拖著縣城口音宣布考場紀律，向全體考生出示試題袋，當眾檢查密封條完好無缺後，示意助考教師用粉筆在黑板上抄寫數學試題，自己在考場巡回檢查。兩個監考都不是數學老師，抄寫出現幾處錯誤，專用符號也錯了幾個，主考教師也是視而不見。估計能發現問題的人不多，對於助監明顯的筆誤沒人提出疑問。
牛歲旺參加高考是經過一番激烈的思想鬥爭的。推薦選拔的辦法能十拿九穩上大學的他換成考試錄取的辦法不上陣，會招來人們的非議。他對自己參加高考的結果是最清楚不過的，之所以參加不過是免去眾人的口舌。如果按照實際出發，他應該參加中專考試，畢竟中專考試的難度低些，僥幸的話能夠錄取。退一步講，錄取不了也離錄取線近些。但是牛歲旺有他的理由，考中專和考大學一樣錄取不了，大學落榜比中專落榜還是好聽些。
臨進考場前，他央求俞致祥，憑自己的實力不可能對致祥的成績構成威脅，讓致祥將已經作答的卷子放在右上角醒目處，自己趁借文具的機會看幾眼，以增加些分數。開考前被文教局長當眾數落了幾句，成了全考場的名人，情緒一落三丈，一時半會調整不過來，呆呆地坐在那裏，心不在焉地瞅著“旺”字旁邊那個不該有的將整個“旺”字吞噬掉，差點兒連“歲”字也吞噬的大大的汙點，頓時沒了那個心情。二號位後邊座位的考生穿戴很前衛，火車頭帽子，翻毛皮鞋，進考場前一根接一根地抽帶過濾嘴香煙，儼然一副鶴立雞群的架勢。開考一段時間後，他的桌框內傳出窸窸窣窣的聲音。原來，是他脫下火車頭帽子，翻看貼在帽殼裏的一張又一張夾帶。聽見聲響的考生肯定不少，不過是看一眼監考教師繼續答自己的題目。監考教師看著一個個抬起又低下去的頭顱，惶恐的眼神平靜了些許，聽見裝作沒聽見，看見裝作沒看見。也難怪啊，老師還沒有從“反潮流”的陰影中解脫出來。牛歲旺的心裏也有了底，朝身後轉了好幾回，利用借作圖工具的機會，瞟了幾眼俞致祥的試卷。天哪，老半天找見序號，字跡都是倒著的，把這些字扳個個兒重新輸進大腦，不是一兩下能辦到的。不知是什麽領導又來巡視了，他長出一口氣，文具也懶得借了，熬過漫長的一千八百秒鍾後交卷走了人。
告別學生時代整整五年了，複習時注意概念、性質、定理等一些普遍性問題，沒有時間做題，又是第一次參加高考，俞致祥的心情有些緊張，第一題就不順暢。算出答案後，他又算了第二次，兩次的結果不一樣，隻得算第三次，三次三個結果！他的心情有些沮喪，注意力怎麽也集中不起來，人在考場，頭腦卻在鬆柏峪！他想起了離家前那個晚上做的夢：考試結束了，手中的毛筆頭突然變大似的，插不進銅筆帽中去。就要交卷了，他不由一陣焦急，在硯台中調了調筆頭，再次將筆尖伸入筆筒，使勁一插，筆筒還是容納不下筆頭，沒有進入的毛被筆筒逼得四散開來。似乎是個不祥之兆，他告訴了爸爸。爸爸平日裏做了不好的夢總要寫一張“夜夢不祥，寫在西牆，太陽照見，化凶為祥” 的紙條化解一番。爸爸卻說：“好兆頭，好兆頭！這叫筆下生花，此次考試定會成功！”這一想不要緊，卻使繃緊的弦得到了放鬆，再看三個答案，原來是相同的。第二題也順利做出了，其餘的考題都做得比較順利。
交卷後,有個考生和俞致祥對答案，第七題的答案不一樣。那個考生經過認真核對書本，是俞致祥把圓台體積公式記錯了。這個題出了問題，還不能保證其他題沒有錯誤，俞致祥交卷時的那股高興勁拋到了九霄雲外。
物理化學合考，化學答題十分順利，物理不是很理想。政治沒有遇到大的麻煩，發揮性的題多記憶性的題少，隻是考試前一天的功夫白費了。考試前一天下午，全體考生集合在擷中院子裏，聽文教局長作動員報告和注意事項，不外乎就是為靜寧爭光，最後一個交卷雲雲。主席台兩側兩塊黑板，寫著六道時事政治題及答案。俞致祥心想，擷中黑板上的材料，估計考試用得著，等動員會結束時，黑板上的內容全記住了。臨進考場他還試著背了一遍，清清楚楚，還裝在頭裏邊，哪知道考試時沒沾上邊。
最後一門科目是語文，作文題目是《不到長城非好漢》，一看就知道是圍繞實現四個現代化來寫，也在預料之中。複習時，腹稿打過好幾回，不過是憑記憶寫出來罷了。
為期兩天的高考就這樣緊張而又忙碌地過去了。中斷了11年的高考一下子恢複起來，這在西北小縣確是個爆炸性新聞，街道上每天聚攏著好多看新鮮的人，兩千多考生一下子從校門湧到街道上，本來就不寬闊的街道顯得擁擠不堪。不過，很容易分清楚，低著頭走動的是考生。不像頭一天那樣無精打采，氣氛顯得異常熱烈，話題都是剛剛結束的語文考試。
“‘牆上蘆葦，頭重腳輕根底淺；山間竹筍，嘴尖皮厚腹中空’這句話你是咋解釋的？”
“那不是老鼠打洞嘛！”
“我看了看手表，還有半個小時。突然靈機一動， ‘不到長城非好漢’的下一句是‘屈指行程二萬’！對了，作文重點應放在‘屈指行程二萬’上！寫好作文，時間正好也到了。”
擷秀中學。
一排排低矮、光線不足的架子房門上都貼著“第x考場”的字樣，校園裏不見行人，隻有大門口兩個專門查看準考證的職工，趴在桌子上低聲交談著。
1977年12月10日，塵封11年的高考大門重啟，這是共和國史上唯一的一次冬季高考。雖然是寒冷的冬季，但是所有考生沒有感到冷。
牛歲旺和俞致祥都在第26考場。全考場二十五個考生單桌單行，隻帶著一支鋼筆走進考場，大概人人都是第一次經曆這樣嚴肅的考試，全考場鴉雀無聲，隻有呼吸發出的聲響。 牛歲旺臨門靠牆一號座位，俞致祥在他身後。還沒開考，答題紙和草稿紙已經發到考生手中，監考教師要求考生填好密封線後的考場，座位號，姓名。牛歲旺寫完“旺”字的最後一橫時，習慣性的點了一下，使揚起的一橫顯得平衡些。壞了，墨水失去控製，點越來越大，仔細一看，是鋼筆舌頭漏水。他用草紙沾了沾，簽名墨汙了。推門而入的文教局長，正好看在眼裏，不由分說，將他的試卷舉得老高，警告全體考生，“連自己的姓名都簽不好，上大學還有啥指望？”
“叮鈴鈴！”傳來開考的鍾聲，兩個監考教師一臉嚴肅地走進教室，主考教師拖著縣城口音宣布考場紀律，向全體考生出示試題袋，當眾檢查密封條完好無缺後，示意助考教師用粉筆在黑板上抄寫數學試題，自己在考場巡回檢查。兩個監考都不是數學老師，抄寫出現幾處錯誤，專用符號也錯了幾個，主考教師也是視而不見。估計能發現問題的人不多，對於助監明顯的筆誤沒人提出疑問。
牛歲旺參加高考是經過一番激烈的思想鬥爭的。推薦選拔的辦法能十拿九穩上大學的他換成考試錄取的辦法不上陣，會招來人們的非議。他對自己參加高考的結果是最清楚不過的，之所以參加不過是免去眾人的口舌。如果按照實際出發，他應該參加中專考試，畢竟中專考試的難度低些，僥幸的話能夠錄取。退一步講，錄取不了也離錄取線近些。但是牛歲旺有他的理由，考中專和考大學一樣錄取不了，大學落榜比中專落榜還是好聽些。
臨進考場前，他央求俞致祥，憑自己的實力不可能對致祥的成績構成威脅，讓致祥將已經作答的卷子放在右上角醒目處，自己趁借文具的機會看幾眼，以增加些分數。開考前被文教局長當眾數落了幾句，成了全考場的名人，情緒一落三丈，一時半會調整不過來，呆呆地坐在那裏，心不在焉地瞅著“旺”字旁邊那個不該有的將整個“旺”字吞噬掉，差點兒連“歲”字也吞噬的大大的汙點，頓時沒了那個心情。二號位後邊座位的考生穿戴很前衛，火車頭帽子，翻毛皮鞋，進考場前一根接一根地抽帶過濾嘴香煙，儼然一副鶴立雞群的架勢。開考一段時間後，他的桌框內傳出窸窸窣窣的聲音。原來，是他脫下火車頭帽子，翻看貼在帽殼裏的一張又一張夾帶。聽見聲響的考生肯定不少，不過是看一眼監考教師繼續答自己的題目。監考教師看著一個個抬起又低下去的頭顱，惶恐的眼神平靜了些許，聽見裝作沒聽見，看見裝作沒看見。也難怪啊，老師還沒有從“反潮流”的陰影中解脫出來。牛歲旺的心裏也有了底，朝身後轉了好幾回，利用借作圖工具的機會，瞟了幾眼俞致祥的試卷。天哪，老半天找見序號，字跡都是倒著的，把這些字扳個個兒重新輸進大腦，不是一兩下能辦到的。不知是什麽領導又來巡視了，他長出一口氣，文具也懶得借了，熬過漫長的一千八百秒鍾後交卷走了人。
告別學生時代整整五年了，複習時注意概念、性質、定理等一些普遍性問題，沒有時間做題，又是第一次參加高考，俞致祥的心情有些緊張，第一題就不順暢。算出答案後，他又算了第二次，兩次的結果不一樣，隻得算第三次，三次三個結果！他的心情有些沮喪，注意力怎麽也集中不起來，人在考場，頭腦卻在鬆柏峪！他想起了離家前那個晚上做的夢：考試結束了，手中的毛筆頭突然變大似的，插不進銅筆帽中去。就要交卷了，他不由一陣焦急，在硯台中調了調筆頭，再次將筆尖伸入筆筒，使勁一插，筆筒還是容納不下筆頭，沒有進入的毛被筆筒逼得四散開來。似乎是個不祥之兆，他告訴了爸爸。爸爸平日裏做了不好的夢總要寫一張“夜夢不祥，寫在西牆，太陽照見，化凶為祥” 的紙條化解一番。爸爸卻說：“好兆頭，好兆頭！這叫筆下生花，此次考試定會成功！”這一想不要緊，卻使繃緊的弦得到了放鬆，再看三個答案，原來是相同的。第二題也順利做出了，其餘的考題都做得比較順利。
交卷後,有個考生和俞致祥對答案，第七題的答案不一樣。那個考生經過認真核對書本，是俞致祥把圓台體積公式記錯了。這個題出了問題，還不能保證其他題沒有錯誤，俞致祥交卷時的那股高興勁拋到了九霄雲外。
物理化學合考，化學答題十分順利，物理不是很理想。政治沒有遇到大的麻煩，發揮性的題多記憶性的題少，隻是考試前一天的功夫白費了。考試前一天下午，全體考生集合在擷中院子裏，聽文教局長作動員報告和注意事項，不外乎就是為靜寧爭光，最後一個交卷雲雲。主席台兩側兩塊黑板，寫著六道時事政治題及答案。俞致祥心想，擷中黑板上的材料，估計考試用得著，等動員會結束時，黑板上的內容全記住了。臨進考場他還試著背了一遍，清清楚楚，還裝在頭裏邊，哪知道考試時沒沾上邊。
最後一門科目是語文，作文題目是《不到長城非好漢》，一看就知道是圍繞實現四個現代化來寫，也在預料之中。複習時，腹稿打過好幾回，不過是憑記憶寫出來罷了。
為期兩天的高考就這樣緊張而又忙碌地過去了。中斷了11年的高考一下子恢複起來，這在西北小縣確是個爆炸性新聞，街道上每天聚攏著好多看新鮮的人，兩千多考生一下子從校門湧到街道上，本來就不寬闊的街道顯得擁擠不堪。不過，很容易分清楚，低著頭走動的是考生。不像頭一天那樣無精打采，氣氛顯得異常熱烈，話題都是剛剛結束的語文考試。
“‘牆上蘆葦，頭重腳輕根底淺；山間竹筍，嘴尖皮厚腹中空’這句話你是咋解釋的？”
“那不是老鼠打洞嘛！”
“我看了看手表，還有半個小時。突然靈機一動， ‘不到長城非好漢’的下一句是‘屈指行程二萬’！對了，作文重點應放在‘屈指行程二萬’上！寫好作文，時間正好也到了。”