2016年10月份，我在整理新聞和線索時，看到了一份死亡名單——燕市“仙草***死亡名單”。
在這份名單裏，有三十五人因為服用仙草***死亡或受到嚴重傷害，上麵明確地寫了這些人死亡或受損的時間、症狀，以及他們的家屬或朋友的聯係方式。
這不是第一次出現***死亡名單。
2007年，報紙曾報道過一份***公司的死亡名單，上麵有2004年至2007年間，服用了某公司***後身體受損或死亡人員的信息。
這份死亡名單撲朔迷離，說真說假的都有，對***公司的影響，直到今天還有餘波。如果不是因為這份死亡名單，該公司說不定早已成為業界翹楚。
老金當年也參與調查過這起案子，但因為某些原因，半途而廢了。他後來和我提起過這事，說自己對***行業的觀感極差。和老金一樣，我對***行業也沒什麽好感，但很大原因是因為我睡不好。
按“中國睡眠研究會”的調查結果，全國的成年人裏，有38%都是失眠人口。而生活在一線城市的人，失眠率更是高達六成。而我恰巧在這60%裏，隻能長期服用安眠藥來幫助進入深度睡眠，以緩解夜行者的調查工作和寫稿的疲憊。
這種情況一直持續到去年年底。田靜分享給我一篇出自《美國臨床精神病學》的論文，上麵說長期服用安眠藥極可能導致性功能障礙。我立刻把安眠藥停了，改為服用一種據說對人體無害的***，褪黑素。
吃了很長時間，也沒什麽效果。谘詢了學醫的朋友，他告訴我這東西是改善睡眠質量的，對失眠沒什麽幫助，代替不了安眠藥——這讓我有種受騙的感覺。
如果這份死亡名單為真的話，很容易就能引起社會關注和共鳴，專題調查可能賣很多錢——我決定跟進這件事。
我叫上周庸，抱著試試看的心態，按照死亡名單上的電話，挨個打了過去。半個多小時後，我對這份名單上的人有了一些了解——名單上的三十五人裏，有九個人沒開機，七個人沒接電話，十個人不願接受采訪，三個人直接掛斷。還有五個人很友善，告訴我和仙草***公司已經達成和解。按照協議，不能再提這件事。
周庸電話打到一半的時候就快放棄了：“徐哥，甭打了，這是編出來唬人的吧。”
我說：“就三十多個，都打完得了。”
全都打完之後，好在還有一個人願意和我們聊一聊。
這人叫張超，他的女友是死亡名單上最年輕的一個，隻有二十七歲。死亡名單的其他人裏，最年輕的也有五十九歲了——除了張超的女友外，這份名單可以算是“老年人死亡名單”了。
在電話裏，張超告訴我們，2016年10月12日，他的女友在吃了母親給的仙草極致美肌丸後沒多久，頭疼發冷，喉嚨發癢，她母親急忙打電話谘詢賣***給她的銷售人員。
對方告訴她沒事——這種情況是中醫所說的瞑眩反應[1]
，現在身體正在排毒，等毒都排出來就好了。
她媽一聽放心了，也沒去醫院，告訴女兒忍一忍。三個小時後，張超的女友出現了休克的症狀。這時再打120，送到醫院時，人已經快不行了。醫院搶救了兩個小時後，將病人轉進了icu，告訴家屬，病人現在處在昏迷中，有很大的可能醒不過來了。
她的父親憤怒地打電話給***公司，結果對方不承認這是***的原因，但願意賠償一部分費用作為捐助，希望不要將事情鬧大。她父親沒同意，說要報警。結果這家***公司就人間蒸發了。
我試圖約張超，問他能不能出來一起吃頓飯，想深聊他女友的事。他答應了。
10月19日12點，我和周庸開車到了約定的地方，找到三樓的飯館，一個穿著灰色帽衫，看起來挺憔悴的***在門口。
我伸出手說：“你是張超吧？”
張超和我握了握手，我給他和周庸相互介紹了一下：“咱別在這兒站著了，進去說吧。”
我們進去坐下，點了汽鍋雞和煎豆腐。服務員走後，我直接問張超，他女友出事後，他們是否采取了什麽措施。
張超：“出事的第二天，她爸就報警立案了。但這家***公司已經找不到了，推銷員的電話打過去也是關機。警方查推銷員的電話號，發現是不記名的手機卡。”
汽鍋雞，雲南名菜之一。湯的味道很鮮美
周庸：“真孫子啊！不過張哥，說句不好聽的，你女友她媽也夠嗆了，自己閨女出事不打120，聽一個賣假藥的。”
張超點點頭：“是，她媽特別愛買各種***，平時就總給她吃。”
我問張超是否方便去他女友家裏看看。張超讓我等等，出去打了個電話。過一會兒他走回來：“方便，吃完飯咱就去。”
吃完飯出來，我和周庸跟著張超到了地方。這個小區很冷清，幾乎沒見到年輕人，在樓下轉悠的都是一些老頭兒老太太。
周庸問張超這小區怎麽這麽多老人。張超說因為這邊的小區基本都是經濟適用房。
我和周庸“哦”了一聲。燕市的經濟適用房一直限製購買資格。這小區建好有十來年了，當時能在這邊買房子的都是老城區的拆遷戶。
一般在老城區的房子被拆遷了的老人，都會買城郊地帶的房子養老。這裏房價便宜，環境也還可以，還有優惠，老人自然就多了。這個小區有許多拆遷後、手裏有錢的老人。這裏離市區也遠，老人的兒女大都為了工作不會住在這種偏遠的郊區。對於***推銷行業來說，這個地方簡直就是遍地客戶的天堂。怪不得張超女友的母親會被騙。
我們到了十一層，張超敲了敲門，一個老頭兒開了門：“小超來了。”
張超說：“來了，”轉頭指著我和周庸，“這就是剛才電話裏和您說的兩個記者。”
剛才張超吃飯時和我們說，他女友的父母老來得女，現在已經六十多歲了——但看起來，老頭兒分明得七八十歲，可能是最近家裏的事太多，加速了他的蒼老。老頭兒過來和我握手：“麻煩您二位了。”
我問了老頭兒一些他閨女出事時的問題。他說的和張超告訴我的大同小異，但有一個問題——他們都不是第一當事人，老頭兒的妻子才是。所以我問他妻子在哪兒，說想要聊聊，看能不能有什麽有價值的線索。
他們家是兩室一廳，老頭帶著我和周庸來到其中一個臥室的門口，打開了門。裏麵一個老太太正坐在床上抹眼淚。臥室裏除了床以外，其他地方都堆滿了大大小小的箱子。這些箱子大都是口服的***，除此之外還有一些按摩儀和我沒見過的器材。
我說：“阿姨，我想問問您閨女吃的那個藥，您能給我看看嗎？”
老太太找了找，拿出一盒仙草極致美肌丸遞給我。我看了一下，這盒美肌丸上沒有食品生產批號、沒有廠址，也沒有***的小藍帽[2]
。我又登錄了食品藥品監督局的官網，查詢這個產品——發現完全沒有相關信息。
這肯定是款“三無”產品。我問老太太購買時是否有**，她搖搖頭，說：“他們說這是進口***，沒**。”
我又問她女兒出事那天，是否還服用了什麽別的***，或者吃了什麽不該吃的。
老太太說：“沒吃，她從小就是過敏體質，對花生啊什麽的好幾種食物都過敏。我們不敢給她亂吃東西。這個仙草極致美肌丸我也是問了很多遍，配方裏沒什麽會讓她過敏的，才給她吃的。”
基本可以確定，張超女友的昏迷和這個“三無”***確實有關。但現在的問題是——這家公司已經消失了。
我點點頭：“阿姨，您還買過這家仙草公司的其他產品嗎？”
老太太又拿出了一盒黑的、一盒紅的口服液，還有一瓶藍色的護手霜：“這三個也是他家的產品。”
拿相機拍下這幾盒***後，我們和張超一起出了小區，他要去醫院看看女友的情況。我和周庸目送他離開後，靠在車旁抽煙。周庸說：“徐哥，怎麽查啊？這幫人肯定早跑路了。”
我搖搖頭：“不一定，很可能是換了個名字，換了幾個推銷員，繼續在這兒騙人。”
老金給我講過一些***行業的行為準則——對***銷售公司來說，他們選擇行騙的老人是有標準的。並不是所有的老人都會成為行騙對象。他們會根據兩點，找到最有“潛質”的老人客戶。
第一是身體不好。身體健康的老人不是他們的目標人群，他們的主要目標是六十五歲以上，身體有問題的老人——年齡越大，對事物的判斷力越弱，也越容易相信別人，八十歲的老人肯定比六十歲的要容易上當。
第二點是老人是否獨居。獨居老人都比較孤單，防備心不強，手裏都有些積蓄。加上沒有孩子的阻攔，更容易上鉤——那些和孩子同住的老人很少被騙。
對大多數***銷售公司來說，符合這兩點標準的老人數量有限。所以他們往往會反複壓榨這些老人的價值，每隔一段時間就上門或者打電話推銷***，定期循環——直到把老人的退休金和積蓄，甚至房子都壓榨幹淨。
我給周庸講完後，他點點頭：“怪不得新聞上都說老人幾年間買了多少多少***。但這和他們跑不跑有什麽關係啊？”
我解釋這個小區的老人多，手裏有錢，兒女不在身邊。對於推銷***的人來說，簡直就是遍地黃金客戶的天堂，不太可能輕易放棄。所以很有可能，幕後做這件事的人，會重新招一批人，繼續行騙。
周庸說：“我懂了，挺靠譜，但他們換了名，咱怎麽找啊？”
我拿出手機晃了晃：“順著剛才拍的***照片找。雖然美肌丸出了事，但其他產品沒出事。他們這種***都是找代工廠生產的，一訂就得是一大批貨。壓手裏肯定賠，很可能會接著賣。順著這些產品，說不定就能找到換了名的***銷售公司。”
給周庸解釋完後，我們開車去了田靜家附近的燒烤店——調查死亡名單，找出換名的***公司這件事可能很花精力，我需要田靜確定是否可以賺到錢。
晚上6點，我和周庸、田靜坐在飯館的角落。點了烤串和啤酒後，我把調查的情況和她說了一下，她想了想：“我覺得可以。即使你最後沒查出這死亡名單的事，一個揭露行業內幕的專題新聞，賣給大媒體也能保本。”
周庸：“徐哥，我也覺得可以。但咱就直接去找這些東西會不會太顯眼了？咱又不是老人。像我這麽年輕又帥，那幫賣***的肯定躲著我走。”
我讓他滾：“當然不能直接去，得先變成他們信任的人。”周庸想了想：“沒聽懂。”
田靜聽懂了，在旁邊插了一句：“他的意思是你們要偽裝成老人。”接著她轉頭問我：“這次要用人皮麵具嗎？”
人皮麵具，聽著像個笑話，但卻真實存在於我們的生活中——事實上網上就有賣的。在網上，很多東西用常規關鍵詞是搜索不到的，比如輸入“人皮麵具”“****”，搜索到的都是一些萬聖節裝扮品之類的東西。但轉換一下關鍵詞——“易容臉”，就可以找到很多定製麵具的店鋪。價格在幾百元到幾千元不等，而且，還可以定製——完全照著某個人的臉做。
除了網上，我知道燕市有一家店，價格奇高，但要精致得多。他們家的人皮麵具讓我相信，可能真的有犯罪分子，通過使用人皮麵具，而逃過了法律的製裁。
田靜的提議很好，但這次行動不適用。
我說：“這次不用人皮麵具了，我手頭沒有現成的，老人的人皮麵具，從定製個新的到做出來最快也得一周。而且這次可能有大量的近距離接觸，被識破的概率也有點高。再說了，人皮麵具太貴了，萬一最後這次調查賣不上錢怎麽辦？”
田靜點點頭：“那你想怎麽弄？”
我說化裝。想要化裝成老年人，有三種方法：1.乳膠吹皺法；2.繪畫化妝法；3.零件粘貼法。
特效化裝通常被用於舞台表演，步驟很多，技術複雜，需要經過專業培訓
其中最常用的是乳膠吹皺法。影視劇裏，青年演員需要化裝成老年人時，一般都會用這個方法。這種方法其實就是用天然乳膠或共聚物吹成皺紋，然後粘在臉上，是三種方法裏最好的一種。
第二天上午，我和周庸找到一個專業的影視特效化裝工作室，花了三個小時的時間，化裝成了兩位老人。化好裝之後，我和周庸站在鏡子前，花了兩個小時練習符合“老人”這個身份的一舉一動。
然後我們開車又來到了那個小區，這時已經是下午2點了。我們下車進了小區，裝成兩個在小區裏溜達的老人。
從下午2:30到5點多，我們總共收到了七個人的邀請——有的說免費送生活用品，讓我們去領，還有幫我們免費檢查身體的——總之一切都是免費的。我和周庸記下了這幾個推銷員的聯係方式，承諾第二天去看看。
接下來的三天，我和周庸總共去了十一個***推銷的現場。之所以說是現場，是因為所有的***基本都是由一種“會銷”推銷。會銷，就是把老人湊到一塊，用專家開會的形式，向他們推銷***。
我之前對這種推銷方式不太了解，但參加了十一場會銷後，我發現，這和傳銷並沒有什麽本質的區別，都是一種洗腦的行為——隻不過會銷專門針對老年人罷了。
一進入他們的會銷場所，所有的東西都在影響你。一般牆上會貼一些假的名人語錄，灌輸應該養生保健的觀念。然後再通過專家講座，告訴你他們的產品有多好。
當然，和傳銷一樣，這些“專家”都來曆很大——不是某某醫院的曹大夫，就是某某大學的李教授，最後為了中西合璧，還會有一個海歸張先生。這些都是傳銷玩過的手段，並沒有什麽新穎之處。
特別的是，他們在傳銷的基礎上，進行了一些改變，融入了一些類似邪教騙人的把戲。第一次見到這樣的把戲，是在我們化裝成老人的第二天上午。
我和周庸在地鐵站附近，參加了一個免費檢查身體的活動，一位“負責中央首長保健養生”的王教授，給台下的老人們做了一個實驗。他們賣的是一種包治百病的口服液。王教授先是拿出兩塊豬肝，一塊是健康的，外表紅亮；一塊是病變的，呈紫黑色。然後將“病變”的豬肝泡進保健藥水裏，神奇的一幕出現了：豬肝慢慢變色，最後顏色接近健康豬肝的顏色。台下的老人嘖嘖稱奇，很多人都購買了這款口服液。
我拿出手機查了一下關鍵詞：豬肝變色。發現這是一個已經流傳了許多年的騙局——“病變”的豬肝是用碘伏泡出來的，變色隻是一種化學反應；藥水裏麵添加了維生素c，碘伏遇到維生素c就會褪色。
維生素c遇碘伏會發生化學反應
當天下午，在小區邊上的一個底商，我們又見識到了一場“牛蛙實驗”。在斯坦福大學搞科研的張女士在出售一種叫酶法多肽的藥時，將兩隻牛蛙解剖，拿出心髒，一個放在清水中，十分鍾後心髒停止了跳動；另一個心髒放在他們所謂的溶有酶法多肽的藥水中，過了五十幾分鍾，心髒仍在跳動。
一個促銷員端著心髒到台下給老人們觀看。帶我和周庸進來的***推銷員不時地發出驚歎：“叔叔，你們看啊，太神奇了，快看快看！還在跳！”
兩個小時後，我和周庸去卸妝時，他用手機查完給我讀搜索結果：“牛蛙心髒離開活體放入清水本來就會很快死掉，若放入生理鹽水中，可以跳動至少三個小時。徐哥，你說這幫孫子是不是把人都當傻子了。”
我說：“不能這麽說，人進入老年後會對死亡產生恐懼，兒女也不在身邊，孤獨感和從眾心理都能讓他們輕信別人。現在***宣傳都是針對性地抓他們這種心理，還經常弄一些專家以及國外學者什麽的彰顯權威性，再虛擬一些人現身說法，他們被虛假信息洗腦也正常。”
周庸點頭：“我看著那幫老頭老太太，就想起張超女友她媽，覺得他們可悲又可恨。還有上午來鬧事的那個兒子，得多傷心。”
周庸說的是上午會銷時的一個小插曲。一位老人的兒子來到了現場，指責***公司讓自己父親購買了幾萬元沒用的東西。老頭很生氣，給了兒子一個耳光，說他再不走就脫離父子關係，兒子無奈隻好走了。
我說：“是，心中毒比身中毒更可怕。但出事之前多關心下老人，預防一下，可能就不會有這種事了。”
參加了三天的會銷，我和周庸都毫無收獲。直到第四天下午，我和周庸參加的第十四場會銷，事情才終於有了點眉目。
之前所有的流程都很正常。像前三天一樣，我和周庸來到某間免費體檢的會議室內，專家在台上不停地宣傳***。我拿著手機看新聞，基本上什麽都沒聽進去，周庸忽然問我：“徐哥，你說他怎麽老提馬雲呢？”
我說老年人特別喜歡喝這些“雞湯”，馬雲已經成了“雞湯”的頂端人物了，讓馬雲和自己有關係，會讓人信服：都和這麽大的老板有關係了，總不可能是騙子吧？
周庸：“那他也不用一直說馬雲吧？”
我點點頭，台上的專家忽然說了聲：“有請馬雲，馬總來到我們的現場！”台下的老人們頓時都激動了，周庸：“不可能吧！”
這時一個戴著麵具，手裏還提著一款保健產品的人走上了台。他揭開了自己臉上的麵具，下麵的老人們掌聲不斷。
周庸蒙了，說：“徐哥，馬雲真來了。”
我說：“你傻嗎？你仔細看，隻是長得像而已。咱倆現在都變老頭兒了，他們找個長得像點的人化裝成老馬怎麽了？”
周庸仔細看了一會兒：“你說得對，這就是長得像，我感覺他比馬雲帥一點兒。”
看了一會兒，周庸又“啊”了一聲，我說：“怎麽了？哪個富豪又來了？”
周庸搖搖頭，讓我看“馬雲”手裏拎的東西。我抬起頭看，“馬雲”正從盒子裏拿出一個黑瓶的口服液，向大家吹噓功效。關鍵是，這個小黑瓶我見過——正是仙草公司的口服液。
把手機放回口袋後，我告訴周庸盡可能地，從後排開始，搜集這家公司所有人的電話號碼。
在會議開始的時候，這些銷售人員分散在了各個地方，充當現場烘托氣氛的托兒，所以完全沒發現我和周庸管每個人都要了電話。我和周庸分別行動，我從前排往後，他從後排往前，借著買東西的名義，將出現在會場裏的銷售人員的電話都記了下來——包括專家和現身說法的人。
出了門上車後，周庸抱怨壓著嗓子裝老人說話太累。我告訴他以後不用裝了：“咱倆去卸妝吧，裝老人的行動已經結束了。”
在***推銷這行裏，永遠都缺人。人越多拉到的客戶也就越多——所以背後的組織者會一直招聘推銷人員。
我和周庸回到家，立即用每一個推銷員的電話號碼對著招聘、推銷、***等關鍵詞檢索。二十幾分鍾後，我們找到了一條招聘推銷員的信息。聯係電話對應的是假馬雲。
為了套出和張超昏迷的女友以及死亡名單的相關信息，我和周庸打電話過去應聘，對方讓我們第二天去應聘。
周庸問我應聘用不用準備什麽。我想了想：“今晚去農貿市場買兩個破包，再去夜市地攤上買點衣服。再把你燕市口音收一收。他們招新人肯定喜歡招年輕、小城鎮來的，什麽都不懂的，好騙，沒什麽心眼，危險性低，幹起活兒來死心塌地。明天你和我一樣是個黑市人。”
第二天上午，我和周庸背著淘來的帆布包，裝成剛來燕市的樣子，來到麵試地點。
在對著市場的一棟門市房裏，我和周庸又一次見到了“馬雲”——由於卸了妝的原因，他現在看起來沒那麽像馬雲了。
他把我們帶到一個房間，裏麵還坐著另一個人。他介紹說：“這是我們公司的董事長，我是總經理。下麵我們想問你們倆點兒問題。”
“馬雲”問了問我們的家庭、年齡，以及一些工作情況。
當我和周庸騙他說，我們都來自北方一個偏僻的小城市，剛到燕市沒多久時，董事長挺高興：“我就喜歡招北方人，嘴皮子都利索。”
“馬雲”又問我們有沒有住的地方。周庸看著我，我搖了搖頭說沒有。他爽快地說：“沒有沒關係，公司提供員工宿舍，就在附近小區裏。”
在告訴我和周庸麵試通過了後，“馬雲”問我們：“知道這行賺錢嗎？”
我說知道，史玉柱蓋巨人大廈欠了幾億元的債，最後就是靠這個翻身的。
董事長誇我懂得多，說現在市場的行情比那個時候的還好——今年光是擺在明麵上的，就有一萬億元。“那些就讓那些上市公司去搶，咱不靠那一萬億都行。”
“馬雲”也在旁邊說：“跟著董事長，保證年入百萬不是夢。”
和我們交代完後，“馬雲”叫來一個年輕的小夥子，一聽口音就是外地的，讓他帶我們去員工宿舍。外地小夥把我們帶到了一棟一百三十平方米的宿舍，告訴我和周庸：“休息一下吧，下了班大家就都回來了。”
我和周庸在屋內轉了一下，房間裏掛滿了標語：“抵製負能量，堅持你的夢想！”“沒有事業的人，豬狗不如！”
晚上所有人都回來後，算上我和周庸，總共住了十個人。其中兩個女孩兒一個房間。剩下兩個房間，每間房四個男生，我和周庸分到了一個上下鋪。八個人都很年輕，晚上吃飯的時候，他們主動幫我和周庸夾菜，每個人都無比真誠——除了周庸，他嫌棄地把別人夾到碗裏的菜撥到了一邊。
晚上睡覺的時候，我、周庸和對床的兩個人聊天，然後我們吃驚地發現——他們是真心覺得自己在做一件偉大的事。
這其中有一部分肯定是來源於工資。在我和周庸的反複追問下，他們告訴我們倆：“一個月都賣十好幾萬，每月工資兩萬多很正常。”還有一部分原因，在第二天為迎接我和周庸開的動員會上，我們也知道了。
董事長和總經理“馬雲”毫無架子地和我們交談。
“有很多人說***公司是騙子公司，說我們騙老人錢，我不知道別人怎麽樣，但我們的目標是讓天下老人健康幸福。對這些獨居老人，你就把你自己當成他們的親兒子、親女兒！沒有菜了，我們買菜。沒吃過孩子做的菜，有我們；沒人陪伴，有我們。最後他們為什麽會買我們的***？因為我們讓他們高興，特別高興，如果他不買的話，就會特別痛苦，我們把他們照顧得這麽好，他要是不買會覺得對不起我們而痛苦！”
周庸捅捅我，低聲說：“徐哥，我咋覺得他說得有點道理。”
我和周庸待了三天後，發現董事長說的不在乎萬億元市場的話不是吹牛。這家***銷售公司隻有幾十個人，但一個月能賣出幾百萬甚至上千萬元的產品。
最可怕的是，按照“馬雲”的說法，僅在燕市就有五百家左右和該公司一樣**老年***的銷售公司，而在全國，這樣的公司有近萬家。
10月27日，趁著在小區抽煙時，周庸問我：“徐哥，我都花自己錢代客戶買了五萬元***了，現在咱倆業績也有了，‘馬雲’也表揚過咱了，是不是該套套話了？再待幾天，我容易被洗腦啊。”
我說：“現在信任度肯定不夠，咱演場戲吧。”
周庸問我演什麽。我問他記不記得裝老人參加會銷時，有老人的兒子來鬧事。周庸點點頭。我說就演這個。
我和周庸在網上找了個醫鬧，讓他帶幾個壯漢，明天來假裝家裏老人被騙買了很多***。
第二天上午，我們正在開一場推銷會，“馬雲”在台上激情洋溢地講著養生之道，幾個壯漢衝了進來，要求公司賠償三十萬元，說自己父親花了十幾萬元買***，還吃壞了，現在正在住院。
“馬雲”很慌張，所有的推銷員都不敢動的時候，我和周庸挺身而出，和他們去外麵談了談，成功地通過勸說解決了問題。
回來之後，“馬雲”對我們更加另眼相看了：“你們怎麽說的？把他勸走了？”
我說我跟他承諾，他爸再來買***，絕對不賣給他。“馬雲”欣賞地點點頭。
下午做完會銷回到公司，我和周庸帶著紐扣攝像機，進了“馬雲”的辦公室。他問我有什麽事，我說我們想辭職。
他很驚訝：“是有什麽困難嗎？”
我說：“沒有，就是怕出事，昨天那人說他爸吃壞了，萬一我賣出去的東西吃壞吃死人了怎麽辦？”
他笑了：“我們的藥，都是些維生素什麽的，雖然沒有治好人的功效，但也吃不壞，這不挺好嗎？讓他們補補維生素。”
我說：“我聽人說，前一段這片兒就有出事的，所以真不想幹了。賺錢可以，但不能犯法啊，我們家可就一個兒子。”
“馬雲”想了想，找來董事長，讓他和我們談。
董事長極力挽留我們倆：“我是把你們當成骨幹培養的，希望你們能和公司共同成長，靠自己的努力發家致富！”
“但要是實在不願幹了，我們也不強求。”他補充說。
我說我們想幹，但聽說小區和前段***死亡名單那事後，真是有點害怕。
董事長點點頭：“理解，但死亡名單那事，我們行業內都清楚，就是惡意競爭，沒有的事。為了打擊對手瞎編的，這片兒是塊肥肉，一家多吃點，其他***公司就少吃點。這事我都知道是誰幹的！”
然後他拿出手機通訊錄給我看：“這是琳琅***公司老板的電話。你看看那個死亡名單，他的聯係方式就在上邊，你要給他打電話，他就告訴你，說已經和解了，不能說太多。”
我和周庸說考慮考慮。晚上我們在小區裏轉悠時，找私家偵探查了一下琳琅***公司老板的電話，綁定的人確實是一家***公司的法人。
死亡名單的事，應該是琳琅***為了“商業競爭”搞出來的，但張超女友的事卻是真的。董事長很狡猾，完全沒透露自己和這件事的關係。
出了門，周庸說這也不行啊：“咱得讓他承認！把張超女友吃壞的仙草極致美容丸，是他弄的啊。但這孫子就不說和自己有關，還說是內部消息。”
我點點頭：“但他不應為了證明真實性，給我看那個琳琅公司老板的電話號碼。”
敵人的敵人就是朋友。我憑著記憶打給琳琅公司老板，自我介紹之後，告訴他我想扳倒仙草***公司，問他想不想合作。
監聽設備常隱藏在角落裏
他沒多想就同意了：“可以啊，需要我們做什麽？”
我說他什麽都不用做，明天上午打電話給他的競爭對手就行。
當天晚上，我和周庸溜進董事長的辦公室，安裝了幾個針孔攝像頭。第二天上午，董事長上班後，我給琳琅的老總發了條短信，告訴他現在就打電話。董事長在辦公室接了電話後，很快就把“馬雲”叫進了自己的辦公室。
晚上下班後，我和周庸故意最後走。離開之前，在董事長的辦公室裏取出了監聽設備。我和周庸沒再回“宿舍”，直接回了家，將針孔攝像拍下的東西導到電腦上打開。
董事長接了電話後，叫“馬雲”進自己的辦公室，問他小區的那件事有沒有什麽漏洞。“馬雲”說沒有：“咱沒注冊公司，手機號也都沒實名認證，上一批員工都遣散後，辦公地點也換了。”
看完視頻，周庸問我是不是直接交給警察。我覺得不行：“這種用特種裝備偷拍的東西都是非法證據，不能作為呈堂證供。交給警察，咱倆容易被判刑。”
第二天上午，我和周庸又去了公司，“馬雲”看見我們很高興：“聽說你們倆沒回宿舍，我還以為不幹了呢。”我沒理他，直接進了董事長辦公室，把視頻給他看。
2016年10月31日，張超的女友昏迷一周之後，醒了過來。在差不多同一時間，他們收到了一筆二百萬元的匯款。我打電話告訴張超這筆錢拿著就行——這是和解的錢，我隻能幫他到這兒了。
張超很感激，說要請我和周庸吃飯，感謝我們為他女友的付出。我和周庸晚上到餐館時，張超已經點好了菜，並要了一打啤酒。
喝了幾輪後，周庸看了看桌上已經空了的油炸花生米：“你愛吃花生？”張超說是。
我忽然想到一件事，問張超他女友出事那天，還做了什麽。
張超想了想說：“沒有，我們一起吃完飯，她說她媽讓她回去取點營養品，然後就走了。到晚上，她爸告訴我她出事了。”
我看了看張超，最後還是決定不問他那天吃沒吃花生，又是否和他的女友接吻。
開車回家的路上，我和周庸說了我的猜測。張超那天可能吃了花生——然後兩個人接了吻。作為最致命的過敏源之一，花生差點要了她女友的命。
周庸想了想：“那我們不是冤枉董事長了嗎？”
我說他要是沒賣***騙人錢，還告訴人家那是瞑眩反應，正常情況下肯定會打120，不會耽誤治療。
周庸點點頭：“這次的案子挺開心，替人追了一筆錢，還威脅董事長以後不能從事保險行業，能讓受害的人少點兒。”
我說：“你這麽想不對，沒有了仙草，還會有別的***公司，他們永遠都會騙下去。隻有子女平時多關心父母，多預防，才能杜絕這種情況的發生。”
[1]
瞑眩反應，指人的體質或身體機能由不好轉好（如：酸性體質變為健康弱酸體質），或人體在排除毒素時（如藥品、食物中農藥、人工添加劑、飼料中的荷爾蒙、抗生素、人體產生的廢物等殘留）身體的反應，所以又稱為排毒反應或者調整反應。瞑眩反應是暫時性的，不是每一個人都會發生，也不是隻發生一次。
[2]
小藍帽，即藍帽子標誌，藍帽產品是由國家食品藥品監督管理局批準的保健食品標誌。我國保健食品專用標誌為天藍色，呈帽形，業界俗稱“藍帽子”，也叫“小藍帽”。
在這份名單裏，有三十五人因為服用仙草***死亡或受到嚴重傷害，上麵明確地寫了這些人死亡或受損的時間、症狀，以及他們的家屬或朋友的聯係方式。
這不是第一次出現***死亡名單。
2007年，報紙曾報道過一份***公司的死亡名單，上麵有2004年至2007年間，服用了某公司***後身體受損或死亡人員的信息。
這份死亡名單撲朔迷離，說真說假的都有，對***公司的影響，直到今天還有餘波。如果不是因為這份死亡名單，該公司說不定早已成為業界翹楚。
老金當年也參與調查過這起案子，但因為某些原因，半途而廢了。他後來和我提起過這事，說自己對***行業的觀感極差。和老金一樣，我對***行業也沒什麽好感，但很大原因是因為我睡不好。
按“中國睡眠研究會”的調查結果，全國的成年人裏，有38%都是失眠人口。而生活在一線城市的人，失眠率更是高達六成。而我恰巧在這60%裏，隻能長期服用安眠藥來幫助進入深度睡眠，以緩解夜行者的調查工作和寫稿的疲憊。
這種情況一直持續到去年年底。田靜分享給我一篇出自《美國臨床精神病學》的論文，上麵說長期服用安眠藥極可能導致性功能障礙。我立刻把安眠藥停了，改為服用一種據說對人體無害的***，褪黑素。
吃了很長時間，也沒什麽效果。谘詢了學醫的朋友，他告訴我這東西是改善睡眠質量的，對失眠沒什麽幫助，代替不了安眠藥——這讓我有種受騙的感覺。
如果這份死亡名單為真的話，很容易就能引起社會關注和共鳴，專題調查可能賣很多錢——我決定跟進這件事。
我叫上周庸，抱著試試看的心態，按照死亡名單上的電話，挨個打了過去。半個多小時後，我對這份名單上的人有了一些了解——名單上的三十五人裏，有九個人沒開機，七個人沒接電話，十個人不願接受采訪，三個人直接掛斷。還有五個人很友善，告訴我和仙草***公司已經達成和解。按照協議，不能再提這件事。
周庸電話打到一半的時候就快放棄了：“徐哥，甭打了，這是編出來唬人的吧。”
我說：“就三十多個，都打完得了。”
全都打完之後，好在還有一個人願意和我們聊一聊。
這人叫張超，他的女友是死亡名單上最年輕的一個，隻有二十七歲。死亡名單的其他人裏，最年輕的也有五十九歲了——除了張超的女友外，這份名單可以算是“老年人死亡名單”了。
在電話裏，張超告訴我們，2016年10月12日，他的女友在吃了母親給的仙草極致美肌丸後沒多久，頭疼發冷，喉嚨發癢，她母親急忙打電話谘詢賣***給她的銷售人員。
對方告訴她沒事——這種情況是中醫所說的瞑眩反應[1]
，現在身體正在排毒，等毒都排出來就好了。
她媽一聽放心了，也沒去醫院，告訴女兒忍一忍。三個小時後，張超的女友出現了休克的症狀。這時再打120，送到醫院時，人已經快不行了。醫院搶救了兩個小時後，將病人轉進了icu，告訴家屬，病人現在處在昏迷中，有很大的可能醒不過來了。
她的父親憤怒地打電話給***公司，結果對方不承認這是***的原因，但願意賠償一部分費用作為捐助，希望不要將事情鬧大。她父親沒同意，說要報警。結果這家***公司就人間蒸發了。
我試圖約張超，問他能不能出來一起吃頓飯，想深聊他女友的事。他答應了。
10月19日12點，我和周庸開車到了約定的地方，找到三樓的飯館，一個穿著灰色帽衫，看起來挺憔悴的***在門口。
我伸出手說：“你是張超吧？”
張超和我握了握手，我給他和周庸相互介紹了一下：“咱別在這兒站著了，進去說吧。”
我們進去坐下，點了汽鍋雞和煎豆腐。服務員走後，我直接問張超，他女友出事後，他們是否采取了什麽措施。
張超：“出事的第二天，她爸就報警立案了。但這家***公司已經找不到了，推銷員的電話打過去也是關機。警方查推銷員的電話號，發現是不記名的手機卡。”
汽鍋雞，雲南名菜之一。湯的味道很鮮美
周庸：“真孫子啊！不過張哥，說句不好聽的，你女友她媽也夠嗆了，自己閨女出事不打120，聽一個賣假藥的。”
張超點點頭：“是，她媽特別愛買各種***，平時就總給她吃。”
我問張超是否方便去他女友家裏看看。張超讓我等等，出去打了個電話。過一會兒他走回來：“方便，吃完飯咱就去。”
吃完飯出來，我和周庸跟著張超到了地方。這個小區很冷清，幾乎沒見到年輕人，在樓下轉悠的都是一些老頭兒老太太。
周庸問張超這小區怎麽這麽多老人。張超說因為這邊的小區基本都是經濟適用房。
我和周庸“哦”了一聲。燕市的經濟適用房一直限製購買資格。這小區建好有十來年了，當時能在這邊買房子的都是老城區的拆遷戶。
一般在老城區的房子被拆遷了的老人，都會買城郊地帶的房子養老。這裏房價便宜，環境也還可以，還有優惠，老人自然就多了。這個小區有許多拆遷後、手裏有錢的老人。這裏離市區也遠，老人的兒女大都為了工作不會住在這種偏遠的郊區。對於***推銷行業來說，這個地方簡直就是遍地客戶的天堂。怪不得張超女友的母親會被騙。
我們到了十一層，張超敲了敲門，一個老頭兒開了門：“小超來了。”
張超說：“來了，”轉頭指著我和周庸，“這就是剛才電話裏和您說的兩個記者。”
剛才張超吃飯時和我們說，他女友的父母老來得女，現在已經六十多歲了——但看起來，老頭兒分明得七八十歲，可能是最近家裏的事太多，加速了他的蒼老。老頭兒過來和我握手：“麻煩您二位了。”
我問了老頭兒一些他閨女出事時的問題。他說的和張超告訴我的大同小異，但有一個問題——他們都不是第一當事人，老頭兒的妻子才是。所以我問他妻子在哪兒，說想要聊聊，看能不能有什麽有價值的線索。
他們家是兩室一廳，老頭帶著我和周庸來到其中一個臥室的門口，打開了門。裏麵一個老太太正坐在床上抹眼淚。臥室裏除了床以外，其他地方都堆滿了大大小小的箱子。這些箱子大都是口服的***，除此之外還有一些按摩儀和我沒見過的器材。
我說：“阿姨，我想問問您閨女吃的那個藥，您能給我看看嗎？”
老太太找了找，拿出一盒仙草極致美肌丸遞給我。我看了一下，這盒美肌丸上沒有食品生產批號、沒有廠址，也沒有***的小藍帽[2]
。我又登錄了食品藥品監督局的官網，查詢這個產品——發現完全沒有相關信息。
這肯定是款“三無”產品。我問老太太購買時是否有**，她搖搖頭，說：“他們說這是進口***，沒**。”
我又問她女兒出事那天，是否還服用了什麽別的***，或者吃了什麽不該吃的。
老太太說：“沒吃，她從小就是過敏體質，對花生啊什麽的好幾種食物都過敏。我們不敢給她亂吃東西。這個仙草極致美肌丸我也是問了很多遍，配方裏沒什麽會讓她過敏的，才給她吃的。”
基本可以確定，張超女友的昏迷和這個“三無”***確實有關。但現在的問題是——這家公司已經消失了。
我點點頭：“阿姨，您還買過這家仙草公司的其他產品嗎？”
老太太又拿出了一盒黑的、一盒紅的口服液，還有一瓶藍色的護手霜：“這三個也是他家的產品。”
拿相機拍下這幾盒***後，我們和張超一起出了小區，他要去醫院看看女友的情況。我和周庸目送他離開後，靠在車旁抽煙。周庸說：“徐哥，怎麽查啊？這幫人肯定早跑路了。”
我搖搖頭：“不一定，很可能是換了個名字，換了幾個推銷員，繼續在這兒騙人。”
老金給我講過一些***行業的行為準則——對***銷售公司來說，他們選擇行騙的老人是有標準的。並不是所有的老人都會成為行騙對象。他們會根據兩點，找到最有“潛質”的老人客戶。
第一是身體不好。身體健康的老人不是他們的目標人群，他們的主要目標是六十五歲以上，身體有問題的老人——年齡越大，對事物的判斷力越弱，也越容易相信別人，八十歲的老人肯定比六十歲的要容易上當。
第二點是老人是否獨居。獨居老人都比較孤單，防備心不強，手裏都有些積蓄。加上沒有孩子的阻攔，更容易上鉤——那些和孩子同住的老人很少被騙。
對大多數***銷售公司來說，符合這兩點標準的老人數量有限。所以他們往往會反複壓榨這些老人的價值，每隔一段時間就上門或者打電話推銷***，定期循環——直到把老人的退休金和積蓄，甚至房子都壓榨幹淨。
我給周庸講完後，他點點頭：“怪不得新聞上都說老人幾年間買了多少多少***。但這和他們跑不跑有什麽關係啊？”
我解釋這個小區的老人多，手裏有錢，兒女不在身邊。對於推銷***的人來說，簡直就是遍地黃金客戶的天堂，不太可能輕易放棄。所以很有可能，幕後做這件事的人，會重新招一批人，繼續行騙。
周庸說：“我懂了，挺靠譜，但他們換了名，咱怎麽找啊？”
我拿出手機晃了晃：“順著剛才拍的***照片找。雖然美肌丸出了事，但其他產品沒出事。他們這種***都是找代工廠生產的，一訂就得是一大批貨。壓手裏肯定賠，很可能會接著賣。順著這些產品，說不定就能找到換了名的***銷售公司。”
給周庸解釋完後，我們開車去了田靜家附近的燒烤店——調查死亡名單，找出換名的***公司這件事可能很花精力，我需要田靜確定是否可以賺到錢。
晚上6點，我和周庸、田靜坐在飯館的角落。點了烤串和啤酒後，我把調查的情況和她說了一下，她想了想：“我覺得可以。即使你最後沒查出這死亡名單的事，一個揭露行業內幕的專題新聞，賣給大媒體也能保本。”
周庸：“徐哥，我也覺得可以。但咱就直接去找這些東西會不會太顯眼了？咱又不是老人。像我這麽年輕又帥，那幫賣***的肯定躲著我走。”
我讓他滾：“當然不能直接去，得先變成他們信任的人。”周庸想了想：“沒聽懂。”
田靜聽懂了，在旁邊插了一句：“他的意思是你們要偽裝成老人。”接著她轉頭問我：“這次要用人皮麵具嗎？”
人皮麵具，聽著像個笑話，但卻真實存在於我們的生活中——事實上網上就有賣的。在網上，很多東西用常規關鍵詞是搜索不到的，比如輸入“人皮麵具”“****”，搜索到的都是一些萬聖節裝扮品之類的東西。但轉換一下關鍵詞——“易容臉”，就可以找到很多定製麵具的店鋪。價格在幾百元到幾千元不等，而且，還可以定製——完全照著某個人的臉做。
除了網上，我知道燕市有一家店，價格奇高，但要精致得多。他們家的人皮麵具讓我相信，可能真的有犯罪分子，通過使用人皮麵具，而逃過了法律的製裁。
田靜的提議很好，但這次行動不適用。
我說：“這次不用人皮麵具了，我手頭沒有現成的，老人的人皮麵具，從定製個新的到做出來最快也得一周。而且這次可能有大量的近距離接觸，被識破的概率也有點高。再說了，人皮麵具太貴了，萬一最後這次調查賣不上錢怎麽辦？”
田靜點點頭：“那你想怎麽弄？”
我說化裝。想要化裝成老年人，有三種方法：1.乳膠吹皺法；2.繪畫化妝法；3.零件粘貼法。
特效化裝通常被用於舞台表演，步驟很多，技術複雜，需要經過專業培訓
其中最常用的是乳膠吹皺法。影視劇裏，青年演員需要化裝成老年人時，一般都會用這個方法。這種方法其實就是用天然乳膠或共聚物吹成皺紋，然後粘在臉上，是三種方法裏最好的一種。
第二天上午，我和周庸找到一個專業的影視特效化裝工作室，花了三個小時的時間，化裝成了兩位老人。化好裝之後，我和周庸站在鏡子前，花了兩個小時練習符合“老人”這個身份的一舉一動。
然後我們開車又來到了那個小區，這時已經是下午2點了。我們下車進了小區，裝成兩個在小區裏溜達的老人。
從下午2:30到5點多，我們總共收到了七個人的邀請——有的說免費送生活用品，讓我們去領，還有幫我們免費檢查身體的——總之一切都是免費的。我和周庸記下了這幾個推銷員的聯係方式，承諾第二天去看看。
接下來的三天，我和周庸總共去了十一個***推銷的現場。之所以說是現場，是因為所有的***基本都是由一種“會銷”推銷。會銷，就是把老人湊到一塊，用專家開會的形式，向他們推銷***。
我之前對這種推銷方式不太了解，但參加了十一場會銷後，我發現，這和傳銷並沒有什麽本質的區別，都是一種洗腦的行為——隻不過會銷專門針對老年人罷了。
一進入他們的會銷場所，所有的東西都在影響你。一般牆上會貼一些假的名人語錄，灌輸應該養生保健的觀念。然後再通過專家講座，告訴你他們的產品有多好。
當然，和傳銷一樣，這些“專家”都來曆很大——不是某某醫院的曹大夫，就是某某大學的李教授，最後為了中西合璧，還會有一個海歸張先生。這些都是傳銷玩過的手段，並沒有什麽新穎之處。
特別的是，他們在傳銷的基礎上，進行了一些改變，融入了一些類似邪教騙人的把戲。第一次見到這樣的把戲，是在我們化裝成老人的第二天上午。
我和周庸在地鐵站附近，參加了一個免費檢查身體的活動，一位“負責中央首長保健養生”的王教授，給台下的老人們做了一個實驗。他們賣的是一種包治百病的口服液。王教授先是拿出兩塊豬肝，一塊是健康的，外表紅亮；一塊是病變的，呈紫黑色。然後將“病變”的豬肝泡進保健藥水裏，神奇的一幕出現了：豬肝慢慢變色，最後顏色接近健康豬肝的顏色。台下的老人嘖嘖稱奇，很多人都購買了這款口服液。
我拿出手機查了一下關鍵詞：豬肝變色。發現這是一個已經流傳了許多年的騙局——“病變”的豬肝是用碘伏泡出來的，變色隻是一種化學反應；藥水裏麵添加了維生素c，碘伏遇到維生素c就會褪色。
維生素c遇碘伏會發生化學反應
當天下午，在小區邊上的一個底商，我們又見識到了一場“牛蛙實驗”。在斯坦福大學搞科研的張女士在出售一種叫酶法多肽的藥時，將兩隻牛蛙解剖，拿出心髒，一個放在清水中，十分鍾後心髒停止了跳動；另一個心髒放在他們所謂的溶有酶法多肽的藥水中，過了五十幾分鍾，心髒仍在跳動。
一個促銷員端著心髒到台下給老人們觀看。帶我和周庸進來的***推銷員不時地發出驚歎：“叔叔，你們看啊，太神奇了，快看快看！還在跳！”
兩個小時後，我和周庸去卸妝時，他用手機查完給我讀搜索結果：“牛蛙心髒離開活體放入清水本來就會很快死掉，若放入生理鹽水中，可以跳動至少三個小時。徐哥，你說這幫孫子是不是把人都當傻子了。”
我說：“不能這麽說，人進入老年後會對死亡產生恐懼，兒女也不在身邊，孤獨感和從眾心理都能讓他們輕信別人。現在***宣傳都是針對性地抓他們這種心理，還經常弄一些專家以及國外學者什麽的彰顯權威性，再虛擬一些人現身說法，他們被虛假信息洗腦也正常。”
周庸點頭：“我看著那幫老頭老太太，就想起張超女友她媽，覺得他們可悲又可恨。還有上午來鬧事的那個兒子，得多傷心。”
周庸說的是上午會銷時的一個小插曲。一位老人的兒子來到了現場，指責***公司讓自己父親購買了幾萬元沒用的東西。老頭很生氣，給了兒子一個耳光，說他再不走就脫離父子關係，兒子無奈隻好走了。
我說：“是，心中毒比身中毒更可怕。但出事之前多關心下老人，預防一下，可能就不會有這種事了。”
參加了三天的會銷，我和周庸都毫無收獲。直到第四天下午，我和周庸參加的第十四場會銷，事情才終於有了點眉目。
之前所有的流程都很正常。像前三天一樣，我和周庸來到某間免費體檢的會議室內，專家在台上不停地宣傳***。我拿著手機看新聞，基本上什麽都沒聽進去，周庸忽然問我：“徐哥，你說他怎麽老提馬雲呢？”
我說老年人特別喜歡喝這些“雞湯”，馬雲已經成了“雞湯”的頂端人物了，讓馬雲和自己有關係，會讓人信服：都和這麽大的老板有關係了，總不可能是騙子吧？
周庸：“那他也不用一直說馬雲吧？”
我點點頭，台上的專家忽然說了聲：“有請馬雲，馬總來到我們的現場！”台下的老人們頓時都激動了，周庸：“不可能吧！”
這時一個戴著麵具，手裏還提著一款保健產品的人走上了台。他揭開了自己臉上的麵具，下麵的老人們掌聲不斷。
周庸蒙了，說：“徐哥，馬雲真來了。”
我說：“你傻嗎？你仔細看，隻是長得像而已。咱倆現在都變老頭兒了，他們找個長得像點的人化裝成老馬怎麽了？”
周庸仔細看了一會兒：“你說得對，這就是長得像，我感覺他比馬雲帥一點兒。”
看了一會兒，周庸又“啊”了一聲，我說：“怎麽了？哪個富豪又來了？”
周庸搖搖頭，讓我看“馬雲”手裏拎的東西。我抬起頭看，“馬雲”正從盒子裏拿出一個黑瓶的口服液，向大家吹噓功效。關鍵是，這個小黑瓶我見過——正是仙草公司的口服液。
把手機放回口袋後，我告訴周庸盡可能地，從後排開始，搜集這家公司所有人的電話號碼。
在會議開始的時候，這些銷售人員分散在了各個地方，充當現場烘托氣氛的托兒，所以完全沒發現我和周庸管每個人都要了電話。我和周庸分別行動，我從前排往後，他從後排往前，借著買東西的名義，將出現在會場裏的銷售人員的電話都記了下來——包括專家和現身說法的人。
出了門上車後，周庸抱怨壓著嗓子裝老人說話太累。我告訴他以後不用裝了：“咱倆去卸妝吧，裝老人的行動已經結束了。”
在***推銷這行裏，永遠都缺人。人越多拉到的客戶也就越多——所以背後的組織者會一直招聘推銷人員。
我和周庸回到家，立即用每一個推銷員的電話號碼對著招聘、推銷、***等關鍵詞檢索。二十幾分鍾後，我們找到了一條招聘推銷員的信息。聯係電話對應的是假馬雲。
為了套出和張超昏迷的女友以及死亡名單的相關信息，我和周庸打電話過去應聘，對方讓我們第二天去應聘。
周庸問我應聘用不用準備什麽。我想了想：“今晚去農貿市場買兩個破包，再去夜市地攤上買點衣服。再把你燕市口音收一收。他們招新人肯定喜歡招年輕、小城鎮來的，什麽都不懂的，好騙，沒什麽心眼，危險性低，幹起活兒來死心塌地。明天你和我一樣是個黑市人。”
第二天上午，我和周庸背著淘來的帆布包，裝成剛來燕市的樣子，來到麵試地點。
在對著市場的一棟門市房裏，我和周庸又一次見到了“馬雲”——由於卸了妝的原因，他現在看起來沒那麽像馬雲了。
他把我們帶到一個房間，裏麵還坐著另一個人。他介紹說：“這是我們公司的董事長，我是總經理。下麵我們想問你們倆點兒問題。”
“馬雲”問了問我們的家庭、年齡，以及一些工作情況。
當我和周庸騙他說，我們都來自北方一個偏僻的小城市，剛到燕市沒多久時，董事長挺高興：“我就喜歡招北方人，嘴皮子都利索。”
“馬雲”又問我們有沒有住的地方。周庸看著我，我搖了搖頭說沒有。他爽快地說：“沒有沒關係，公司提供員工宿舍，就在附近小區裏。”
在告訴我和周庸麵試通過了後，“馬雲”問我們：“知道這行賺錢嗎？”
我說知道，史玉柱蓋巨人大廈欠了幾億元的債，最後就是靠這個翻身的。
董事長誇我懂得多，說現在市場的行情比那個時候的還好——今年光是擺在明麵上的，就有一萬億元。“那些就讓那些上市公司去搶，咱不靠那一萬億都行。”
“馬雲”也在旁邊說：“跟著董事長，保證年入百萬不是夢。”
和我們交代完後，“馬雲”叫來一個年輕的小夥子，一聽口音就是外地的，讓他帶我們去員工宿舍。外地小夥把我們帶到了一棟一百三十平方米的宿舍，告訴我和周庸：“休息一下吧，下了班大家就都回來了。”
我和周庸在屋內轉了一下，房間裏掛滿了標語：“抵製負能量，堅持你的夢想！”“沒有事業的人，豬狗不如！”
晚上所有人都回來後，算上我和周庸，總共住了十個人。其中兩個女孩兒一個房間。剩下兩個房間，每間房四個男生，我和周庸分到了一個上下鋪。八個人都很年輕，晚上吃飯的時候，他們主動幫我和周庸夾菜，每個人都無比真誠——除了周庸，他嫌棄地把別人夾到碗裏的菜撥到了一邊。
晚上睡覺的時候，我、周庸和對床的兩個人聊天，然後我們吃驚地發現——他們是真心覺得自己在做一件偉大的事。
這其中有一部分肯定是來源於工資。在我和周庸的反複追問下，他們告訴我們倆：“一個月都賣十好幾萬，每月工資兩萬多很正常。”還有一部分原因，在第二天為迎接我和周庸開的動員會上，我們也知道了。
董事長和總經理“馬雲”毫無架子地和我們交談。
“有很多人說***公司是騙子公司，說我們騙老人錢，我不知道別人怎麽樣，但我們的目標是讓天下老人健康幸福。對這些獨居老人，你就把你自己當成他們的親兒子、親女兒！沒有菜了，我們買菜。沒吃過孩子做的菜，有我們；沒人陪伴，有我們。最後他們為什麽會買我們的***？因為我們讓他們高興，特別高興，如果他不買的話，就會特別痛苦，我們把他們照顧得這麽好，他要是不買會覺得對不起我們而痛苦！”
周庸捅捅我，低聲說：“徐哥，我咋覺得他說得有點道理。”
我和周庸待了三天後，發現董事長說的不在乎萬億元市場的話不是吹牛。這家***銷售公司隻有幾十個人，但一個月能賣出幾百萬甚至上千萬元的產品。
最可怕的是，按照“馬雲”的說法，僅在燕市就有五百家左右和該公司一樣**老年***的銷售公司，而在全國，這樣的公司有近萬家。
10月27日，趁著在小區抽煙時，周庸問我：“徐哥，我都花自己錢代客戶買了五萬元***了，現在咱倆業績也有了，‘馬雲’也表揚過咱了，是不是該套套話了？再待幾天，我容易被洗腦啊。”
我說：“現在信任度肯定不夠，咱演場戲吧。”
周庸問我演什麽。我問他記不記得裝老人參加會銷時，有老人的兒子來鬧事。周庸點點頭。我說就演這個。
我和周庸在網上找了個醫鬧，讓他帶幾個壯漢，明天來假裝家裏老人被騙買了很多***。
第二天上午，我們正在開一場推銷會，“馬雲”在台上激情洋溢地講著養生之道，幾個壯漢衝了進來，要求公司賠償三十萬元，說自己父親花了十幾萬元買***，還吃壞了，現在正在住院。
“馬雲”很慌張，所有的推銷員都不敢動的時候，我和周庸挺身而出，和他們去外麵談了談，成功地通過勸說解決了問題。
回來之後，“馬雲”對我們更加另眼相看了：“你們怎麽說的？把他勸走了？”
我說我跟他承諾，他爸再來買***，絕對不賣給他。“馬雲”欣賞地點點頭。
下午做完會銷回到公司，我和周庸帶著紐扣攝像機，進了“馬雲”的辦公室。他問我有什麽事，我說我們想辭職。
他很驚訝：“是有什麽困難嗎？”
我說：“沒有，就是怕出事，昨天那人說他爸吃壞了，萬一我賣出去的東西吃壞吃死人了怎麽辦？”
他笑了：“我們的藥，都是些維生素什麽的，雖然沒有治好人的功效，但也吃不壞，這不挺好嗎？讓他們補補維生素。”
我說：“我聽人說，前一段這片兒就有出事的，所以真不想幹了。賺錢可以，但不能犯法啊，我們家可就一個兒子。”
“馬雲”想了想，找來董事長，讓他和我們談。
董事長極力挽留我們倆：“我是把你們當成骨幹培養的，希望你們能和公司共同成長，靠自己的努力發家致富！”
“但要是實在不願幹了，我們也不強求。”他補充說。
我說我們想幹，但聽說小區和前段***死亡名單那事後，真是有點害怕。
董事長點點頭：“理解，但死亡名單那事，我們行業內都清楚，就是惡意競爭，沒有的事。為了打擊對手瞎編的，這片兒是塊肥肉，一家多吃點，其他***公司就少吃點。這事我都知道是誰幹的！”
然後他拿出手機通訊錄給我看：“這是琳琅***公司老板的電話。你看看那個死亡名單，他的聯係方式就在上邊，你要給他打電話，他就告訴你，說已經和解了，不能說太多。”
我和周庸說考慮考慮。晚上我們在小區裏轉悠時，找私家偵探查了一下琳琅***公司老板的電話，綁定的人確實是一家***公司的法人。
死亡名單的事，應該是琳琅***為了“商業競爭”搞出來的，但張超女友的事卻是真的。董事長很狡猾，完全沒透露自己和這件事的關係。
出了門，周庸說這也不行啊：“咱得讓他承認！把張超女友吃壞的仙草極致美容丸，是他弄的啊。但這孫子就不說和自己有關，還說是內部消息。”
我點點頭：“但他不應為了證明真實性，給我看那個琳琅公司老板的電話號碼。”
敵人的敵人就是朋友。我憑著記憶打給琳琅公司老板，自我介紹之後，告訴他我想扳倒仙草***公司，問他想不想合作。
監聽設備常隱藏在角落裏
他沒多想就同意了：“可以啊，需要我們做什麽？”
我說他什麽都不用做，明天上午打電話給他的競爭對手就行。
當天晚上，我和周庸溜進董事長的辦公室，安裝了幾個針孔攝像頭。第二天上午，董事長上班後，我給琳琅的老總發了條短信，告訴他現在就打電話。董事長在辦公室接了電話後，很快就把“馬雲”叫進了自己的辦公室。
晚上下班後，我和周庸故意最後走。離開之前，在董事長的辦公室裏取出了監聽設備。我和周庸沒再回“宿舍”，直接回了家，將針孔攝像拍下的東西導到電腦上打開。
董事長接了電話後，叫“馬雲”進自己的辦公室，問他小區的那件事有沒有什麽漏洞。“馬雲”說沒有：“咱沒注冊公司，手機號也都沒實名認證，上一批員工都遣散後，辦公地點也換了。”
看完視頻，周庸問我是不是直接交給警察。我覺得不行：“這種用特種裝備偷拍的東西都是非法證據，不能作為呈堂證供。交給警察，咱倆容易被判刑。”
第二天上午，我和周庸又去了公司，“馬雲”看見我們很高興：“聽說你們倆沒回宿舍，我還以為不幹了呢。”我沒理他，直接進了董事長辦公室，把視頻給他看。
2016年10月31日，張超的女友昏迷一周之後，醒了過來。在差不多同一時間，他們收到了一筆二百萬元的匯款。我打電話告訴張超這筆錢拿著就行——這是和解的錢，我隻能幫他到這兒了。
張超很感激，說要請我和周庸吃飯，感謝我們為他女友的付出。我和周庸晚上到餐館時，張超已經點好了菜，並要了一打啤酒。
喝了幾輪後，周庸看了看桌上已經空了的油炸花生米：“你愛吃花生？”張超說是。
我忽然想到一件事，問張超他女友出事那天，還做了什麽。
張超想了想說：“沒有，我們一起吃完飯，她說她媽讓她回去取點營養品，然後就走了。到晚上，她爸告訴我她出事了。”
我看了看張超，最後還是決定不問他那天吃沒吃花生，又是否和他的女友接吻。
開車回家的路上，我和周庸說了我的猜測。張超那天可能吃了花生——然後兩個人接了吻。作為最致命的過敏源之一，花生差點要了她女友的命。
周庸想了想：“那我們不是冤枉董事長了嗎？”
我說他要是沒賣***騙人錢，還告訴人家那是瞑眩反應，正常情況下肯定會打120，不會耽誤治療。
周庸點點頭：“這次的案子挺開心，替人追了一筆錢，還威脅董事長以後不能從事保險行業，能讓受害的人少點兒。”
我說：“你這麽想不對，沒有了仙草，還會有別的***公司，他們永遠都會騙下去。隻有子女平時多關心父母，多預防，才能杜絕這種情況的發生。”
[1]
瞑眩反應，指人的體質或身體機能由不好轉好（如：酸性體質變為健康弱酸體質），或人體在排除毒素時（如藥品、食物中農藥、人工添加劑、飼料中的荷爾蒙、抗生素、人體產生的廢物等殘留）身體的反應，所以又稱為排毒反應或者調整反應。瞑眩反應是暫時性的，不是每一個人都會發生，也不是隻發生一次。
[2]
小藍帽，即藍帽子標誌，藍帽產品是由國家食品藥品監督管理局批準的保健食品標誌。我國保健食品專用標誌為天藍色，呈帽形，業界俗稱“藍帽子”，也叫“小藍帽”。