剛醒後的低啞嗓音裏，透著些許疲憊，呼吸聲也滯慢。
一片黢黑中，盛清讓發覺那隻手涼涼的，似乎比平時要柔軟一些。隻有在她指腹薄繭緊貼他掌心時，他才感受到往日裏她一貫傳達的力量。
客廳裏隻有走鍾聲，盛清讓坐下來，公文包搭在膝蓋上，一直緊繃的肩膀也稍稍放鬆，就陪她這樣安靜待著。
一待待到十點整，座鍾鳴響的刹那，一切就都變了模樣。
耳畔響起的是2015年晚十點的打鍾聲，即便閉著眼，宗瑛也很清楚自己回來了。
待最後一聲鍾鳴結束，宗瑛倏地鬆開手坐起來，兩手撐住額頭道：“盛先生，麻煩開下燈。”
她驀地抽手，盛清讓還未回神，聽得她吩咐，立刻起身去按亮客廳的燈，又返回沙發詢問：“宗小姐，你現在感覺怎麽樣？”
室內轉瞬亮起來，宗瑛移開撐額的雙手，抬頭道：“沒什麽要緊的。”她聲音仍低悶：“有點發燒，上呼吸道有些炎症，可能昨晚受涼了，小事情。”
她說完下意識伸手摸過茶幾上的煙盒，指頭一勾，隻抽出來一截過濾嘴，突然她又將煙塞回去，起身走向儲物間。
盛清讓隻見她從儲物間推出一個輸液架，又見她從櫃子裏翻出藥液袋和一隻藥盤，緊接著撕開輸液器包裝，將一端針頭紮進輸液袋，動作麻利地將它掛到輸液架上。
她挨櫃門站著，紮緊止血帶，有條不紊地消毒、排氣，對著頂上燈光，將輸液器另一端針頭推入手背靜脈。
自始至終她都低著頭，直到固定好針頭，她才抬頭看向墨菲氏管。
透明藥液有條不紊地往下滴，她推著輸液架走進廚房燒開水。
一整日窗戶沒關，數十隻小蟲子圍著暖光燈泡團團飛，一隻蚊子肆無忌憚趴在宗瑛裸露的小臂上吸血，等宗瑛察覺到，它早吸了個心滿意足，並以最快速度逃離了現場。
發燒了，人的反應力也下降，宗瑛不計較皮膚上迅速鼓起的紅疙瘩，扭頭看向窗外。
夏末涼風湧進來，夜不太亮，竟有幾分寂寂滋味。
與壺中聲響一起熱鬧起來的，還有屋外久違的蟲鳴聲，在宗瑛記憶中，那還是幼年時候才能聽到的聲響，或許後來也有，但她都沒有再注意到。
她走神之際，盛清讓走過來，伸手關上十六格窗。
晚上降溫了，風既潮又涼，這樣吹無疑不利於恢複。他關好窗，又將開水倒入玻璃杯中，給她涼著。
宗瑛瞥一眼茶杯，推著輸液架走到沙發坐下，拿過遙控打開電視，隨手翻了個頻道，屏幕上男播音員正襟危坐，播送的是夜間新聞。
盛清讓將水杯放到她麵前，宗瑛說：“坐。”
盛清讓在她身旁坐下，見她拆開藥盒，從鋁箔藥板裏掰出兩粒膠囊，以為她要服藥，沒想到她卻突然扭過頭，盯著自己道：“張嘴。”
他一愣，但還是依言張開嘴，宗瑛將兩顆膠囊喂給他，遞去水杯，這才解釋：“抗菌藥，做個預防。”又說：“口服的霍亂疫苗不太方便買，但我想你應該有服用的必要，等我有空再去吧。”
盛清讓看著她，就著還有些燙的水，將兩顆膠囊吞咽了下去。
她又掰開鋁箔紙，往自己嘴裏塞了兩顆藥，接過他手中水杯，迅速飲一口，察覺到燙迅速皺了下眉，囫圇吞咽，放下水杯閉上眼。
客廳電視的音量不高不低，字正腔圓的男聲不急不忙地讀新聞，宗瑛的呼吸也逐漸慢下來。
盛清讓抬頭看輸液架上的透明袋，藥液安安靜靜流入她的靜脈，而她背挨沙發正坐著，風平浪靜的臉上寫滿疲倦。
有那麽一瞬間，他突然想輕攬她的頭，借出肩膀給她枕。
意識到自己忽然萌生的念頭，盛清讓連忙揉了揉睛明穴醒神，但才揉不到十秒，他右肩就倏地一沉——宗瑛頭挨著他，緊閉著眼一聲不吭，像是睡著了。
她頭頂發絲柔軟，隱約有洗發水的氣味，衣服上則是消毒水的味道。
盛清讓一顆心驟然緊繃，但很快放鬆下來，他垂眸看過去，她細密睫毛紋絲不動地耷著，鼻翼幾不可察地輕輕翕動，唇仍是抿得很緊。
他心中油然生出一種踏實與慰藉，甚至貪心地希望時間能走得慢一些。
然而輸液袋裏的藥液終究會淌盡，電視裏的新聞也在同一時刻走到尾聲——得喊醒她了。
沒想到他還沒來得及開口，宗瑛卻突然自己坐正，嘩啦撕掉手背膠布，拿過酒精棉球壓緊，幹脆利落地拔了針。
她處理掉垃圾一扭頭，對上盛清讓的目光，一秒尷尬，一秒粉飾，最後若無其事地說：“不早了，洗漱完就睡，阿九的狀況需要隨時盯著，你明早走之前喊我起來。”
宗瑛說完，就避開他的視線去浴室洗澡。
剛才她並沒有完全睡著，意識半昧半醒，知道自己在做什麽，但她還是放任自己靠了過去——一種深受潛意識力量驅使、離奇的自我放任。
從七月遇見到現在，短短時間並不足以徹底了解一個人。
但意外的是，雖然聚少離多，卻總有被打動的瞬間——可在目前這種情況下，這實在談不上是好事還是壞事。
七十幾年前的上海，災難還在繼續。
閘北的轟炸與戰鬥更為激烈，作物成熟季節，大片的田地卻因戰火無法順利收割，可以預見的是糧食供應的危機，居住在這一區域內的民眾，生活將更加艱難。
三天之後，9月19日，是1937年的中秋節。
這一天，清蕙一大早就出去買米，空手去空手歸，齊整短發竟然有些許淩亂，話語裏難免有抱怨：“米一上來就全被搶空了，我根本搶不過，還有人揪我頭發，太過分了。”見宗瑛正在給阿九做檢查，又定定神問：“阿九怎樣了？”
宗瑛拿掉聽診器，說：“逐步好轉，比較穩定。”
清蕙陡鬆一口氣，講：“家裏還有半袋麵粉，省著點吃還能撐一陣子。”
她將鑰匙擱在玄關櫃上，抬頭看到日曆薄，又歎口氣道：“都中秋了，按說今天要開學的，大概也開不成了。回來路上遇到我中學同學，講複旦、大同今天也沒能開學，好像說是要聯合遷校……哎，什麽都往內地遷，內地應該不會打起來吧？”
她說著轉身看向宗瑛，宗瑛卻未給她回應，她便又自我安慰式地說：“應該隻是暫緩之計，早晚都要遷回來的，宗小姐你講是不是？”
宗瑛不置可否，猶豫片刻最後隻問：“這場戰爭可能不會太早結束，清蕙，你現在有離開上海的打算嗎？”
清蕙沉默，顯然不願作答，她的人生從小就被安排得妥妥當當，現在獨自收養兩個孩子已經是了不得的叛離路線，離開上海？那好像是比收養孩子更可怕更陌生的事情。
想了老半天，她抬頭講：“三哥哥去哪裏我就去哪裏，我跟著三哥哥。”
她骨子裏仍對他人存有依賴，因為太年輕，缺乏與世事獨自交鋒的經驗與能力，這是再正常不過的反應。
宗瑛不再問了。
她突然從小包裏翻出幾張票來：“三哥哥昨天給了我幾張票，說今晚工部局音樂隊要在南京大劇院開慈善音樂會，我要在家裏看小孩就不去了，還是你和三哥哥去吧。”
她似乎非常樂得促成宗瑛和盛清讓，又講：“其實蠻可惜的，要是往常的中秋，肯定很熱鬧的，今年很多活動都取消掉了，不然三哥哥說不定還能帶你去看焰火的！可惜現在沒有焰火，隻有炮火了。”
戰時的節日，慶賀也隻能是象征性的，三三兩兩，冷清得像荒漠裏開出的花。
清蕙和孩子們不去音樂會，便隻有盛清讓和宗瑛去。他辦完事在傍晚時分趕回家，因為出租車難叫，時間又緊張，便從服務處那裏借來一輛自行車。
他一腳穩穩撐地，另一隻腳踩在踏板上，請宗瑛上車。
宗瑛打量他兩眼，二話沒說坐上後座，在他腳離地踩動踏板的刹那，伸出右臂緊緊攬住了他的腰。
隔著襯衫傳遞的體溫，仿佛更安全。
空氣裏是隱隱約約的硝煙味，車軸滾動的輕細聲音在安靜道路上聽得格外清晰，從巷子裏騎出來，一回頭，就見月光落了滿巷。
他襯衣後背上一點忽明忽滅的光亮，宗瑛仔細一看，原來是夏末最後一點螢火，它安靜棲著，努力蓄著亮光。
音樂會的上座率並不樂觀，特殊時期的節日裏，大部分人還是選擇了不出門。
盡管如此，工部局樂團仍盡心盡力完成了這一場表演，以此來募集善款。
因為宵禁，音樂會結束得不算晚，九點多便謝了幕，熟人們彼此打過招呼，便匆匆出了劇院，各自返家。
人群散去，宗瑛站在角落裏喝一瓶汽水，這是七十多年前的配方，味道與現在有些細微的差別，但還是甜絲絲的，大量的氣泡令人愉悅。
她低頭看表，九點五十分了，而不遠處的盛清讓仍被工部局一位同僚拉著閑談。
又過去一分鍾，盛清讓終於擺脫了那名同僚，推著車朝她走來。
街上已經十分冷清，依稀可聽得遙遠的地方傳來幾聲槍響，可能是小規模的衝突。
宗瑛坐上車，一手攬他的腰，另一隻手握緊汽水瓶。
前行中夜色變幻，但始終黯淡，電力緊缺，隻有月光還算奢侈；然而騎著騎著，突然周遭亮堂起來，甚至城市的氣味都在瞬間被置換。
遠處的東方明珠在夜空裏亮著燈，與1937年的滿月不同的是，2015年的這一天，月亮才顯了細細一弧彎鉤，在滿城熱鬧燈火裏，毫不起眼。
世事在彈指一揮間，改頭換麵。
風涼卻柔，機動車道上是來來往往的汽車，他們不慌不忙騎在旁邊窄道上，超越深夜散步的行人，偶爾被幾輛飛竄而過的電動車甩在後邊。
宗瑛目光掠過不遠處一棟亮燈的建築，突然喊了停。
盛清讓驟地停車，順著宗瑛的視線看過去。
一棟大樓頂上掛著一個巨大燈牌logo，標著——
“sincere 新希製藥”
飽滿的英文字體，每個字母都閃閃發光。
sincere，這個代表新希初創人信念與態度的單詞，在被曝藥物數據造假的此刻，諷刺得刺目。
宗瑛眸光裏，閃過一瞬黯然。
一片黢黑中，盛清讓發覺那隻手涼涼的，似乎比平時要柔軟一些。隻有在她指腹薄繭緊貼他掌心時，他才感受到往日裏她一貫傳達的力量。
客廳裏隻有走鍾聲，盛清讓坐下來，公文包搭在膝蓋上，一直緊繃的肩膀也稍稍放鬆，就陪她這樣安靜待著。
一待待到十點整，座鍾鳴響的刹那，一切就都變了模樣。
耳畔響起的是2015年晚十點的打鍾聲，即便閉著眼，宗瑛也很清楚自己回來了。
待最後一聲鍾鳴結束，宗瑛倏地鬆開手坐起來，兩手撐住額頭道：“盛先生，麻煩開下燈。”
她驀地抽手，盛清讓還未回神，聽得她吩咐，立刻起身去按亮客廳的燈，又返回沙發詢問：“宗小姐，你現在感覺怎麽樣？”
室內轉瞬亮起來，宗瑛移開撐額的雙手，抬頭道：“沒什麽要緊的。”她聲音仍低悶：“有點發燒，上呼吸道有些炎症，可能昨晚受涼了，小事情。”
她說完下意識伸手摸過茶幾上的煙盒，指頭一勾，隻抽出來一截過濾嘴，突然她又將煙塞回去，起身走向儲物間。
盛清讓隻見她從儲物間推出一個輸液架，又見她從櫃子裏翻出藥液袋和一隻藥盤，緊接著撕開輸液器包裝，將一端針頭紮進輸液袋，動作麻利地將它掛到輸液架上。
她挨櫃門站著，紮緊止血帶，有條不紊地消毒、排氣，對著頂上燈光，將輸液器另一端針頭推入手背靜脈。
自始至終她都低著頭，直到固定好針頭，她才抬頭看向墨菲氏管。
透明藥液有條不紊地往下滴，她推著輸液架走進廚房燒開水。
一整日窗戶沒關，數十隻小蟲子圍著暖光燈泡團團飛，一隻蚊子肆無忌憚趴在宗瑛裸露的小臂上吸血，等宗瑛察覺到，它早吸了個心滿意足，並以最快速度逃離了現場。
發燒了，人的反應力也下降，宗瑛不計較皮膚上迅速鼓起的紅疙瘩，扭頭看向窗外。
夏末涼風湧進來，夜不太亮，竟有幾分寂寂滋味。
與壺中聲響一起熱鬧起來的，還有屋外久違的蟲鳴聲，在宗瑛記憶中，那還是幼年時候才能聽到的聲響，或許後來也有，但她都沒有再注意到。
她走神之際，盛清讓走過來，伸手關上十六格窗。
晚上降溫了，風既潮又涼，這樣吹無疑不利於恢複。他關好窗，又將開水倒入玻璃杯中，給她涼著。
宗瑛瞥一眼茶杯，推著輸液架走到沙發坐下，拿過遙控打開電視，隨手翻了個頻道，屏幕上男播音員正襟危坐，播送的是夜間新聞。
盛清讓將水杯放到她麵前，宗瑛說：“坐。”
盛清讓在她身旁坐下，見她拆開藥盒，從鋁箔藥板裏掰出兩粒膠囊，以為她要服藥，沒想到她卻突然扭過頭，盯著自己道：“張嘴。”
他一愣，但還是依言張開嘴，宗瑛將兩顆膠囊喂給他，遞去水杯，這才解釋：“抗菌藥，做個預防。”又說：“口服的霍亂疫苗不太方便買，但我想你應該有服用的必要，等我有空再去吧。”
盛清讓看著她，就著還有些燙的水，將兩顆膠囊吞咽了下去。
她又掰開鋁箔紙，往自己嘴裏塞了兩顆藥，接過他手中水杯，迅速飲一口，察覺到燙迅速皺了下眉，囫圇吞咽，放下水杯閉上眼。
客廳電視的音量不高不低，字正腔圓的男聲不急不忙地讀新聞，宗瑛的呼吸也逐漸慢下來。
盛清讓抬頭看輸液架上的透明袋，藥液安安靜靜流入她的靜脈，而她背挨沙發正坐著，風平浪靜的臉上寫滿疲倦。
有那麽一瞬間，他突然想輕攬她的頭，借出肩膀給她枕。
意識到自己忽然萌生的念頭，盛清讓連忙揉了揉睛明穴醒神，但才揉不到十秒，他右肩就倏地一沉——宗瑛頭挨著他，緊閉著眼一聲不吭，像是睡著了。
她頭頂發絲柔軟，隱約有洗發水的氣味，衣服上則是消毒水的味道。
盛清讓一顆心驟然緊繃，但很快放鬆下來，他垂眸看過去，她細密睫毛紋絲不動地耷著，鼻翼幾不可察地輕輕翕動，唇仍是抿得很緊。
他心中油然生出一種踏實與慰藉，甚至貪心地希望時間能走得慢一些。
然而輸液袋裏的藥液終究會淌盡，電視裏的新聞也在同一時刻走到尾聲——得喊醒她了。
沒想到他還沒來得及開口，宗瑛卻突然自己坐正，嘩啦撕掉手背膠布，拿過酒精棉球壓緊，幹脆利落地拔了針。
她處理掉垃圾一扭頭，對上盛清讓的目光，一秒尷尬，一秒粉飾，最後若無其事地說：“不早了，洗漱完就睡，阿九的狀況需要隨時盯著，你明早走之前喊我起來。”
宗瑛說完，就避開他的視線去浴室洗澡。
剛才她並沒有完全睡著，意識半昧半醒，知道自己在做什麽，但她還是放任自己靠了過去——一種深受潛意識力量驅使、離奇的自我放任。
從七月遇見到現在，短短時間並不足以徹底了解一個人。
但意外的是，雖然聚少離多，卻總有被打動的瞬間——可在目前這種情況下，這實在談不上是好事還是壞事。
七十幾年前的上海，災難還在繼續。
閘北的轟炸與戰鬥更為激烈，作物成熟季節，大片的田地卻因戰火無法順利收割，可以預見的是糧食供應的危機，居住在這一區域內的民眾，生活將更加艱難。
三天之後，9月19日，是1937年的中秋節。
這一天，清蕙一大早就出去買米，空手去空手歸，齊整短發竟然有些許淩亂，話語裏難免有抱怨：“米一上來就全被搶空了，我根本搶不過，還有人揪我頭發，太過分了。”見宗瑛正在給阿九做檢查，又定定神問：“阿九怎樣了？”
宗瑛拿掉聽診器，說：“逐步好轉，比較穩定。”
清蕙陡鬆一口氣，講：“家裏還有半袋麵粉，省著點吃還能撐一陣子。”
她將鑰匙擱在玄關櫃上，抬頭看到日曆薄，又歎口氣道：“都中秋了，按說今天要開學的，大概也開不成了。回來路上遇到我中學同學，講複旦、大同今天也沒能開學，好像說是要聯合遷校……哎，什麽都往內地遷，內地應該不會打起來吧？”
她說著轉身看向宗瑛，宗瑛卻未給她回應，她便又自我安慰式地說：“應該隻是暫緩之計，早晚都要遷回來的，宗小姐你講是不是？”
宗瑛不置可否，猶豫片刻最後隻問：“這場戰爭可能不會太早結束，清蕙，你現在有離開上海的打算嗎？”
清蕙沉默，顯然不願作答，她的人生從小就被安排得妥妥當當，現在獨自收養兩個孩子已經是了不得的叛離路線，離開上海？那好像是比收養孩子更可怕更陌生的事情。
想了老半天，她抬頭講：“三哥哥去哪裏我就去哪裏，我跟著三哥哥。”
她骨子裏仍對他人存有依賴，因為太年輕，缺乏與世事獨自交鋒的經驗與能力，這是再正常不過的反應。
宗瑛不再問了。
她突然從小包裏翻出幾張票來：“三哥哥昨天給了我幾張票，說今晚工部局音樂隊要在南京大劇院開慈善音樂會，我要在家裏看小孩就不去了，還是你和三哥哥去吧。”
她似乎非常樂得促成宗瑛和盛清讓，又講：“其實蠻可惜的，要是往常的中秋，肯定很熱鬧的，今年很多活動都取消掉了，不然三哥哥說不定還能帶你去看焰火的！可惜現在沒有焰火，隻有炮火了。”
戰時的節日，慶賀也隻能是象征性的，三三兩兩，冷清得像荒漠裏開出的花。
清蕙和孩子們不去音樂會，便隻有盛清讓和宗瑛去。他辦完事在傍晚時分趕回家，因為出租車難叫，時間又緊張，便從服務處那裏借來一輛自行車。
他一腳穩穩撐地，另一隻腳踩在踏板上，請宗瑛上車。
宗瑛打量他兩眼，二話沒說坐上後座，在他腳離地踩動踏板的刹那，伸出右臂緊緊攬住了他的腰。
隔著襯衫傳遞的體溫，仿佛更安全。
空氣裏是隱隱約約的硝煙味，車軸滾動的輕細聲音在安靜道路上聽得格外清晰，從巷子裏騎出來，一回頭，就見月光落了滿巷。
他襯衣後背上一點忽明忽滅的光亮，宗瑛仔細一看，原來是夏末最後一點螢火，它安靜棲著，努力蓄著亮光。
音樂會的上座率並不樂觀，特殊時期的節日裏，大部分人還是選擇了不出門。
盡管如此，工部局樂團仍盡心盡力完成了這一場表演，以此來募集善款。
因為宵禁，音樂會結束得不算晚，九點多便謝了幕，熟人們彼此打過招呼，便匆匆出了劇院，各自返家。
人群散去，宗瑛站在角落裏喝一瓶汽水，這是七十多年前的配方，味道與現在有些細微的差別，但還是甜絲絲的，大量的氣泡令人愉悅。
她低頭看表，九點五十分了，而不遠處的盛清讓仍被工部局一位同僚拉著閑談。
又過去一分鍾，盛清讓終於擺脫了那名同僚，推著車朝她走來。
街上已經十分冷清，依稀可聽得遙遠的地方傳來幾聲槍響，可能是小規模的衝突。
宗瑛坐上車，一手攬他的腰，另一隻手握緊汽水瓶。
前行中夜色變幻，但始終黯淡，電力緊缺，隻有月光還算奢侈；然而騎著騎著，突然周遭亮堂起來，甚至城市的氣味都在瞬間被置換。
遠處的東方明珠在夜空裏亮著燈，與1937年的滿月不同的是，2015年的這一天，月亮才顯了細細一弧彎鉤，在滿城熱鬧燈火裏，毫不起眼。
世事在彈指一揮間，改頭換麵。
風涼卻柔，機動車道上是來來往往的汽車，他們不慌不忙騎在旁邊窄道上，超越深夜散步的行人，偶爾被幾輛飛竄而過的電動車甩在後邊。
宗瑛目光掠過不遠處一棟亮燈的建築，突然喊了停。
盛清讓驟地停車，順著宗瑛的視線看過去。
一棟大樓頂上掛著一個巨大燈牌logo，標著——
“sincere 新希製藥”
飽滿的英文字體，每個字母都閃閃發光。
sincere，這個代表新希初創人信念與態度的單詞，在被曝藥物數據造假的此刻，諷刺得刺目。
宗瑛眸光裏，閃過一瞬黯然。