丁主任急忙擋住了他，怕他再去撕毀。妙齋卻高傲地一笑：“都扯了也沒有關係，我會給你畫！我給你畫那碧綠的江、赭色的山、紅的茶花、雪白的大鴨！世界上有那麽多美麗的東西，為什麽單單去畫去寫去唱血腥的抗戰？渾蛋！我要先寫幾篇文章，臭罵，臭罵那群汙辱藝術的東西。然後，我要組織一個真正藝術家的團體，一同主張——主張——清高派，暫且用這個名兒吧，清高派的藝術！我想你必讚同？”
“我？”丁主任不知怎樣回答。
“你當然同意！我們就推你做會長！我們就在這裏作畫、治樂、寫文章！”
“就在這裏？”丁主任臉上有點不大得勁，用手摸了摸。
“就在這裏！今天我就不走啦！”妙齋的嘴犄角直往外濺水星兒，“想想看，把這間大廳租給我，我爸爸有錢，你要多少我給多少。然後，我們藝術家們給你設計，把這座農場變成最美的藝術之家，藝術樂園！多麽好！多麽好！”
丁主任似乎得到一點靈感。口中隨便用“要得”“不錯”敷衍著，心中可打開了算盤。在那次股東會上，雖然股東們對他沒有什麽決定的表示，可是他自己看得清清楚楚，大家對他多少有點不滿意。他應當把事情調整一下，教大家看看，他不是沒有辦法的人。是呀，這裏的大廳閑著沒有用，樓上也還有三間空房，為什麽不租出去，進點租錢呢？況且這筆租金用不著上賬；即使教股東們知道了，大家還能為這點小事來質問嗎？對！他決定先試一試這位藝術家。“秦先生，這座大廳咱們大家合用，樓上還有三間空房，你要就得都要，一年一萬塊錢，一次交清。”
妙齋閉了眼，“好啦，一言為定！我給爸爸打電報要錢。”
“什麽時候搬進來？”丁主任有點後悔。交易這麽容易成功，想必是要少了錢。但是，再一想，三間房，而且在鄉下，一萬元應當不算少。管它呢，先進一萬再說別的！“什麽時候搬進來？”
“現在就算搬進來了！”
“啊？”丁主任有點悔意了。“難道你不去拿行李什麽的？”
“沒有行李，我隻有一身的藝術！”妙齋得意地哈哈地笑起來。
“租金呢？”
“那，你盡管放心：我馬上打電報去！”
秦妙齋就這樣地侵入了樹華農場。不到兩天，樓上已住滿他的朋友。這些朋友，有男有女，有老有少，都時來時去，而絕對不客氣。他們要床，便見床就搬了走；要桌子，就一聲不響地把大廳的茶幾或方桌拿了去。對於雞鴨菜果，他們的手比丁主任還更狠，永遠是理直氣壯地拿起就吃。要摘花他們便整棵地連根兒拔出來。農場的工友甚至於須在夜間放哨，才能搶回一點東西來！
可是，丁主任和工友們都並不討厭這群人。首要的因為這群人中老有女的，而這些女的又是那麽大方隨便，大家至少可以和她們開句小玩笑。她們仿佛給農場帶來了一種新的生命。其次，講到打牌，人家秦妙齋有藝術家的態度，輸了也好，贏了也好，賭錢也好，賭花生米也好，一坐下起碼二十四圈。丁主任原是不屑於玩花生米的，可是妙齋的熱情感動了他，他不好意思冷淡地謝絕。
丁主任的心中老掛念著那一萬元的租金。他時常調動著心思與語言，在最適當的機會暗示出催錢的意思。可是妙齋不接受暗示。雖然如此，丁主任可是不忍把妙齋和他的朋友攆了出去。一來是，他打聽出來，妙齋的父親的的確確是位財主；那麽，假若財主一旦死去，妙齋豈不就是財產的繼承人？“要把眼光放遠一些！”丁主任常常這樣警誡自己。二來是，妙齋與他的友人們，在實在沒有事可幹的時候，總是坐在大廳裏高談藝術。而他們的談論藝術似乎專為罵人。他們把國內有名的畫家、音樂家、文藝作家，特別是那些盡力於抗戰宣傳的，提名道姓地一個一個挨次咒罵。這，使丁主任聞所未聞。慢慢地，他也居然記住了一些藝術家的姓名。遇到機會，他能說上來他們的一些故事，仿佛他同藝術家們都是老朋友似的。這，使與他來往的商人或閑人感到驚異，他自己也得到一些愉快。還有，當妙齋們把別人咒膩了，他們會得意地提出一些社會上的要人來：“是的，我們要和他取得聯絡，來建設起我們自己的團體來！那，我可以寫信給他；我要告訴明白了他，我們都是真正清高的藝術家！”……提到這些要人，他們大家口中的唾液都好像甜蜜起來，眼裏發著光。“會長！”他們在談論要人之後，必定這樣叫丁主任，“會長，你看怎樣？”丁主任自己感到身量又高了一寸似的！他不由得憐愛了這群人，因為他們既可以去與要人取得聯絡，而且還把他自己視為要人之一！他不便發表什麽意見，可是常常和妙齋肩並肩地在院中散步。他好像完全了解妙齋的懷才不遇，妙齋微歎，他也同情地點著頭。二人成了莫逆之交！
丁主任愛錢，秦妙齋愛名，雖然所愛的不同，可是在內心上二人有極相近的地方，就是不惜用卑鄙的手段取得所愛的東西。因此，丁主任往往對妙齋發表些難以入耳的最下賤的意見，妙齋也好好地靜聽，並不以為可恥。
眨眨眼，到了陽曆年。
除夕，大家正在打牌，憲兵從樓上抓走兩位妙齋的朋友。
丁主任口裏直說“沒關係”，心中可是有點慌。他久走江湖，曉得什麽是利，哪是害。憲兵從農場抓走了人，起碼是件不體麵的事，先不提更大的幹係。
秦妙齋絲毫沒感到什麽。那兩個被捕的人是誰？他隻知道他們的姓名，別的一概不清楚。他向來不細問與他來往的人是幹什麽的。隻要人家捧他，叫他藝術家，他便與人家交往。因此，他有許多來往的人，而沒有真正的朋友。他們被捕去，他絕對沒有想到去打聽打聽消息，更不用說去營救了。有人被捕去，和農場丟失兩隻鴨子一樣無足輕重。本來嘛，神聖的抗戰，死了那麽多的人，流了那麽多的血，他都無動於衷，何況是捕去兩個人呢？當丁主任順口搭音地盤問他的時候，他隻極冷淡地說：“誰知道！槍斃了也沒法兒子呀！”
丁主任，連丁主任，也感到一點不自在了。口中不說，心裏盤算著怎樣把妙齋趕了出去。“好嘛，給我這兒招來憲兵，要不得！”他自己念叨著。同時，他在表情上、舉動上，不由得對妙齋冷淡多了。他有點看不起妙齋。他對一切不負責任，可是他心中還有“朋友”這個觀念。他看妙齋是個冷血動物。
妙齋沒有感覺出這點冷淡來。他隻看自己，不管別人的表情如何，舉動怎樣。他的腦子隻管計劃自己的事，不管替別人思索任何一點什麽。
慢慢地，丁主任打聽出來：那兩個被捕的人是有漢奸的嫌疑。他們的確和妙齋沒有什麽交情，但是他們口口聲聲叫他藝術家，於是他就招待他們，甚至於允許他們住在農場裏。平日雖然不負責任，可是一出了亂子，丁主任覺出自己的責任與身份來。他依然不肯當麵告訴妙齋：“我是主任，有人來往，應當先告訴我一聲。”但是，他對妙齋越來越冷淡。他想把妙齋“冰”了走。
到了一月中旬，局勢又變了。有一天，忽然來了一位有勢力、與場長最相好的股東。丁主任知道事情要不妙。從股東一進門，他便留了神，把自己的一言一笑都安排得像蝸牛的觸角似的，去試探，警惕。一點不錯，股東暗示給他，農場賠錢，還有漢奸隨便出入，丁主任理當辭職。丁主任沒有否認這些事實，可也沒有承認。他說著笑著，態度極其自然。他始終不露辭職的口氣。
股東告辭，丁主任馬上找了秦妙齋去。秦妙齋是——他想——財主的大少爺，他須起碼教少爺明白，他現在是替少爺背了罪名。再說，少爺自稱為文學家，筆底下一定很好，心路也多，必定能替他給全體股東寫封極得體的信。是的，就用全體職工的名義，寫給股東們，一致挽留丁主任。不錯，秦妙齋是個冷血動物；但是，“我走，他也就住不下去了！他還能不賣氣力嗎？”丁主任這樣盤算好，每個字都裹了蜜似的，在門外呼喚：“秦老弟！藝術家！”
秦妙齋的耳朵豎了起來，龍蝦的腰挺直，他準備參加戰爭。世界上對他冷淡得太久了，他要揮出拳頭打個熱鬧，不管是為誰，和為什麽！“寧自一把火把農場燒得幹幹淨淨，我們也不能退出！”他噴了丁主任一臉唾沫星兒，倒好像農場是他一手創辦起來似的。
丁主任的臉也增加了血色。他後悔前幾天那樣冷淡了秦妙齋，現在隻好一口一個“藝術家”地來贖罪。談過一陣，兩個人親密得很有些像雙生的兄弟。最後，妙齋要立刻發動他的朋友：“我們馬上放哨，一直放到江邊。他們假若真敢派來新主任，我就會教他怎麽來，怎麽滾回去！”同時，他召集了全體職工，在大廳前開會。他蹬在一塊石頭上，聲色俱厲地演說了四十分鍾。
妙齋在演說後，成了樹華農場的靈魂。不但丁主任感激，就是職員與工友也都稱讚他：“人家姓秦的實在夠朋友！”
大家並不是不知道，秦先生並不見得有什麽高明的確切的辦法。不過，鬧風潮是賭氣的事，而妙齋恰好會把大家感情激動起來，大家就沒法兒不承認他的優越與熱烈了。大家甚至於把他看得比丁主任還重要，因為丁主任雖然是手握實權，而且相當地有辦法，可是他到底是多一半為了自己；人家秦先生呢，根本與農場無關，純粹是路見不平，拔刀相助。這樣，秦先生白住房、偷雞蛋，與其他一切小小的罪過，都變成了理所當然的事。他，在大家的眼中，現在完全是個俠腸義膽的可愛可敬的人。
丁主任有十來天不在農場裏。他在城裏，從股東的太太與小姐那裏下手，要挽回他的頹勢。至於農場，他以為有妙齋在那裏，就必會把大家團結得很堅固，一定不會有內奸，搗他的亂。他把妙齋看成了一座精神堡壘！等到他由城中回來，他並沒對大家公開地說什麽，而隻時常和妙齋有說有笑地並肩而行。大家看著他們，心中都得到了安慰，甚至於有的人嘁出：“我們勝利了！”
農場糟到了極度。那喊叫“我們勝利了”的，當然更肆無忌憚，幾乎走路都要模仿螃蟹；那稍微悲觀一些的，總覺得事情並不能這麽容易得到勝利，於是抱著幹一天算一天的態度，而拚命往手中摟東西，好像是說：“滾蛋的時候，就是多拿走一把小鐮刀也是好的！”
舊曆年是丁主任的一“關”。表麵上，他還很鎮定，可是喝了酒便愛發牢騷。“沒關係！”他總是先說這一句，給自己壯起膽氣來。慢慢地，血液循環的速度增加了，他身上會忽然出點汗。想起來了：張太太——張股東的二夫人——那裏的年禮送少了！他愣一會兒，然後，自言自語地說：“人事，都是人事；把關係拉好，什麽問題也沒有！”酒力把他的腦子催得一閃一閃的，忽然想起張三，忽然想起李四，“都是人事問題！”
新年過了，並沒有任何動靜。丁主任的心像一塊石頭落了地。新年沒有過好，必須補充一下；於是一直到燈節，農場中的酒氣牌聲始終沒有斷過。
燈節後的那麽一天，已是早晨八點，天還沒甚亮。濃厚的黑霧不但把山林都藏起去，而且把低處的東西也籠罩起來，連房屋的窗子都像掛起黑的簾幕。在這大霧之中，有些小小的雨點，有時候飄飄搖搖地像不知落在哪裏好，有時候直滴下來，把霧色加上一些黑暗。農場中的花木全靜靜地低著頭，在霧中立著一團團的黑影。農場裏沒有人起來，夢與霧好像打成了一片。
大霧之後容易有晴天。在十點鍾左右，霧色變成紅黃，一輪紅血的太陽時時在霧薄的時候露出來，花木葉子上的水點都忽然變成小小的金色的珠子。農場開始有人起床。秦妙齋第一個起來，在院中繞了一個圈子。正走在大藤蘿架下，他看見石板路上來了三個人。最前麵的是一個女的，矮身量，穿著不知有多少衣服，像個油簍似的慢慢往前走，走得很吃力。她的後麵是個中年的挑夫，挑著一大一小兩隻舊皮箱，和一個相當大的、風格與那位女人相似的鋪蓋卷，挑夫的頭上冒著熱汗。最後，是一位高身量的漢子，光著頭，發很長，穿著一身不體麵的西服，沒有大衣，他的肩有些向前探著，背微微有點彎。他的手裏拿著個舊洋瓷的洗臉盆。
秦妙齋以為是他自己的朋友呢，他立在藤蘿架旁，等著和他們打招呼。他們走近了，不相識。他還沒動，要細細看看那個女的，對女的他特別感覺興趣。那個大漢，好像走得不耐煩了，想趕到前邊來，可是石板路很窄，而挑夫的擔子又微微地橫著，他不容易趕過來。他想踏著草地繞過來，可是腳已邁出，又收了回去，好像很怕踏損了一兩根青草似的。到了藤架前，女的立定了，無聊地，含怨地，輕歎了一聲。挑夫也立住。大漢先往四下一望，而後擠了過來。這時候，太陽下麵的霧正薄得像一片飛煙，把他的眉眼都照得發光。他的眉眼很秀氣，可是像受過多少什麽無情的折磨似的，他的俊秀隻是一點殘餘。他的臉上有幾條來早了十年的皺紋。他要把臉盆遞給女人，她沒有接取的意思。她僅“啊”了一聲，把手縮回去。大概她還要誇讚這農場幾句，可是，隨著那聲“啊”，她的喜悅也就收斂回去。陽光又暗了一些，他們的臉上也黯淡了許多。
“我？”丁主任不知怎樣回答。
“你當然同意！我們就推你做會長！我們就在這裏作畫、治樂、寫文章！”
“就在這裏？”丁主任臉上有點不大得勁，用手摸了摸。
“就在這裏！今天我就不走啦！”妙齋的嘴犄角直往外濺水星兒，“想想看，把這間大廳租給我，我爸爸有錢，你要多少我給多少。然後，我們藝術家們給你設計，把這座農場變成最美的藝術之家，藝術樂園！多麽好！多麽好！”
丁主任似乎得到一點靈感。口中隨便用“要得”“不錯”敷衍著，心中可打開了算盤。在那次股東會上，雖然股東們對他沒有什麽決定的表示，可是他自己看得清清楚楚，大家對他多少有點不滿意。他應當把事情調整一下，教大家看看，他不是沒有辦法的人。是呀，這裏的大廳閑著沒有用，樓上也還有三間空房，為什麽不租出去，進點租錢呢？況且這筆租金用不著上賬；即使教股東們知道了，大家還能為這點小事來質問嗎？對！他決定先試一試這位藝術家。“秦先生，這座大廳咱們大家合用，樓上還有三間空房，你要就得都要，一年一萬塊錢，一次交清。”
妙齋閉了眼，“好啦，一言為定！我給爸爸打電報要錢。”
“什麽時候搬進來？”丁主任有點後悔。交易這麽容易成功，想必是要少了錢。但是，再一想，三間房，而且在鄉下，一萬元應當不算少。管它呢，先進一萬再說別的！“什麽時候搬進來？”
“現在就算搬進來了！”
“啊？”丁主任有點悔意了。“難道你不去拿行李什麽的？”
“沒有行李，我隻有一身的藝術！”妙齋得意地哈哈地笑起來。
“租金呢？”
“那，你盡管放心：我馬上打電報去！”
秦妙齋就這樣地侵入了樹華農場。不到兩天，樓上已住滿他的朋友。這些朋友，有男有女，有老有少，都時來時去，而絕對不客氣。他們要床，便見床就搬了走；要桌子，就一聲不響地把大廳的茶幾或方桌拿了去。對於雞鴨菜果，他們的手比丁主任還更狠，永遠是理直氣壯地拿起就吃。要摘花他們便整棵地連根兒拔出來。農場的工友甚至於須在夜間放哨，才能搶回一點東西來！
可是，丁主任和工友們都並不討厭這群人。首要的因為這群人中老有女的，而這些女的又是那麽大方隨便，大家至少可以和她們開句小玩笑。她們仿佛給農場帶來了一種新的生命。其次，講到打牌，人家秦妙齋有藝術家的態度，輸了也好，贏了也好，賭錢也好，賭花生米也好，一坐下起碼二十四圈。丁主任原是不屑於玩花生米的，可是妙齋的熱情感動了他，他不好意思冷淡地謝絕。
丁主任的心中老掛念著那一萬元的租金。他時常調動著心思與語言，在最適當的機會暗示出催錢的意思。可是妙齋不接受暗示。雖然如此，丁主任可是不忍把妙齋和他的朋友攆了出去。一來是，他打聽出來，妙齋的父親的的確確是位財主；那麽，假若財主一旦死去，妙齋豈不就是財產的繼承人？“要把眼光放遠一些！”丁主任常常這樣警誡自己。二來是，妙齋與他的友人們，在實在沒有事可幹的時候，總是坐在大廳裏高談藝術。而他們的談論藝術似乎專為罵人。他們把國內有名的畫家、音樂家、文藝作家，特別是那些盡力於抗戰宣傳的，提名道姓地一個一個挨次咒罵。這，使丁主任聞所未聞。慢慢地，他也居然記住了一些藝術家的姓名。遇到機會，他能說上來他們的一些故事，仿佛他同藝術家們都是老朋友似的。這，使與他來往的商人或閑人感到驚異，他自己也得到一些愉快。還有，當妙齋們把別人咒膩了，他們會得意地提出一些社會上的要人來：“是的，我們要和他取得聯絡，來建設起我們自己的團體來！那，我可以寫信給他；我要告訴明白了他，我們都是真正清高的藝術家！”……提到這些要人，他們大家口中的唾液都好像甜蜜起來，眼裏發著光。“會長！”他們在談論要人之後，必定這樣叫丁主任，“會長，你看怎樣？”丁主任自己感到身量又高了一寸似的！他不由得憐愛了這群人，因為他們既可以去與要人取得聯絡，而且還把他自己視為要人之一！他不便發表什麽意見，可是常常和妙齋肩並肩地在院中散步。他好像完全了解妙齋的懷才不遇，妙齋微歎，他也同情地點著頭。二人成了莫逆之交！
丁主任愛錢，秦妙齋愛名，雖然所愛的不同，可是在內心上二人有極相近的地方，就是不惜用卑鄙的手段取得所愛的東西。因此，丁主任往往對妙齋發表些難以入耳的最下賤的意見，妙齋也好好地靜聽，並不以為可恥。
眨眨眼，到了陽曆年。
除夕，大家正在打牌，憲兵從樓上抓走兩位妙齋的朋友。
丁主任口裏直說“沒關係”，心中可是有點慌。他久走江湖，曉得什麽是利，哪是害。憲兵從農場抓走了人，起碼是件不體麵的事，先不提更大的幹係。
秦妙齋絲毫沒感到什麽。那兩個被捕的人是誰？他隻知道他們的姓名，別的一概不清楚。他向來不細問與他來往的人是幹什麽的。隻要人家捧他，叫他藝術家，他便與人家交往。因此，他有許多來往的人，而沒有真正的朋友。他們被捕去，他絕對沒有想到去打聽打聽消息，更不用說去營救了。有人被捕去，和農場丟失兩隻鴨子一樣無足輕重。本來嘛，神聖的抗戰，死了那麽多的人，流了那麽多的血，他都無動於衷，何況是捕去兩個人呢？當丁主任順口搭音地盤問他的時候，他隻極冷淡地說：“誰知道！槍斃了也沒法兒子呀！”
丁主任，連丁主任，也感到一點不自在了。口中不說，心裏盤算著怎樣把妙齋趕了出去。“好嘛，給我這兒招來憲兵，要不得！”他自己念叨著。同時，他在表情上、舉動上，不由得對妙齋冷淡多了。他有點看不起妙齋。他對一切不負責任，可是他心中還有“朋友”這個觀念。他看妙齋是個冷血動物。
妙齋沒有感覺出這點冷淡來。他隻看自己，不管別人的表情如何，舉動怎樣。他的腦子隻管計劃自己的事，不管替別人思索任何一點什麽。
慢慢地，丁主任打聽出來：那兩個被捕的人是有漢奸的嫌疑。他們的確和妙齋沒有什麽交情，但是他們口口聲聲叫他藝術家，於是他就招待他們，甚至於允許他們住在農場裏。平日雖然不負責任，可是一出了亂子，丁主任覺出自己的責任與身份來。他依然不肯當麵告訴妙齋：“我是主任，有人來往，應當先告訴我一聲。”但是，他對妙齋越來越冷淡。他想把妙齋“冰”了走。
到了一月中旬，局勢又變了。有一天，忽然來了一位有勢力、與場長最相好的股東。丁主任知道事情要不妙。從股東一進門，他便留了神，把自己的一言一笑都安排得像蝸牛的觸角似的，去試探，警惕。一點不錯，股東暗示給他，農場賠錢，還有漢奸隨便出入，丁主任理當辭職。丁主任沒有否認這些事實，可也沒有承認。他說著笑著，態度極其自然。他始終不露辭職的口氣。
股東告辭，丁主任馬上找了秦妙齋去。秦妙齋是——他想——財主的大少爺，他須起碼教少爺明白，他現在是替少爺背了罪名。再說，少爺自稱為文學家，筆底下一定很好，心路也多，必定能替他給全體股東寫封極得體的信。是的，就用全體職工的名義，寫給股東們，一致挽留丁主任。不錯，秦妙齋是個冷血動物；但是，“我走，他也就住不下去了！他還能不賣氣力嗎？”丁主任這樣盤算好，每個字都裹了蜜似的，在門外呼喚：“秦老弟！藝術家！”
秦妙齋的耳朵豎了起來，龍蝦的腰挺直，他準備參加戰爭。世界上對他冷淡得太久了，他要揮出拳頭打個熱鬧，不管是為誰，和為什麽！“寧自一把火把農場燒得幹幹淨淨，我們也不能退出！”他噴了丁主任一臉唾沫星兒，倒好像農場是他一手創辦起來似的。
丁主任的臉也增加了血色。他後悔前幾天那樣冷淡了秦妙齋，現在隻好一口一個“藝術家”地來贖罪。談過一陣，兩個人親密得很有些像雙生的兄弟。最後，妙齋要立刻發動他的朋友：“我們馬上放哨，一直放到江邊。他們假若真敢派來新主任，我就會教他怎麽來，怎麽滾回去！”同時，他召集了全體職工，在大廳前開會。他蹬在一塊石頭上，聲色俱厲地演說了四十分鍾。
妙齋在演說後，成了樹華農場的靈魂。不但丁主任感激，就是職員與工友也都稱讚他：“人家姓秦的實在夠朋友！”
大家並不是不知道，秦先生並不見得有什麽高明的確切的辦法。不過，鬧風潮是賭氣的事，而妙齋恰好會把大家感情激動起來，大家就沒法兒不承認他的優越與熱烈了。大家甚至於把他看得比丁主任還重要，因為丁主任雖然是手握實權，而且相當地有辦法，可是他到底是多一半為了自己；人家秦先生呢，根本與農場無關，純粹是路見不平，拔刀相助。這樣，秦先生白住房、偷雞蛋，與其他一切小小的罪過，都變成了理所當然的事。他，在大家的眼中，現在完全是個俠腸義膽的可愛可敬的人。
丁主任有十來天不在農場裏。他在城裏，從股東的太太與小姐那裏下手，要挽回他的頹勢。至於農場，他以為有妙齋在那裏，就必會把大家團結得很堅固，一定不會有內奸，搗他的亂。他把妙齋看成了一座精神堡壘！等到他由城中回來，他並沒對大家公開地說什麽，而隻時常和妙齋有說有笑地並肩而行。大家看著他們，心中都得到了安慰，甚至於有的人嘁出：“我們勝利了！”
農場糟到了極度。那喊叫“我們勝利了”的，當然更肆無忌憚，幾乎走路都要模仿螃蟹；那稍微悲觀一些的，總覺得事情並不能這麽容易得到勝利，於是抱著幹一天算一天的態度，而拚命往手中摟東西，好像是說：“滾蛋的時候，就是多拿走一把小鐮刀也是好的！”
舊曆年是丁主任的一“關”。表麵上，他還很鎮定，可是喝了酒便愛發牢騷。“沒關係！”他總是先說這一句，給自己壯起膽氣來。慢慢地，血液循環的速度增加了，他身上會忽然出點汗。想起來了：張太太——張股東的二夫人——那裏的年禮送少了！他愣一會兒，然後，自言自語地說：“人事，都是人事；把關係拉好，什麽問題也沒有！”酒力把他的腦子催得一閃一閃的，忽然想起張三，忽然想起李四，“都是人事問題！”
新年過了，並沒有任何動靜。丁主任的心像一塊石頭落了地。新年沒有過好，必須補充一下；於是一直到燈節，農場中的酒氣牌聲始終沒有斷過。
燈節後的那麽一天，已是早晨八點，天還沒甚亮。濃厚的黑霧不但把山林都藏起去，而且把低處的東西也籠罩起來，連房屋的窗子都像掛起黑的簾幕。在這大霧之中，有些小小的雨點，有時候飄飄搖搖地像不知落在哪裏好，有時候直滴下來，把霧色加上一些黑暗。農場中的花木全靜靜地低著頭，在霧中立著一團團的黑影。農場裏沒有人起來，夢與霧好像打成了一片。
大霧之後容易有晴天。在十點鍾左右，霧色變成紅黃，一輪紅血的太陽時時在霧薄的時候露出來，花木葉子上的水點都忽然變成小小的金色的珠子。農場開始有人起床。秦妙齋第一個起來，在院中繞了一個圈子。正走在大藤蘿架下，他看見石板路上來了三個人。最前麵的是一個女的，矮身量，穿著不知有多少衣服，像個油簍似的慢慢往前走，走得很吃力。她的後麵是個中年的挑夫，挑著一大一小兩隻舊皮箱，和一個相當大的、風格與那位女人相似的鋪蓋卷，挑夫的頭上冒著熱汗。最後，是一位高身量的漢子，光著頭，發很長，穿著一身不體麵的西服，沒有大衣，他的肩有些向前探著，背微微有點彎。他的手裏拿著個舊洋瓷的洗臉盆。
秦妙齋以為是他自己的朋友呢，他立在藤蘿架旁，等著和他們打招呼。他們走近了，不相識。他還沒動，要細細看看那個女的，對女的他特別感覺興趣。那個大漢，好像走得不耐煩了，想趕到前邊來，可是石板路很窄，而挑夫的擔子又微微地橫著，他不容易趕過來。他想踏著草地繞過來，可是腳已邁出，又收了回去，好像很怕踏損了一兩根青草似的。到了藤架前，女的立定了，無聊地，含怨地，輕歎了一聲。挑夫也立住。大漢先往四下一望，而後擠了過來。這時候，太陽下麵的霧正薄得像一片飛煙，把他的眉眼都照得發光。他的眉眼很秀氣，可是像受過多少什麽無情的折磨似的，他的俊秀隻是一點殘餘。他的臉上有幾條來早了十年的皺紋。他要把臉盆遞給女人，她沒有接取的意思。她僅“啊”了一聲，把手縮回去。大概她還要誇讚這農場幾句，可是，隨著那聲“啊”，她的喜悅也就收斂回去。陽光又暗了一些，他們的臉上也黯淡了許多。