那個女的不甚好看。可是，眼睛很奇怪，奇怪得使人沒法兒不注意她。她的眼老像有什麽心事——像失戀，損傷了兒女或破產那類的大事——那樣地定著，對著一件東西定視，好久才移開，又去定視另一件東西。眼光移開，她可是仿佛並沒看到什麽。當她注意一個人的時候，那個人總以為她是一見傾心，不忍轉目。可是，當她移開眼光的時節，他又覺得她根本沒有看見他。她使人不安、惶惑，可是也感到有趣。小圓臉，眉眼還端正，可是都平平無奇。隻有在她注視你的時候，你才覺得她並不難看，而且很有點熱情。及至她又去對別的人，或別的東西愣起來，你就又有點可憐她，覺得她不是受過什麽重大的刺激，就是天生的有點白癡。
現在，她扭著點臉，看著秦妙齋。妙齋有點興奮，拿出他自認為最美的姿態，倚在藤架的柱子上，也看著她。
“哪個叨？”挑夫不耐煩了，“走不走嗎？”
“明霞，走！”那個男人毫無表情地說。
“幹什麽的？”妙齋的口氣很不客氣地問他，眼睛還看著明霞。
“我是這裏的主任。”那個男的一邊說，一邊往裏走。
“啊？主任？”妙齋擋住他們的去路，“我們的主任姓丁。”
“我姓尤，”那個男的隨手一撥，把妙齋撥開，還往前走，“場長派來的新主任。”
秦妙齋愕住了，閉了一會兒眼，睜開眼，他像條被打敗了的狗似的，從小道跑進去。他先跑到大廳。“丁，老丁！”他急切地喊，“老丁！”
丁主任披著棉袍，手裏拿著條冒熱氣的毛巾，一邊擦臉，一邊從樓上走下來。
“他們派來了新主任！”
“啊？”丁主任停止了擦臉，“新主任？”
“集合！集合！教他怎麽來的怎麽滾回去！”妙齋回身想往外跑。
丁主任扔了毛巾，雙手撩著棉袍，幾步就把妙齋趕上，拉住。“等等！你上樓去，我自有辦法！”
妙齋還要往外走，丁主任連推帶搡，把他推上樓去。而後，把鈕子扣好，穩重莊嚴地走出來。拉開門，正碰上尤主任。滿臉堆笑地，他向尤先生拱手：“歡迎！歡迎！歡迎新主任！這是——”他的手向明霞高拱。沒有等尤主任回答，他親熱地說：“主任太太吧？”緊跟著，他對挑夫下了命令：“拿到裏邊來嘛！”把夫妻讓進來，看東西放好，他並沒有問多少錢雇來的，而把大小三張錢票交給挑夫——正好比雇定的價錢多了五角。
尤主任想開門見山地問農場的詳情，但是丁務源忙著喊開水，洗臉水；吩咐工友打掃屋子，絲毫不給尤主任說話的機會。把這些忙完，他又把明霞大嫂長大嫂短地叫得震心，一個勁兒和她扯東道西。尤主任幾次要開口，都被明霞給截了回去；乘著丁務源出去那會兒，她責備丈夫：“那些事，幹嗎忙著問？日子長著呢，難道你今天就辦公？”
第一天一清早，尤主任就穿著工人裝，和工頭把農場每一個角落都檢查到，把一切都記在小本兒上。回來，他催丁主任辦交代。丁主任答應三天之內把一切辦理清楚。明霞又幫了丁務源的忙，把三天改成六天。
一點合理的錯誤，使人抱恨終生。尤主任——他叫大興——是在英國學園藝的。畢業後便在母校裏做講師。他聰明，強健，肯吃苦。做起“試驗”來，他的大手就像繡花的姑娘的那麽輕巧、準確、敏捷。做起用力的工作來，他又像一頭牛那樣強壯，耐勞。他喜歡在英國，因為他不善應酬，辦事認真，準知道回到祖國必被他所痛恨的虛偽與無聊給毀了。但是，抗戰的喊聲震動了全世界，他回了國。他知道農業的重要，和中國農業的急應改善。他想在一座農場裏，或一間實驗室中，把他的血汗獻給國家。
回到國內，他想結婚。結婚，在他心中，是一件必然的、合理的事。結了婚，他可以安心地工作，身體好，心裏也清靜。他把戀愛視成一種精力的浪費。結婚就是結婚，結婚可以省去許多麻煩，別的事都是多餘，用不著去操心。於是，有人把明霞介紹給他，他便和她結了婚。這很合理，但是也是個錯誤。
明霞的家裏有錢。尤大興隻要明霞，並沒有看見錢。她不甚好看，大興要的是一個能幫助他的妻子，美不美沒有什麽關係。明霞失過戀，曾經想自殺；但這是她的過去的事，與大興毫不相幹。她沒有什麽本領，但在大興想，女人多數是沒有本領的；結婚後，他曾以身作則地去吃苦耐勞，教育她，領導她；隻要她不瞎胡鬧，就一切不成問題。他娶了她。
明霞呢，在結婚之前，頗感到些欣悅。不是因為她得到了理想愛人——大興並沒請她吃過飯，或給她買過鮮花——而是因為大興足以替她雪恥。她以前所愛的人拋棄了她，像隨便把一團廢紙扔在垃圾堆上似的。但是，她現在有了愛人，她又可以仰著臉走路了。
在結婚後，她的那點欣悅和婚禮時戴的頭紗差不多，永遠收藏起去了。她並不喜歡大興。大興對工作的努力，對金錢的冷淡，對三姑六姨的不客氣，都使她感到苦痛。但是，當有機會夫婦一道走的時候，她還是緊緊地拉著他，像將被溺死的人緊緊抓住一把水草似的。無論如何，他是一麵雪恥的旗幟，她不能再把這麵旗隨便扔在地上！
大興的努力、正直、熱誠，使自己到處碰壁。他所接觸到的人，會慢慢很巧妙地把他所最珍視的“科學家”三個字變成一種嘲笑。他們要喝酒去，或是要辦一件不正當的事，就老躲開“科學家”。等到“科學家”，天天成為大家開玩笑的用語，大興便不能不帶著太太另找吃飯的地方去！明霞越來越看不起丈夫。起初，她還對他發脾氣，哭鬧一陣。後來，她知道哭鬧是毫無作用的，因為大興似乎沒有感情；她鬧她的氣，他做他的事。當她自己把淚擦幹了，他隻看她一眼，而後問一聲：“該做飯了吧？”她至少需要一個熱吻，或幾句熱情的安慰；他至多隻拍拍她的臉蛋。他絕不問鬧氣的原因與解決的辦法，而隻談他的工作。工作與學問是他的生命，這個生命不許愛情來分潤一點利益。有時候，他也在她發氣的時候，偷偷彈去自己的一顆淚，但是她看得出，這隻是怨恨她不幫助他工作，而不是因為愛她，或同情她。隻有在她病了的時候，他才真像個有愛心的丈夫，他能像做試驗時那麽細心來看護她。他甚至於坐在床邊，拉著她的手，給她說故事。但是，他的故事永遠是關於科學的。她不愛聽，也就不感激他。及至醫生說，她的病已不要緊了，他便馬上去工作。醫生是科學家，醫生的話絕對不能有錯誤。他絲毫沒想到病人在沒有完全好了的時候還需要安慰與溫存。
她不能了解大興，又不能離婚，她隻能時時地定睛發呆。
現在，她又隨著大興來到樹華農場。她已經厭惡了這種搬行李，拿著洗臉盆的流浪生活。她做過小姐，她願有自己的固定的款式的家庭。她不能不隨著他來。但是既來之則安之，她不願過十天半月又走出去。她不能辨別誰好誰壞，誰是誰非，但是她決定要幹涉丈夫的事，不教他再多得罪人。她這次須起碼把丈夫的正直剛硬衝淡一些，使大家看在她的麵上原諒了尤大興。她開首便幫忙了丁務源，還想敷衍一切活的東西，就連院中的大鵝，她也想多去喂一喂。
尤主任第一個得罪了秦妙齋。秦妙齋沒有權利住在這裏，請出！秦妙齋本沒有任何理由充足的話好說，但是他要反駁。說著說著，他找到了理由：“你為什麽不稱呼我為藝術家呢？”憑這個汙辱，他不能搬走！“咱們等著瞧吧，看誰先搬出去！”
尤主任隻知道守法講理是當然的事。雖然回國以後，已經受過多少不近情理的打擊，可是還沒遇見這麽荒唐的事。他動了氣，想請警察把妙齋捉出去。這時候，明霞又幫了妙齋的忙，替他說了許多“不要太忙，他總會順順當當地搬出去”……
妙齋和丁務源開了一個秘密會議。妙齋主戰，丁務源主和，但是在妙齋說了許多強硬的話之後，丁務源也同意了主戰。他稱讚妙齋的勇敢，呼他為俠義的藝術家。妙齋感激得幾乎暈了過去。
事實上，丁務源絕對不想和尤主任打交手戰。在和妙齋談過話之後，他決定使妙齋和尤大興作戰，而他自己充好人。同時，關於他自己的事，他必定先和明霞商議一下，或者請她去辦交涉。他避免與尤主任做正麵衝突。見著大興，他永遠擺出使人信任的笑臉，他知道出去另找事做不算難，但是找與農場裏這樣的舒服而收入又高的事就不大容易。他決定用“忍”字對付一切。假若妙齋與工人們把尤主任打了，他便可以利用機會複職。即使一時不能複職，他也會運動明霞和股東太太們，教他做個副主任。他這個副主任早晚會把正主任頂出去，他自信有這個把握，隻要他能忍耐。把妙齋與明霞埋伏在農場，他進了城。
尤主任急切地等著丁務源辦交代，交代了之後，他好通盤地計劃一切。但是，丁務源進了城。他非常著急。拿人一天的錢，他就要做一天的事，他最恨敷衍與慢慢地拖。在他急得要發脾氣的時候，明霞的眼又定住了。半天，她才說話：“丁先生不會騙你，他一兩天就回來，何必這麽著急呢？”
大興並不因妻的勸告而消了氣，但是也不因生氣而忘了做事。他會把怒氣壓在心裏，而手腳還去忙碌。他首先貼出布告：大家都要六時半起床，七時上工。下午一點上工，五時下工。晚間九時半熄燈上門，門不再開。在大廳裏，他貼好：辦公重地，閑人免進。而後，他把寫字台都搬了來，職員們都在這裏辦事——都在他眼皮底下辦事。辦公室裏不準吸煙，解渴隻有白開水。
命令下過後，他以身作則地，在壁鍾正敲七點的時節，已穿好工人裝，在辦公廳門口等著大家。丁務源的“親兵”都來得相當地早，因為他們知道自己毫無本事，而他們的靠山能否複職又無把握，所以他們得暫時低下頭去。他們用按時間做事來遮掩他們的不會做事。有的工人遲到，受了秦妙齋的挑撥，他們故意和新主任搗亂。
尤主任忍耐地等著。等大家都來齊，他並沒發脾氣，也沒說閑話。開門見山地，他分配了工作，他記不清大家的姓名，但是他的眼睛會看，誰是有經驗的工人，誰是混飯吃的。對混飯吃的，他打算一律撤換，但在沒有撤換之前，他也給他們活兒做——“今天，你不能白吃農場的飯。”他心裏說。
“你們三位，”他指定三個工人，“去把葡萄枝子全剪了。不打枝子，下一季沒法兒結葡萄。限兩天打完。”
“怎麽打？”一個工人故意為難。
現在，她扭著點臉，看著秦妙齋。妙齋有點興奮，拿出他自認為最美的姿態，倚在藤架的柱子上，也看著她。
“哪個叨？”挑夫不耐煩了，“走不走嗎？”
“明霞，走！”那個男人毫無表情地說。
“幹什麽的？”妙齋的口氣很不客氣地問他，眼睛還看著明霞。
“我是這裏的主任。”那個男的一邊說，一邊往裏走。
“啊？主任？”妙齋擋住他們的去路，“我們的主任姓丁。”
“我姓尤，”那個男的隨手一撥，把妙齋撥開，還往前走，“場長派來的新主任。”
秦妙齋愕住了，閉了一會兒眼，睜開眼，他像條被打敗了的狗似的，從小道跑進去。他先跑到大廳。“丁，老丁！”他急切地喊，“老丁！”
丁主任披著棉袍，手裏拿著條冒熱氣的毛巾，一邊擦臉，一邊從樓上走下來。
“他們派來了新主任！”
“啊？”丁主任停止了擦臉，“新主任？”
“集合！集合！教他怎麽來的怎麽滾回去！”妙齋回身想往外跑。
丁主任扔了毛巾，雙手撩著棉袍，幾步就把妙齋趕上，拉住。“等等！你上樓去，我自有辦法！”
妙齋還要往外走，丁主任連推帶搡，把他推上樓去。而後，把鈕子扣好，穩重莊嚴地走出來。拉開門，正碰上尤主任。滿臉堆笑地，他向尤先生拱手：“歡迎！歡迎！歡迎新主任！這是——”他的手向明霞高拱。沒有等尤主任回答，他親熱地說：“主任太太吧？”緊跟著，他對挑夫下了命令：“拿到裏邊來嘛！”把夫妻讓進來，看東西放好，他並沒有問多少錢雇來的，而把大小三張錢票交給挑夫——正好比雇定的價錢多了五角。
尤主任想開門見山地問農場的詳情，但是丁務源忙著喊開水，洗臉水；吩咐工友打掃屋子，絲毫不給尤主任說話的機會。把這些忙完，他又把明霞大嫂長大嫂短地叫得震心，一個勁兒和她扯東道西。尤主任幾次要開口，都被明霞給截了回去；乘著丁務源出去那會兒，她責備丈夫：“那些事，幹嗎忙著問？日子長著呢，難道你今天就辦公？”
第一天一清早，尤主任就穿著工人裝，和工頭把農場每一個角落都檢查到，把一切都記在小本兒上。回來，他催丁主任辦交代。丁主任答應三天之內把一切辦理清楚。明霞又幫了丁務源的忙，把三天改成六天。
一點合理的錯誤，使人抱恨終生。尤主任——他叫大興——是在英國學園藝的。畢業後便在母校裏做講師。他聰明，強健，肯吃苦。做起“試驗”來，他的大手就像繡花的姑娘的那麽輕巧、準確、敏捷。做起用力的工作來，他又像一頭牛那樣強壯，耐勞。他喜歡在英國，因為他不善應酬，辦事認真，準知道回到祖國必被他所痛恨的虛偽與無聊給毀了。但是，抗戰的喊聲震動了全世界，他回了國。他知道農業的重要，和中國農業的急應改善。他想在一座農場裏，或一間實驗室中，把他的血汗獻給國家。
回到國內，他想結婚。結婚，在他心中，是一件必然的、合理的事。結了婚，他可以安心地工作，身體好，心裏也清靜。他把戀愛視成一種精力的浪費。結婚就是結婚，結婚可以省去許多麻煩，別的事都是多餘，用不著去操心。於是，有人把明霞介紹給他，他便和她結了婚。這很合理，但是也是個錯誤。
明霞的家裏有錢。尤大興隻要明霞，並沒有看見錢。她不甚好看，大興要的是一個能幫助他的妻子，美不美沒有什麽關係。明霞失過戀，曾經想自殺；但這是她的過去的事，與大興毫不相幹。她沒有什麽本領，但在大興想，女人多數是沒有本領的；結婚後，他曾以身作則地去吃苦耐勞，教育她，領導她；隻要她不瞎胡鬧，就一切不成問題。他娶了她。
明霞呢，在結婚之前，頗感到些欣悅。不是因為她得到了理想愛人——大興並沒請她吃過飯，或給她買過鮮花——而是因為大興足以替她雪恥。她以前所愛的人拋棄了她，像隨便把一團廢紙扔在垃圾堆上似的。但是，她現在有了愛人，她又可以仰著臉走路了。
在結婚後，她的那點欣悅和婚禮時戴的頭紗差不多，永遠收藏起去了。她並不喜歡大興。大興對工作的努力，對金錢的冷淡，對三姑六姨的不客氣，都使她感到苦痛。但是，當有機會夫婦一道走的時候，她還是緊緊地拉著他，像將被溺死的人緊緊抓住一把水草似的。無論如何，他是一麵雪恥的旗幟，她不能再把這麵旗隨便扔在地上！
大興的努力、正直、熱誠，使自己到處碰壁。他所接觸到的人，會慢慢很巧妙地把他所最珍視的“科學家”三個字變成一種嘲笑。他們要喝酒去，或是要辦一件不正當的事，就老躲開“科學家”。等到“科學家”，天天成為大家開玩笑的用語，大興便不能不帶著太太另找吃飯的地方去！明霞越來越看不起丈夫。起初，她還對他發脾氣，哭鬧一陣。後來，她知道哭鬧是毫無作用的，因為大興似乎沒有感情；她鬧她的氣，他做他的事。當她自己把淚擦幹了，他隻看她一眼，而後問一聲：“該做飯了吧？”她至少需要一個熱吻，或幾句熱情的安慰；他至多隻拍拍她的臉蛋。他絕不問鬧氣的原因與解決的辦法，而隻談他的工作。工作與學問是他的生命，這個生命不許愛情來分潤一點利益。有時候，他也在她發氣的時候，偷偷彈去自己的一顆淚，但是她看得出，這隻是怨恨她不幫助他工作，而不是因為愛她，或同情她。隻有在她病了的時候，他才真像個有愛心的丈夫，他能像做試驗時那麽細心來看護她。他甚至於坐在床邊，拉著她的手，給她說故事。但是，他的故事永遠是關於科學的。她不愛聽，也就不感激他。及至醫生說，她的病已不要緊了，他便馬上去工作。醫生是科學家，醫生的話絕對不能有錯誤。他絲毫沒想到病人在沒有完全好了的時候還需要安慰與溫存。
她不能了解大興，又不能離婚，她隻能時時地定睛發呆。
現在，她又隨著大興來到樹華農場。她已經厭惡了這種搬行李，拿著洗臉盆的流浪生活。她做過小姐，她願有自己的固定的款式的家庭。她不能不隨著他來。但是既來之則安之，她不願過十天半月又走出去。她不能辨別誰好誰壞，誰是誰非，但是她決定要幹涉丈夫的事，不教他再多得罪人。她這次須起碼把丈夫的正直剛硬衝淡一些，使大家看在她的麵上原諒了尤大興。她開首便幫忙了丁務源，還想敷衍一切活的東西，就連院中的大鵝，她也想多去喂一喂。
尤主任第一個得罪了秦妙齋。秦妙齋沒有權利住在這裏，請出！秦妙齋本沒有任何理由充足的話好說，但是他要反駁。說著說著，他找到了理由：“你為什麽不稱呼我為藝術家呢？”憑這個汙辱，他不能搬走！“咱們等著瞧吧，看誰先搬出去！”
尤主任隻知道守法講理是當然的事。雖然回國以後，已經受過多少不近情理的打擊，可是還沒遇見這麽荒唐的事。他動了氣，想請警察把妙齋捉出去。這時候，明霞又幫了妙齋的忙，替他說了許多“不要太忙，他總會順順當當地搬出去”……
妙齋和丁務源開了一個秘密會議。妙齋主戰，丁務源主和，但是在妙齋說了許多強硬的話之後，丁務源也同意了主戰。他稱讚妙齋的勇敢，呼他為俠義的藝術家。妙齋感激得幾乎暈了過去。
事實上，丁務源絕對不想和尤主任打交手戰。在和妙齋談過話之後，他決定使妙齋和尤大興作戰，而他自己充好人。同時，關於他自己的事，他必定先和明霞商議一下，或者請她去辦交涉。他避免與尤主任做正麵衝突。見著大興，他永遠擺出使人信任的笑臉，他知道出去另找事做不算難，但是找與農場裏這樣的舒服而收入又高的事就不大容易。他決定用“忍”字對付一切。假若妙齋與工人們把尤主任打了，他便可以利用機會複職。即使一時不能複職，他也會運動明霞和股東太太們，教他做個副主任。他這個副主任早晚會把正主任頂出去，他自信有這個把握，隻要他能忍耐。把妙齋與明霞埋伏在農場，他進了城。
尤主任急切地等著丁務源辦交代，交代了之後，他好通盤地計劃一切。但是，丁務源進了城。他非常著急。拿人一天的錢，他就要做一天的事，他最恨敷衍與慢慢地拖。在他急得要發脾氣的時候，明霞的眼又定住了。半天，她才說話：“丁先生不會騙你，他一兩天就回來，何必這麽著急呢？”
大興並不因妻的勸告而消了氣，但是也不因生氣而忘了做事。他會把怒氣壓在心裏，而手腳還去忙碌。他首先貼出布告：大家都要六時半起床，七時上工。下午一點上工，五時下工。晚間九時半熄燈上門，門不再開。在大廳裏，他貼好：辦公重地，閑人免進。而後，他把寫字台都搬了來，職員們都在這裏辦事——都在他眼皮底下辦事。辦公室裏不準吸煙，解渴隻有白開水。
命令下過後，他以身作則地，在壁鍾正敲七點的時節，已穿好工人裝，在辦公廳門口等著大家。丁務源的“親兵”都來得相當地早，因為他們知道自己毫無本事，而他們的靠山能否複職又無把握，所以他們得暫時低下頭去。他們用按時間做事來遮掩他們的不會做事。有的工人遲到，受了秦妙齋的挑撥，他們故意和新主任搗亂。
尤主任忍耐地等著。等大家都來齊，他並沒發脾氣，也沒說閑話。開門見山地，他分配了工作，他記不清大家的姓名，但是他的眼睛會看，誰是有經驗的工人，誰是混飯吃的。對混飯吃的，他打算一律撤換，但在沒有撤換之前，他也給他們活兒做——“今天，你不能白吃農場的飯。”他心裏說。
“你們三位，”他指定三個工人，“去把葡萄枝子全剪了。不打枝子，下一季沒法兒結葡萄。限兩天打完。”
“怎麽打？”一個工人故意為難。