第二十四章 (2)
她緊緊地握住我的手，緘口不語，因為她已經哽咽得不能說話。過了片刻，她平靜了下來，對我說：
“我真的被您折磨得好苦，阿爾芒，然而被您折磨的我卻並沒有做任何對不起您的事。”
“沒有？”我臉上掛著苦笑地反駁她。
“除了情況所迫以外，我沒有做什麽對不起您的事。”
此時我與瑪格麗特麵對麵地坐在一起，這種感受您是不會理解的，因為您無論是以前還是將來也許都不會感覺到。
她最後一次來我家裏，就坐在她剛來時落坐的位置上，但所不同的就是，她已經成了別人的情婦，吻她嘴唇的人已經換成了別人，而不再是我。然而此刻我還是情不自禁把自己的嘴唇貼到了她的嘴唇上。我內心中依然在深愛著這個女人，甚至是超過了以往愛她的程度。
但是如果說要我向她解釋讓她來的原因卻並非易事。瑪格麗特可能明白了我的苦衷，於是就接著說：
“阿爾芒，這次我之所以來打擾您，是因為我想求您兩件事，對於昨天我對奧林普說的那些話，我向您表示歉意，此外請您發發善心，不要再繼續做那些用來對付我的事了。從您回到巴黎以來，您有心的也好，無心的也好，總之您已經傷害得我夠多的了，假如說今天早上之前我已經承受了極大的痛苦，如今我連它的四分之一也忍受不了了。您會同情的，不是嗎？對於一個本性善良的男人來說，還有很多崇高的事情要做呢，而不是把所有的精力都放在報複一個像我這樣體弱多病的女人上，我想這一點您一定是很清楚地知道。啊，您可以摸摸我的手，我的燒還沒有退，我拖著病體來找您隻是來請您發一發慈悲放過我，而不是來這裏向您奢求友誼。”
我把瑪格麗特的手緊緊地握在自己的手中。她的手果然發燙，可憐的姑娘在絲絨外套下渾身都在打著冷顫。
我把她坐的那把扶手椅推到靠近火爐的地方。
“你難道認為我的心裏很好受嗎？”我接著說，“那天夜裏，我先是在鄉下等您，後來為了找您又徒步走到巴黎。然而到了巴黎，我隻看到這封信，當時我幾乎已經瘋了。
“瑪格麗特，您怎麽可以如此地欺騙我，而我卻是那麽地愛您。”
“不要再說了，阿爾芒，我來這裏不是為了和您再舊事重提的。我隻希望您不要把我當成仇人一樣，就這麽多。我還希望能夠再握一握您的手。您現在有一位年輕貌美的女子作情婦，聽別人說您很愛她，所以祝你們在一起生活愉快，把我忘掉吧。”
“那麽您現在一定也是生活在幸福之中了？”
“難道我的麵容告訴您我是幸福的女人嗎？阿爾芒，請不要用我的痛苦當作開玩笑的話題了，對於我痛苦的原因和程度您應該比任何人都清楚。”
“就算您像您所說的那樣不幸，那麽您完全是有能力改變這種處境的。”
“不，我的朋友，我的想法並不能解決任何問題。在您看來我是順從了妓女的天性，但事實並不是這樣，我隻不過是順從了一種迫切需要和一些原則，這些將來遲早有一天您會知道，而隨之我也會得到您的原諒。”
“那麽為什麽您今天不可以將這些原因講給我聽呢？”
“因為我們並不會因為這些原因而破鏡重圓，相反或許會使您離您本該親近的人越來越遠。”
“這些人指的是誰？”
“我是不可能讓您知道的。”
“那麽您一定是在撒謊。”
瑪格麗特站起身來，朝門口走了過去。
麵對著這個臉色蒼白、痛哭流涕的女人，我不由得想起了當初在滑稽劇院嘲笑我時的那個她，我無法看到她隱藏在心中的痛苦，但至少我不能看著她帶著如此痛苦的表情離開這兒而置之不管。
“我不能讓您走，”我攔在門口說。
“為什麽？”
“因為，盡管你如此殘忍地對待我，但我依然無法停止對你的愛，我希望你可以留下。”
“為了明天把我趕走，是不是？不，我絕不會這樣做！我們的命運已經不再在一起了，也是不可能再在一起了，將來或許您會瞧不起我，但現在您的心裏隻有仇恨。”
“不，瑪格麗特，”我大聲說道，我覺得自己的愛情和願望全都因為這個女人的出現而蘇醒了。“不，我將會把發生過的一切統統忘掉，我們會像從前海誓山盟時一樣的甜美幸福。”
瑪格麗特懷疑地搖了搖頭，說道：
“我是您的奴隸，您的狗；我聽任您隨意處置我，占有我吧，您是我的主人。”
她把外套和帽子脫掉並扔在了長沙發上，突然間她解開連衣裙的上身搭扣，這是她的病情的反應，她因為覺得血從心口湧上頭部，而透不過氣來。
隨之而來的是一陣嘶啞的幹咳聲。
“叫人去通知我的車夫，”她繼續說，“把我的馬車趕回去吧。”
我親自下樓打發走了車夫。
當我回來的時候，瑪格麗特正在爐前麵躺著，渾身在瑟瑟發抖。
我把她抱在懷裏，替她脫衣服，她一動也不動，我把渾身冰涼的她抱到我的床上。
我坐在她的身旁，想用我的溫存使她暖和過來。她隻是向我微笑，不說一句話。
噢，那個夜晚是不同尋常的。她似乎把她的全部生命都注入到了給我的狂吻裏。我是那樣強烈地愛著她，以至於當愛情的衝動向我襲來的時候，我甚至都在想是否應該殺死她，這樣她就永遠不再會屬於別人。
一個人的肉體和心靈如果用這種方式愛上一個月的話，那他就將隻剩下一副軀殼了。
天亮時，我們倆都醒了過來。
瑪格麗特的臉白得怕人。她一聲不響，大滴大滴的淚珠從兩腮上滾落了下來，仿佛是一顆顆鑽石一樣晶瑩剔透。她疲軟無力的手臂不時地向我張開，想將我抱住，但最終還是無力地落在床上。
一時間離開布吉瓦爾以來所發生的林林總總的往事我統統忘記了，我對瑪格麗特說：
“我們一起遠走高飛吧，離開巴黎，你同意嗎？”
“不，不，”她一臉恐怖的神情，“我們會走黴運，我再也不能讓你幸福了，但是，隻要我還一息尚存，你就可以隨意地對待我。無論什麽時候，隻要你需要我，就盡管來吧，你是我的主人，但請不要再把我們的將來放在一起，因為你會因此倒黴的，而我也會因此而遭到不幸。”
“目前我還算得上是一個漂亮的姑娘，那就好好享用吧，但是不要再對我有更多的要求了。”
她走了，一股寂寞與恐慌的感覺又重新向我襲來。她已經離開了兩個小時，我仍是坐在她睡過的床上，一動不動，我聚精會神地望著那個保留她腦袋形狀的皺褶的枕頭，心中在想著自己會因為愛情與嫉妒的夾攻而究竟變成什麽樣子。
我又來到了昂坦街，那時大概是下午五點鍾，說實在的，我也不知道自己為什麽去那裏。
開門的人是納尼娜。
“夫人不能接待您。“她很難為情地告訴我。
“為什麽？”
“因為德？n伯爵先生在這兒，他吩咐我不能讓任何人進去。”
“是的，”我期期艾艾地說，“我怎麽會忘呢？”
我跌跌撞撞地回了家，就像一個醉漢那樣，嫉妒已經讓我發了狂，您知道我接著做了什麽？在這樣的時刻裏，我做得出任何一件不光采的事情。我心想，我又一次被這個女人耍弄了，一時間我的頭腦裏充滿了她與伯爵約會的情景，以及昨天夜裏她對我說那些話時的樣子。於是我拿出了一張五百法郎的鈔票，並寫了幾個字，叫人一起給她送了過去：
“今天早上由於您在匆忙中離開，所以我忘記了把應付的錢給您。這是您的過夜費。”
這封信被送走了以後，我迅速地走出家門，仿佛是一個人為了逃避自己所做的一件卑鄙事情後而產生的負罪感時所做的那樣。
我去找了奧林普，她正在試穿連衣裙，當隻有我和她的時候，為了讓我消遣，她給我唱了一些淫蕩的小調。
她是一個典型的不知廉恥、缺肝少肺、沒有頭腦的妓女，至少我是這樣認為的。不過也許曾經有過與她做過美夢的男人，就像與瑪格麗特做過美夢的我一樣。
她開口向我要錢，我滿足了她的要求，接著我就可以走了，我回了家。
瑪格麗特沒有回信給我。
不用說，您也一定知道第二天白天我是在怎樣的心情之中度過的。
大約在六點半的時候，有一個腳夫給我送來了一封信，他一句話也沒說，我打開信，裏麵隻有那封我寫給她的信和五百法郎。
“這封信是誰讓你送來的？”我問這個人。
“是一位夫人，她和女仆已經乘到布洛涅的郵車走了，她告訴要在郵車離開之後再把這封信送給您。”
我立即趕到瑪格麗特的家。
“今天六點鍾夫人啟程去了英國。”門房回答我說。
愛也罷，恨也罷，我都已經再也找不到繼續留在巴黎的理由了。連日來的打擊已經使我不堪重負。正好此時我有一個朋友打算到東方去旅行，於是我便對父親說自己也想去，父親寄給了我一些匯票和幾封介紹信，就這樣十天以後，我從馬賽港啟程了。
我在亞曆山大的時候，遇見一個以前我曾在瑪格麗特家裏見過幾次麵的大使館的隨員，並且我從他那裏得知了這個可憐的姑娘的近況。
於是我寫了一封信給她，後她給我回了信，那時我正在土倫，這封回信我已經給您看過了。
我沒過多久就動身回來，以後的事您已經知道了。
現在，我建議您讀一讀朱麗？迪普拉給我的那些日記，因為它們是我給您講的這個故事的十分必要的補充。
她緊緊地握住我的手，緘口不語，因為她已經哽咽得不能說話。過了片刻，她平靜了下來，對我說：
“我真的被您折磨得好苦，阿爾芒，然而被您折磨的我卻並沒有做任何對不起您的事。”
“沒有？”我臉上掛著苦笑地反駁她。
“除了情況所迫以外，我沒有做什麽對不起您的事。”
此時我與瑪格麗特麵對麵地坐在一起，這種感受您是不會理解的，因為您無論是以前還是將來也許都不會感覺到。
她最後一次來我家裏，就坐在她剛來時落坐的位置上，但所不同的就是，她已經成了別人的情婦，吻她嘴唇的人已經換成了別人，而不再是我。然而此刻我還是情不自禁把自己的嘴唇貼到了她的嘴唇上。我內心中依然在深愛著這個女人，甚至是超過了以往愛她的程度。
但是如果說要我向她解釋讓她來的原因卻並非易事。瑪格麗特可能明白了我的苦衷，於是就接著說：
“阿爾芒，這次我之所以來打擾您，是因為我想求您兩件事，對於昨天我對奧林普說的那些話，我向您表示歉意，此外請您發發善心，不要再繼續做那些用來對付我的事了。從您回到巴黎以來，您有心的也好，無心的也好，總之您已經傷害得我夠多的了，假如說今天早上之前我已經承受了極大的痛苦，如今我連它的四分之一也忍受不了了。您會同情的，不是嗎？對於一個本性善良的男人來說，還有很多崇高的事情要做呢，而不是把所有的精力都放在報複一個像我這樣體弱多病的女人上，我想這一點您一定是很清楚地知道。啊，您可以摸摸我的手，我的燒還沒有退，我拖著病體來找您隻是來請您發一發慈悲放過我，而不是來這裏向您奢求友誼。”
我把瑪格麗特的手緊緊地握在自己的手中。她的手果然發燙，可憐的姑娘在絲絨外套下渾身都在打著冷顫。
我把她坐的那把扶手椅推到靠近火爐的地方。
“你難道認為我的心裏很好受嗎？”我接著說，“那天夜裏，我先是在鄉下等您，後來為了找您又徒步走到巴黎。然而到了巴黎，我隻看到這封信，當時我幾乎已經瘋了。
“瑪格麗特，您怎麽可以如此地欺騙我，而我卻是那麽地愛您。”
“不要再說了，阿爾芒，我來這裏不是為了和您再舊事重提的。我隻希望您不要把我當成仇人一樣，就這麽多。我還希望能夠再握一握您的手。您現在有一位年輕貌美的女子作情婦，聽別人說您很愛她，所以祝你們在一起生活愉快，把我忘掉吧。”
“那麽您現在一定也是生活在幸福之中了？”
“難道我的麵容告訴您我是幸福的女人嗎？阿爾芒，請不要用我的痛苦當作開玩笑的話題了，對於我痛苦的原因和程度您應該比任何人都清楚。”
“就算您像您所說的那樣不幸，那麽您完全是有能力改變這種處境的。”
“不，我的朋友，我的想法並不能解決任何問題。在您看來我是順從了妓女的天性，但事實並不是這樣，我隻不過是順從了一種迫切需要和一些原則，這些將來遲早有一天您會知道，而隨之我也會得到您的原諒。”
“那麽為什麽您今天不可以將這些原因講給我聽呢？”
“因為我們並不會因為這些原因而破鏡重圓，相反或許會使您離您本該親近的人越來越遠。”
“這些人指的是誰？”
“我是不可能讓您知道的。”
“那麽您一定是在撒謊。”
瑪格麗特站起身來，朝門口走了過去。
麵對著這個臉色蒼白、痛哭流涕的女人，我不由得想起了當初在滑稽劇院嘲笑我時的那個她，我無法看到她隱藏在心中的痛苦，但至少我不能看著她帶著如此痛苦的表情離開這兒而置之不管。
“我不能讓您走，”我攔在門口說。
“為什麽？”
“因為，盡管你如此殘忍地對待我，但我依然無法停止對你的愛，我希望你可以留下。”
“為了明天把我趕走，是不是？不，我絕不會這樣做！我們的命運已經不再在一起了，也是不可能再在一起了，將來或許您會瞧不起我，但現在您的心裏隻有仇恨。”
“不，瑪格麗特，”我大聲說道，我覺得自己的愛情和願望全都因為這個女人的出現而蘇醒了。“不，我將會把發生過的一切統統忘掉，我們會像從前海誓山盟時一樣的甜美幸福。”
瑪格麗特懷疑地搖了搖頭，說道：
“我是您的奴隸，您的狗；我聽任您隨意處置我，占有我吧，您是我的主人。”
她把外套和帽子脫掉並扔在了長沙發上，突然間她解開連衣裙的上身搭扣，這是她的病情的反應，她因為覺得血從心口湧上頭部，而透不過氣來。
隨之而來的是一陣嘶啞的幹咳聲。
“叫人去通知我的車夫，”她繼續說，“把我的馬車趕回去吧。”
我親自下樓打發走了車夫。
當我回來的時候，瑪格麗特正在爐前麵躺著，渾身在瑟瑟發抖。
我把她抱在懷裏，替她脫衣服，她一動也不動，我把渾身冰涼的她抱到我的床上。
我坐在她的身旁，想用我的溫存使她暖和過來。她隻是向我微笑，不說一句話。
噢，那個夜晚是不同尋常的。她似乎把她的全部生命都注入到了給我的狂吻裏。我是那樣強烈地愛著她，以至於當愛情的衝動向我襲來的時候，我甚至都在想是否應該殺死她，這樣她就永遠不再會屬於別人。
一個人的肉體和心靈如果用這種方式愛上一個月的話，那他就將隻剩下一副軀殼了。
天亮時，我們倆都醒了過來。
瑪格麗特的臉白得怕人。她一聲不響，大滴大滴的淚珠從兩腮上滾落了下來，仿佛是一顆顆鑽石一樣晶瑩剔透。她疲軟無力的手臂不時地向我張開，想將我抱住，但最終還是無力地落在床上。
一時間離開布吉瓦爾以來所發生的林林總總的往事我統統忘記了，我對瑪格麗特說：
“我們一起遠走高飛吧，離開巴黎，你同意嗎？”
“不，不，”她一臉恐怖的神情，“我們會走黴運，我再也不能讓你幸福了，但是，隻要我還一息尚存，你就可以隨意地對待我。無論什麽時候，隻要你需要我，就盡管來吧，你是我的主人，但請不要再把我們的將來放在一起，因為你會因此倒黴的，而我也會因此而遭到不幸。”
“目前我還算得上是一個漂亮的姑娘，那就好好享用吧，但是不要再對我有更多的要求了。”
她走了，一股寂寞與恐慌的感覺又重新向我襲來。她已經離開了兩個小時，我仍是坐在她睡過的床上，一動不動，我聚精會神地望著那個保留她腦袋形狀的皺褶的枕頭，心中在想著自己會因為愛情與嫉妒的夾攻而究竟變成什麽樣子。
我又來到了昂坦街，那時大概是下午五點鍾，說實在的，我也不知道自己為什麽去那裏。
開門的人是納尼娜。
“夫人不能接待您。“她很難為情地告訴我。
“為什麽？”
“因為德？n伯爵先生在這兒，他吩咐我不能讓任何人進去。”
“是的，”我期期艾艾地說，“我怎麽會忘呢？”
我跌跌撞撞地回了家，就像一個醉漢那樣，嫉妒已經讓我發了狂，您知道我接著做了什麽？在這樣的時刻裏，我做得出任何一件不光采的事情。我心想，我又一次被這個女人耍弄了，一時間我的頭腦裏充滿了她與伯爵約會的情景，以及昨天夜裏她對我說那些話時的樣子。於是我拿出了一張五百法郎的鈔票，並寫了幾個字，叫人一起給她送了過去：
“今天早上由於您在匆忙中離開，所以我忘記了把應付的錢給您。這是您的過夜費。”
這封信被送走了以後，我迅速地走出家門，仿佛是一個人為了逃避自己所做的一件卑鄙事情後而產生的負罪感時所做的那樣。
我去找了奧林普，她正在試穿連衣裙，當隻有我和她的時候，為了讓我消遣，她給我唱了一些淫蕩的小調。
她是一個典型的不知廉恥、缺肝少肺、沒有頭腦的妓女，至少我是這樣認為的。不過也許曾經有過與她做過美夢的男人，就像與瑪格麗特做過美夢的我一樣。
她開口向我要錢，我滿足了她的要求，接著我就可以走了，我回了家。
瑪格麗特沒有回信給我。
不用說，您也一定知道第二天白天我是在怎樣的心情之中度過的。
大約在六點半的時候，有一個腳夫給我送來了一封信，他一句話也沒說，我打開信，裏麵隻有那封我寫給她的信和五百法郎。
“這封信是誰讓你送來的？”我問這個人。
“是一位夫人，她和女仆已經乘到布洛涅的郵車走了，她告訴要在郵車離開之後再把這封信送給您。”
我立即趕到瑪格麗特的家。
“今天六點鍾夫人啟程去了英國。”門房回答我說。
愛也罷，恨也罷，我都已經再也找不到繼續留在巴黎的理由了。連日來的打擊已經使我不堪重負。正好此時我有一個朋友打算到東方去旅行，於是我便對父親說自己也想去，父親寄給了我一些匯票和幾封介紹信，就這樣十天以後，我從馬賽港啟程了。
我在亞曆山大的時候，遇見一個以前我曾在瑪格麗特家裏見過幾次麵的大使館的隨員，並且我從他那裏得知了這個可憐的姑娘的近況。
於是我寫了一封信給她，後她給我回了信，那時我正在土倫，這封回信我已經給您看過了。
我沒過多久就動身回來，以後的事您已經知道了。
現在，我建議您讀一讀朱麗？迪普拉給我的那些日記，因為它們是我給您講的這個故事的十分必要的補充。