第二十五章 (1)
在這麽長地敘述的時間裏，阿爾芒經常泣不成聲，以至於敘述經常會不得不中斷一下，講到這裏他已經疲憊不堪了，他將瑪格麗特的親筆日記放到我的手裏，然後雙手按住額頭，閉上雙眼，我以為他是在思索什麽，或是想休息一下。
但過了一會兒，我聽到他的呼吸漸漸有點急促了起來，我明白了，阿爾芒睡著了，但事實上他隻是打了個盹，因為他很容易地就被一個極微小的聲響給驚醒了。
以下是我看到的日記，我沒有做任何的增刪或是修改地轉錄在這裏：
“今天是十二月十五日。這三四天來我的身體一直不舒服。今天上午我一直躺在床上，外麵天氣很陰沉，我的心情也是一樣，沒有一個人陪我，阿爾芒，我好想念你！可此時您到底在哪裏？我聽人說，您已經不在巴黎了，您去了一個十分遙遠的地方，您的心中現在是否還有瑪格麗特的一席之地。總之，我真心地祝願您快樂和幸福，您給了我一生中僅有的歡樂時刻。”
“此刻我再也無法克製自己向您解釋連日來所發生之事的來龍去脈的欲望了。從前我曾經寫過一封信給您，然而，我深知對於一封出自我這種女子之手的信一定會被斥為通篇謊話，除非死亡可以使這封信神聖起來，又除非這是一篇懺悔錄，而不是一封普普通通的信。”
“我今天又生病了，我一直預感到自己會在年紀輕的時候死去，所以我想這次一定是再劫難逃了。我的母親也是死於肺病，這是我從她手裏得到的唯一一份遺產，況且目前我的生活方式也隻能使我的病情一天比一天惡化，但我不願意就這樣不明不白地死去，我要讓您知道我所做的一切，也許有一天您會回來，並且關心那個您離開之前愛過的不幸女子的話。
下麵就是這封信的內容，我非常願意重新寫一次，因為這意味著我可以獲得一個向您辯解的機會：
親愛的阿爾芒，您一定還會記得，在布吉瓦爾的時候，我們突然得知您父親到巴黎，當時我們都十分驚慌，您也可以記得我因為他的到來而產生的無法控製的恐懼吧，還有那天晚上您把自己和父親之間發生的不愉快之事說給我聽。
第二天您去了巴黎，並在那裏等了很久，可是他也沒有回來，然而，就是在這段時間裏，卻有一個人來找我，並把一封迪瓦爾先生的信交給我。
這封信我附在這裏，信中的語氣十分嚴肅，他請求我無論如何第二天也要把您支開，以便他可以來這兒，尤其他叮嚀我千萬不能告訴您他的行動，因為他有一些非常重要的話要對我說。
您一定還記得，您回來以後，我態度十分堅決地勸您翌日再去巴黎一趟。
您走了之後過了一個小時，您的父親就到了。他那張表情嚴峻的臉給我留下的印象，在這裏我就不必多說了。在您父親看來，凡是妓女就都是沒有良心，沒有理智的人，是一種榨錢的機器，就像鋼鐵鑄成的機器一樣，隨時隨地都會把遞東西給它的手毫不留情的斬斷，對於那些保護過它和使用過它的人也是一樣。
在這之前我收了一封您父親寫給我的信，信中的語氣十分客氣，他希望我可以見他一麵，但當他親自來的時候，說話的態度卻同信中大相徑庭。他一開口就咄咄逼人，語氣十分傲慢，甚至有些威脅的味道。我隻好讓他明白，這是在我家裏，隻是因為我對他的兒子懷有真摯的感情，我才把自己的生平向他一一講清楚。
迪瓦爾先生的態度有一點平靜了，然後他開始對我說，他已經知道了自己的兒子為我傾家蕩產，對於這樣的行為他再也無法忍受，他說我的確長得很漂亮，然而，盡管這是事實，但也不應該憑此長處去胡亂揮霍，我現在的所作所為是以犧牲一個年輕人的前途作代價。
對於這樣的一席話，我還能說什麽呢？隻能是拿出證據來給他看，自從我做了您的情婦以後，我要忠於您，向您要錢又不能超出您的經濟負擔能力，所以我隻好犧牲自己。我把所有的當票都拿出來，此外我還取出了一些收條，因為東西不能典當，所以當時我就賣掉了，我對您的父親說，我已經決定了用自己變賣家具的錢還債，然後同您生活在一起，這樣一來您就不會為我而增添任何負擔了。我把我們在一起時的幸福講給他聽，此外我還把您透露給我的我們將來要過的更加甜美、更加安靜的生活告訴了他。在事實麵前他不得不屈服了，向我伸出手來，對自己剛才的無禮態度表示歉意。
他接著對我說：
‘夫人，我已經不需要再對您有任何的指責和威脅，相反我懇求您再作出一些犧牲，這種犧牲比您已經為我兒子作出的犧牲大得多。’
這幾句話他一說出口，我的渾身就已經開始瑟瑟發抖了。
您的父親走到我的身邊，握住我的雙手，用親切的口氣接著說：
‘親愛的孩子，下麵我要對您說的話，請您千萬不要隻看到壞的一麵’但是您需要明白一個問題，心靈有時不得不接受現實生活對它提出的殘忍的要求，而且它必須是逆來順受。您是一個心地善良的姑娘，在您的心靈深處有一些寬厚的品質存在，而這一點恰恰是許多女人所沒有的，或許她們會鄙視您，但您的品質是她們永遠無法企及的。不過您也許不曾想過，一個人除了情婦以外，他還有家庭，生活中不僅僅隻有愛情，還有責任，在激情爆發過以後，成熟的年齡會接踵而來，到了那時，為了贏得尊重，一個人就需要有一個穩固、還算過得去的地位。我的兒子沒有什麽家產，但卻打算把她母親的遺產轉贈給您。就算您已經為他付出的代價可以讓他快樂，但他也會出於尊嚴和榮譽的緣故而用這筆錢同您交換，這筆錢可以讓您不再飽受捉襟見肘的生活的折磨。
然而，他是無論如何也不會接受您為他付出的代價的，因為世俗之人是很難了解您的內心的，他們會認為阿爾芒一定是出於什麽見不得人的原因才會接受您為他所做的一切，這樣做會有損我家的門風的。至於阿爾芒是否愛您，您是否愛阿爾芒，你們之間的交往是否會產生幸福，您是否會因此而恢複名譽，這些是沒有人會關心的，他們隻關心一件事，那就是阿爾芒？迪瓦爾可以接受一個受人供養的姑娘為他所作出的犧牲，我的孩子，請原諒我的直言不諱，這以後隨之而來的將會是自責與悔恨，請相信，這一點無論是對您還是對其它的什麽人都是千真萬確的。從此就會有一條鎖鏈套在你們頭上，並且這將是一條牢不可破的鎖鏈。如果真的到了這種地步，你們又該怎麽辦呢？你們的青春已經一去不複返了，我兒子也已經前途盡毀，而我，阿爾芒的父親，我本來有兩個孩子可以報答我，而到那時卻隻能有一個了。
您不僅漂亮而且年輕，您一定會從生活中得到慰藉，您的思想是崇高的，每當您回憶起自己做過的一件善事，就會贖回許多往昔中犯下的過錯。在阿爾芒與您交往的這半年中，我是誰，他似乎已經完全忘了。我總共給他寫過四封信，而他竟然音信杳無。也許在這期間，我死了他還不知道呢！
在這麽長地敘述的時間裏，阿爾芒經常泣不成聲，以至於敘述經常會不得不中斷一下，講到這裏他已經疲憊不堪了，他將瑪格麗特的親筆日記放到我的手裏，然後雙手按住額頭，閉上雙眼，我以為他是在思索什麽，或是想休息一下。
但過了一會兒，我聽到他的呼吸漸漸有點急促了起來，我明白了，阿爾芒睡著了，但事實上他隻是打了個盹，因為他很容易地就被一個極微小的聲響給驚醒了。
以下是我看到的日記，我沒有做任何的增刪或是修改地轉錄在這裏：
“今天是十二月十五日。這三四天來我的身體一直不舒服。今天上午我一直躺在床上，外麵天氣很陰沉，我的心情也是一樣，沒有一個人陪我，阿爾芒，我好想念你！可此時您到底在哪裏？我聽人說，您已經不在巴黎了，您去了一個十分遙遠的地方，您的心中現在是否還有瑪格麗特的一席之地。總之，我真心地祝願您快樂和幸福，您給了我一生中僅有的歡樂時刻。”
“此刻我再也無法克製自己向您解釋連日來所發生之事的來龍去脈的欲望了。從前我曾經寫過一封信給您，然而，我深知對於一封出自我這種女子之手的信一定會被斥為通篇謊話，除非死亡可以使這封信神聖起來，又除非這是一篇懺悔錄，而不是一封普普通通的信。”
“我今天又生病了，我一直預感到自己會在年紀輕的時候死去，所以我想這次一定是再劫難逃了。我的母親也是死於肺病，這是我從她手裏得到的唯一一份遺產，況且目前我的生活方式也隻能使我的病情一天比一天惡化，但我不願意就這樣不明不白地死去，我要讓您知道我所做的一切，也許有一天您會回來，並且關心那個您離開之前愛過的不幸女子的話。
下麵就是這封信的內容，我非常願意重新寫一次，因為這意味著我可以獲得一個向您辯解的機會：
親愛的阿爾芒，您一定還會記得，在布吉瓦爾的時候，我們突然得知您父親到巴黎，當時我們都十分驚慌，您也可以記得我因為他的到來而產生的無法控製的恐懼吧，還有那天晚上您把自己和父親之間發生的不愉快之事說給我聽。
第二天您去了巴黎，並在那裏等了很久，可是他也沒有回來，然而，就是在這段時間裏，卻有一個人來找我，並把一封迪瓦爾先生的信交給我。
這封信我附在這裏，信中的語氣十分嚴肅，他請求我無論如何第二天也要把您支開，以便他可以來這兒，尤其他叮嚀我千萬不能告訴您他的行動，因為他有一些非常重要的話要對我說。
您一定還記得，您回來以後，我態度十分堅決地勸您翌日再去巴黎一趟。
您走了之後過了一個小時，您的父親就到了。他那張表情嚴峻的臉給我留下的印象，在這裏我就不必多說了。在您父親看來，凡是妓女就都是沒有良心，沒有理智的人，是一種榨錢的機器，就像鋼鐵鑄成的機器一樣，隨時隨地都會把遞東西給它的手毫不留情的斬斷，對於那些保護過它和使用過它的人也是一樣。
在這之前我收了一封您父親寫給我的信，信中的語氣十分客氣，他希望我可以見他一麵，但當他親自來的時候，說話的態度卻同信中大相徑庭。他一開口就咄咄逼人，語氣十分傲慢，甚至有些威脅的味道。我隻好讓他明白，這是在我家裏，隻是因為我對他的兒子懷有真摯的感情，我才把自己的生平向他一一講清楚。
迪瓦爾先生的態度有一點平靜了，然後他開始對我說，他已經知道了自己的兒子為我傾家蕩產，對於這樣的行為他再也無法忍受，他說我的確長得很漂亮，然而，盡管這是事實，但也不應該憑此長處去胡亂揮霍，我現在的所作所為是以犧牲一個年輕人的前途作代價。
對於這樣的一席話，我還能說什麽呢？隻能是拿出證據來給他看，自從我做了您的情婦以後，我要忠於您，向您要錢又不能超出您的經濟負擔能力，所以我隻好犧牲自己。我把所有的當票都拿出來，此外我還取出了一些收條，因為東西不能典當，所以當時我就賣掉了，我對您的父親說，我已經決定了用自己變賣家具的錢還債，然後同您生活在一起，這樣一來您就不會為我而增添任何負擔了。我把我們在一起時的幸福講給他聽，此外我還把您透露給我的我們將來要過的更加甜美、更加安靜的生活告訴了他。在事實麵前他不得不屈服了，向我伸出手來，對自己剛才的無禮態度表示歉意。
他接著對我說：
‘夫人，我已經不需要再對您有任何的指責和威脅，相反我懇求您再作出一些犧牲，這種犧牲比您已經為我兒子作出的犧牲大得多。’
這幾句話他一說出口，我的渾身就已經開始瑟瑟發抖了。
您的父親走到我的身邊，握住我的雙手，用親切的口氣接著說：
‘親愛的孩子，下麵我要對您說的話，請您千萬不要隻看到壞的一麵’但是您需要明白一個問題，心靈有時不得不接受現實生活對它提出的殘忍的要求，而且它必須是逆來順受。您是一個心地善良的姑娘，在您的心靈深處有一些寬厚的品質存在，而這一點恰恰是許多女人所沒有的，或許她們會鄙視您，但您的品質是她們永遠無法企及的。不過您也許不曾想過，一個人除了情婦以外，他還有家庭，生活中不僅僅隻有愛情，還有責任，在激情爆發過以後，成熟的年齡會接踵而來，到了那時，為了贏得尊重，一個人就需要有一個穩固、還算過得去的地位。我的兒子沒有什麽家產，但卻打算把她母親的遺產轉贈給您。就算您已經為他付出的代價可以讓他快樂，但他也會出於尊嚴和榮譽的緣故而用這筆錢同您交換，這筆錢可以讓您不再飽受捉襟見肘的生活的折磨。
然而，他是無論如何也不會接受您為他付出的代價的，因為世俗之人是很難了解您的內心的，他們會認為阿爾芒一定是出於什麽見不得人的原因才會接受您為他所做的一切，這樣做會有損我家的門風的。至於阿爾芒是否愛您，您是否愛阿爾芒，你們之間的交往是否會產生幸福，您是否會因此而恢複名譽，這些是沒有人會關心的，他們隻關心一件事，那就是阿爾芒？迪瓦爾可以接受一個受人供養的姑娘為他所作出的犧牲，我的孩子，請原諒我的直言不諱，這以後隨之而來的將會是自責與悔恨，請相信，這一點無論是對您還是對其它的什麽人都是千真萬確的。從此就會有一條鎖鏈套在你們頭上，並且這將是一條牢不可破的鎖鏈。如果真的到了這種地步，你們又該怎麽辦呢？你們的青春已經一去不複返了，我兒子也已經前途盡毀，而我，阿爾芒的父親，我本來有兩個孩子可以報答我，而到那時卻隻能有一個了。
您不僅漂亮而且年輕，您一定會從生活中得到慰藉，您的思想是崇高的，每當您回憶起自己做過的一件善事，就會贖回許多往昔中犯下的過錯。在阿爾芒與您交往的這半年中，我是誰，他似乎已經完全忘了。我總共給他寫過四封信，而他竟然音信杳無。也許在這期間，我死了他還不知道呢！