第二十六章 (1)
“在那決定命運的一夜之後所發生的事，我們都很清楚，但是您所不知道的，也是最出乎您的意料的就是，我們分手以來我所受的煎熬。
您被您父親帶走的消息傳到我這裏以後，我想也許您會就這樣一直遠離我生活下去。但那天在香榭麗舍大街我竟然再次遇見了您，我的內心十分激動，但卻並不吃驚。
於是一連串的折磨就隨之而來了，幾乎每一天我都不得不忍受一種新的侮辱，但我都一一接受了，並且幾乎是十分快樂地接受了，因為這恰恰證明您的心中一直在愛著我，除此以外，我覺得您折磨我的程度越深，當真相大白的那天，您眼中的我就會越高尚。
阿爾芒，也許您對我的這種苦中作樂感到驚訝，但您不要忘了我的心扉早已被您的愛情所打開，它已經有足夠的空間來容納這種更加高尚的感情了。
不過我畢竟不可能立刻就變得這麽堅強起來。
在我作出這一犧牲之後一直到您回來之前，這是一段漫長的時間，對我來說，我需要用肉體的疲勞來代替精神上的瘋狂，於是我又再一次地沉浸於那種生活之中。普呂當絲不是已經告訴您了，我參加所有的晚會、舞會和宴請嗎？
我渴望自己會因為這種肆無忌憚的放縱而早些結束生命，並且我也預感到，這個希望實現的日子並不會很遠。我的身體狀況的確是一天差似一天。那天我打發杜韋努瓦太太去找您請和，因為我已經身心憔瘁了。
阿爾芒，您還記得我最後一次給您證明我的愛情，您是如何回報我的嗎？這之後您又是如何侮辱並逼我離開巴黎的嗎？在此我也已不想再提。我，一個有生之日並不多的女人，當您向她求得一夜之歡的時候，仍然無法拒絕您的請求。她在那時已喪失了所有的理智，一時認為可以把過去和現在接到一起。您有權做您以前做過的事，阿爾芒，其它人並不是總給我那麽高的過夜費的。
我接著就不顧一切地離開巴黎！至於德？n先生的情婦的位置早已被奧林普所代替，並且我還聽說，她已經主動地把我離開巴黎的原因告訴了他。在倫敦我遇上了德·g伯爵。像他這樣的人是很看重同我這樣的姑娘調情的，在他們看來這是一種令人愉快的消遣。凡是同他有過關係的女人他們統統都不會與之一刀兩斷，既不心懷恨意，也不會為之爭風吃醋，總而言之，他是一位有錢的老爺，他把自己心靈一角讓給我們，同時他也會把自己的錢包向我們敞開。於是我便去找他。他熱情有加地招待了我，可是當時他在倫敦也有一個情婦，並且是一個上流社會的女人。他害怕我同他以前的關係會影響到他，於是我就被介紹給了他的朋友們，我同他們一起吃夜宵，然後他們之中的一個帶我回去。
親愛的朋友，我別無選擇。
選擇自殺嗎？這樣一來就會在您原本應該幸福的一生中留下內疚的陰影，況且，對於一個行將就木的人來說，自殺的意義又能有多大呢？
我已變成一具沒有靈魂、沒有思想的空殼，我行屍走肉般地過了一段時間，就又返回巴黎了，我四處打聽您的消息，後來我得知您已經動身去了遙遠的地方。我已經失去了所有的支持。於是我的生活又恢複到兩年前您認識我時那樣。我曾經企圖再把老公爵拉到自己身邊來，可是從前這個人被我用那麽粗暴的態度傷害過，您知道老年人的耐心是很有限的，也許他們也意識到自己不可以永久地活在這個世上。我的病情日益加重，我臉色煞白，神情恍惚，全身上下隻剩下一把骨頭。花錢去買愛情的男人在付錢之前也是需要先驗一下貨的，在巴黎比我健康，比我豐腴的女人比比皆是，我幾乎是有點被人遺忘了。這些就是直至昨天所發生的一切。
現在我的命已垂危，我給公爵寫信，希望從他那裏可以得到些錢，因為債主們不停地上門討債，而我又是囊空如洗。公爵會給我回信嗎？阿爾芒，此刻您卻不在這裏！您是會來看我的，我會從您的探望中得到最大的慰藉。”
十二月二十日
“外麵開始下雪了，在這樣惡劣的天氣裏，我形單影隻。我已經連續三天發高燒了，我沒有力氣再給您寫下一點東西了。我的朋友，這裏也沒有發生什麽新情況，我每天都抱有一種渺茫的希望，希望可以收到您的信，可是始終沒有收到，恐怕永遠都收不到了。隻有男人的心才會硬得不給人寬恕。公爵也沒有給我回信。
普呂當絲又開始奔走於當鋪之間了。
我一直在咯血。噢！如果您看到我的樣子的話，您一定會為此難過的。此刻您正處在一片炙熱的天空之下，比起我被這裏的嚴冬壓住胸口，真是幸福得多。今天，我起來了一會兒，隔著窗簾我看到外麵人頭攢動的巴黎街景，我肯定自己已經同這種生活徹底斷絕來往了。時不時地有幾張熟悉的麵孔從我麵前閃過，她們依舊是那樣地喜氣洋洋、無憂無慮。然而這之中竟沒有一個人抬頭望一望我的這扇窗戶。這期間曾有幾個年輕人來過並留下了姓名。我還記得從前我生過一次病，那時我們彼此還不認識，盡管在我第一次見到您的那天，我就大大地羞辱了您一番，但您卻每天早上來打聽我的病情。現在我又病倒了。我同您一起度過了半年。我把一個女人的心中可以容得下的並且能給予別人的愛毫無保留地都給了您。可此刻遠在天邊的人，一定正在詛咒我，而我從此也不能再聽到您的安慰的話了。命運迫使我們分開，我不得不這樣想，因為假如此刻您還在巴黎的話，您是不會離開我的床頭和這個房間的。
十二月二十五日
“我的醫生禁止我每天寫字。因為對往事的回憶隻能使我的體溫升高。可是昨天我收到了一封信，我從這封信中得到許多安慰，信中表達的感情要比它給我帶來的物質支持更令我高興萬分。所以，今天我才有力氣給您寫信。那封信是出自您父親之手的，信的內容如下：
‘夫人：
您生病的消息剛剛傳到我這裏。假如此時我身在巴黎的話，我一定會親自去探望您的，假如我的兒子在我身邊的話，我也一定會吩咐他去看望您的。可是我無法抽身離開c城，而此刻阿爾芒又在距這裏六七百法裏的地方。所以，我冒昧地寫下了這封信，夫人，聽到您生病的消息我確實十分難過，我祝願您早日康複，請相信這是一份真心誠意的祝願。
h先生是我的一位好朋友，他會去見您，煩您接待他一下。因為我請他替我辦一件事，而此時我正急切想要得知這件事情的結果。
致以最崇高的敬意。
我收到的那封信的內容就是這樣的。您有一位心地如此高尚的父親，您一定要好好地尊敬他，親愛的朋友，因為在這個世上像這樣值得愛戴的人已經不多了。這封有他簽名的信對我所起的作用超過了任何名醫給我開的藥方。
h先生今天上午來了。他似乎因為迪瓦爾先生交給他辦的事情而左右為難。您的父親托他辦的事情就是把一千埃居交到我的手上。開始我並不打算接受，但h先生對我說，迪瓦爾先生會因遭到拒絕而不快的。迪瓦爾先生托他先把這筆錢交給我，如果我需要更多，他還會再加給多。我最終收下了這筆錢，因為既然這是出自您父親之手，這就不能算是施舍。假如我等到您回來的話，就請把我上麵所寫的兩段話拿給他看，並且轉告他，這個收到他信的不幸的姑娘很感激他的好意，並且誠心地為他向天主祈禱，在她寫下這幾行字之時，感激的淚水已湧出她的眼眶。”
一月四日
“這段日子以來我始終被病痛折磨著。以前我從未想過病痛會將人折磨得如此死去活來。噢！我一定是在為自己的放縱生活加倍地補償著。
每天夜裏都有人守在我的床邊。我喘不過氣來。我的餘生都是在囈語與咳嗽中度過的。
我的餐廳裏被糖果和各種各樣的禮物充斥著，這些都是朋友們送給我的。很明顯，這些人中一定包括那些希望日後我可以做他的情婦的人。但我相信一旦他們看到我這副可怕的病容，他們就都會逃之夭夭。
至於普呂當絲，她把我收到新年禮物當成禮物送給別人。
“這兒的天氣依然十分寒冷，醫生告訴我，假如天氣轉好的話，過幾天我可以到戶外活動一下。”
一月八日
“昨天我乘馬車出門轉了轉。外麵的天氣很好。香榭麗舍大街依如往昔，熙熙攘攘。這一天的天氣簡直是猶如明媚的早春。一片節日的歡樂氣氛圍繞著我。我從未想過，自己還能在陽光下重新體會到往日裏那些令人興奮、快樂和安慰的氣氛。
我差不多與所有的熟人見了麵，他們依舊是那樣的興高采烈，因為他們總是在尋歡作樂。這個世上原來有這麽多身在福中不知福的人！奧林普坐在一輛馬車裏從我身邊經過，那是她從德？n伯爵那裏得到的，這個姑娘企圖用眼光來侮辱我。但她一定還不知道我的虛榮心早就先於我的肉體死去了。早上我認識了一個正派小夥子，他問我是否願意同他一起吃夜宵，他說他有一個朋友很想認識我。
我神情淒然地對他報以一笑，接著把我燒得發燙的手伸給他。
他的臉上立刻露出了我從未見過的驚恐的表情。
我在四點鍾的時候回了家，晚飯中我的胃口很好。
這次戶外走動對我產生了有益的影響。
假如我的病可以治愈，那該是多麽美好啊！
有個人前一天還會覺得孤獨無助，心中隻有一個期望，就是在死氣沉沉的病房早些離開人世，但是看到別人的幸福和旺盛的精力以後，一股渴望生存的願望就會油然產生。”
一月十日
“也許我對恢複健康的渴望隻不過是一種奢望。我再次地臥床了，身體上粘滿了膏藥，並且我一直在發著高燒。從前萬金不換的軀體，試問此時又值幾何呢！
我想一定是我們前世作孽太多，或是死後將會享盡榮華，否則天主為什麽要我們今生今世曆盡所有贖罪的折磨和各種痛苦的考驗。”
一月十二日
“我的身體始終不舒服。
德？n伯爵昨天給我送來了一些錢，但被我拒絕了。這個人的東西我才不會接受，因為要不是因為他，您也不會離開我。
噢！在布吉瓦爾的日子是多麽令人向往啊！可是此刻它們都在哪裏？
假如我還可以活著走出這個房間的話，我一定要到我們曾經共同居住過的房子去拜上一拜，然而可惜的是我隻能死後被抬著出去了。
我不清楚明天我是否還能給您寫信？”
一月二十五日
“整整十一個夜晚我無法入睡了，因為我的胸口憋得很難受，隨時我都有一種要死了的感覺。醫生告誡我不可以寫字。朱麗？迪普拉照顧著我，並且還允許我動筆寫下這幾行字。難道在我死之前就真的無法見您最後一麵了嗎？難道這就是我們之間所有事情的一個結尾嗎？我一直以為隻要您可以回來，我的病就會好。可那又有什麽必要呢？”
一月二十八日
“今天早晨一陣吵鬧聲把我從睡夢中驚醒了。朱麗睡在我的房間裏，她衝到餐室。接著幾個男人的聲音傳到我的耳朵裏，我還聽見她在拚命地跟他們辯解。最後她流著淚回來了。
“在那決定命運的一夜之後所發生的事，我們都很清楚，但是您所不知道的，也是最出乎您的意料的就是，我們分手以來我所受的煎熬。
您被您父親帶走的消息傳到我這裏以後，我想也許您會就這樣一直遠離我生活下去。但那天在香榭麗舍大街我竟然再次遇見了您，我的內心十分激動，但卻並不吃驚。
於是一連串的折磨就隨之而來了，幾乎每一天我都不得不忍受一種新的侮辱，但我都一一接受了，並且幾乎是十分快樂地接受了，因為這恰恰證明您的心中一直在愛著我，除此以外，我覺得您折磨我的程度越深，當真相大白的那天，您眼中的我就會越高尚。
阿爾芒，也許您對我的這種苦中作樂感到驚訝，但您不要忘了我的心扉早已被您的愛情所打開，它已經有足夠的空間來容納這種更加高尚的感情了。
不過我畢竟不可能立刻就變得這麽堅強起來。
在我作出這一犧牲之後一直到您回來之前，這是一段漫長的時間，對我來說，我需要用肉體的疲勞來代替精神上的瘋狂，於是我又再一次地沉浸於那種生活之中。普呂當絲不是已經告訴您了，我參加所有的晚會、舞會和宴請嗎？
我渴望自己會因為這種肆無忌憚的放縱而早些結束生命，並且我也預感到，這個希望實現的日子並不會很遠。我的身體狀況的確是一天差似一天。那天我打發杜韋努瓦太太去找您請和，因為我已經身心憔瘁了。
阿爾芒，您還記得我最後一次給您證明我的愛情，您是如何回報我的嗎？這之後您又是如何侮辱並逼我離開巴黎的嗎？在此我也已不想再提。我，一個有生之日並不多的女人，當您向她求得一夜之歡的時候，仍然無法拒絕您的請求。她在那時已喪失了所有的理智，一時認為可以把過去和現在接到一起。您有權做您以前做過的事，阿爾芒，其它人並不是總給我那麽高的過夜費的。
我接著就不顧一切地離開巴黎！至於德？n先生的情婦的位置早已被奧林普所代替，並且我還聽說，她已經主動地把我離開巴黎的原因告訴了他。在倫敦我遇上了德·g伯爵。像他這樣的人是很看重同我這樣的姑娘調情的，在他們看來這是一種令人愉快的消遣。凡是同他有過關係的女人他們統統都不會與之一刀兩斷，既不心懷恨意，也不會為之爭風吃醋，總而言之，他是一位有錢的老爺，他把自己心靈一角讓給我們，同時他也會把自己的錢包向我們敞開。於是我便去找他。他熱情有加地招待了我，可是當時他在倫敦也有一個情婦，並且是一個上流社會的女人。他害怕我同他以前的關係會影響到他，於是我就被介紹給了他的朋友們，我同他們一起吃夜宵，然後他們之中的一個帶我回去。
親愛的朋友，我別無選擇。
選擇自殺嗎？這樣一來就會在您原本應該幸福的一生中留下內疚的陰影，況且，對於一個行將就木的人來說，自殺的意義又能有多大呢？
我已變成一具沒有靈魂、沒有思想的空殼，我行屍走肉般地過了一段時間，就又返回巴黎了，我四處打聽您的消息，後來我得知您已經動身去了遙遠的地方。我已經失去了所有的支持。於是我的生活又恢複到兩年前您認識我時那樣。我曾經企圖再把老公爵拉到自己身邊來，可是從前這個人被我用那麽粗暴的態度傷害過，您知道老年人的耐心是很有限的，也許他們也意識到自己不可以永久地活在這個世上。我的病情日益加重，我臉色煞白，神情恍惚，全身上下隻剩下一把骨頭。花錢去買愛情的男人在付錢之前也是需要先驗一下貨的，在巴黎比我健康，比我豐腴的女人比比皆是，我幾乎是有點被人遺忘了。這些就是直至昨天所發生的一切。
現在我的命已垂危，我給公爵寫信，希望從他那裏可以得到些錢，因為債主們不停地上門討債，而我又是囊空如洗。公爵會給我回信嗎？阿爾芒，此刻您卻不在這裏！您是會來看我的，我會從您的探望中得到最大的慰藉。”
十二月二十日
“外麵開始下雪了，在這樣惡劣的天氣裏，我形單影隻。我已經連續三天發高燒了，我沒有力氣再給您寫下一點東西了。我的朋友，這裏也沒有發生什麽新情況，我每天都抱有一種渺茫的希望，希望可以收到您的信，可是始終沒有收到，恐怕永遠都收不到了。隻有男人的心才會硬得不給人寬恕。公爵也沒有給我回信。
普呂當絲又開始奔走於當鋪之間了。
我一直在咯血。噢！如果您看到我的樣子的話，您一定會為此難過的。此刻您正處在一片炙熱的天空之下，比起我被這裏的嚴冬壓住胸口，真是幸福得多。今天，我起來了一會兒，隔著窗簾我看到外麵人頭攢動的巴黎街景，我肯定自己已經同這種生活徹底斷絕來往了。時不時地有幾張熟悉的麵孔從我麵前閃過，她們依舊是那樣地喜氣洋洋、無憂無慮。然而這之中竟沒有一個人抬頭望一望我的這扇窗戶。這期間曾有幾個年輕人來過並留下了姓名。我還記得從前我生過一次病，那時我們彼此還不認識，盡管在我第一次見到您的那天，我就大大地羞辱了您一番，但您卻每天早上來打聽我的病情。現在我又病倒了。我同您一起度過了半年。我把一個女人的心中可以容得下的並且能給予別人的愛毫無保留地都給了您。可此刻遠在天邊的人，一定正在詛咒我，而我從此也不能再聽到您的安慰的話了。命運迫使我們分開，我不得不這樣想，因為假如此刻您還在巴黎的話，您是不會離開我的床頭和這個房間的。
十二月二十五日
“我的醫生禁止我每天寫字。因為對往事的回憶隻能使我的體溫升高。可是昨天我收到了一封信，我從這封信中得到許多安慰，信中表達的感情要比它給我帶來的物質支持更令我高興萬分。所以，今天我才有力氣給您寫信。那封信是出自您父親之手的，信的內容如下：
‘夫人：
您生病的消息剛剛傳到我這裏。假如此時我身在巴黎的話，我一定會親自去探望您的，假如我的兒子在我身邊的話，我也一定會吩咐他去看望您的。可是我無法抽身離開c城，而此刻阿爾芒又在距這裏六七百法裏的地方。所以，我冒昧地寫下了這封信，夫人，聽到您生病的消息我確實十分難過，我祝願您早日康複，請相信這是一份真心誠意的祝願。
h先生是我的一位好朋友，他會去見您，煩您接待他一下。因為我請他替我辦一件事，而此時我正急切想要得知這件事情的結果。
致以最崇高的敬意。
我收到的那封信的內容就是這樣的。您有一位心地如此高尚的父親，您一定要好好地尊敬他，親愛的朋友，因為在這個世上像這樣值得愛戴的人已經不多了。這封有他簽名的信對我所起的作用超過了任何名醫給我開的藥方。
h先生今天上午來了。他似乎因為迪瓦爾先生交給他辦的事情而左右為難。您的父親托他辦的事情就是把一千埃居交到我的手上。開始我並不打算接受，但h先生對我說，迪瓦爾先生會因遭到拒絕而不快的。迪瓦爾先生托他先把這筆錢交給我，如果我需要更多，他還會再加給多。我最終收下了這筆錢，因為既然這是出自您父親之手，這就不能算是施舍。假如我等到您回來的話，就請把我上麵所寫的兩段話拿給他看，並且轉告他，這個收到他信的不幸的姑娘很感激他的好意，並且誠心地為他向天主祈禱，在她寫下這幾行字之時，感激的淚水已湧出她的眼眶。”
一月四日
“這段日子以來我始終被病痛折磨著。以前我從未想過病痛會將人折磨得如此死去活來。噢！我一定是在為自己的放縱生活加倍地補償著。
每天夜裏都有人守在我的床邊。我喘不過氣來。我的餘生都是在囈語與咳嗽中度過的。
我的餐廳裏被糖果和各種各樣的禮物充斥著，這些都是朋友們送給我的。很明顯，這些人中一定包括那些希望日後我可以做他的情婦的人。但我相信一旦他們看到我這副可怕的病容，他們就都會逃之夭夭。
至於普呂當絲，她把我收到新年禮物當成禮物送給別人。
“這兒的天氣依然十分寒冷，醫生告訴我，假如天氣轉好的話，過幾天我可以到戶外活動一下。”
一月八日
“昨天我乘馬車出門轉了轉。外麵的天氣很好。香榭麗舍大街依如往昔，熙熙攘攘。這一天的天氣簡直是猶如明媚的早春。一片節日的歡樂氣氛圍繞著我。我從未想過，自己還能在陽光下重新體會到往日裏那些令人興奮、快樂和安慰的氣氛。
我差不多與所有的熟人見了麵，他們依舊是那樣的興高采烈，因為他們總是在尋歡作樂。這個世上原來有這麽多身在福中不知福的人！奧林普坐在一輛馬車裏從我身邊經過，那是她從德？n伯爵那裏得到的，這個姑娘企圖用眼光來侮辱我。但她一定還不知道我的虛榮心早就先於我的肉體死去了。早上我認識了一個正派小夥子，他問我是否願意同他一起吃夜宵，他說他有一個朋友很想認識我。
我神情淒然地對他報以一笑，接著把我燒得發燙的手伸給他。
他的臉上立刻露出了我從未見過的驚恐的表情。
我在四點鍾的時候回了家，晚飯中我的胃口很好。
這次戶外走動對我產生了有益的影響。
假如我的病可以治愈，那該是多麽美好啊！
有個人前一天還會覺得孤獨無助，心中隻有一個期望，就是在死氣沉沉的病房早些離開人世，但是看到別人的幸福和旺盛的精力以後，一股渴望生存的願望就會油然產生。”
一月十日
“也許我對恢複健康的渴望隻不過是一種奢望。我再次地臥床了，身體上粘滿了膏藥，並且我一直在發著高燒。從前萬金不換的軀體，試問此時又值幾何呢！
我想一定是我們前世作孽太多，或是死後將會享盡榮華，否則天主為什麽要我們今生今世曆盡所有贖罪的折磨和各種痛苦的考驗。”
一月十二日
“我的身體始終不舒服。
德？n伯爵昨天給我送來了一些錢，但被我拒絕了。這個人的東西我才不會接受，因為要不是因為他，您也不會離開我。
噢！在布吉瓦爾的日子是多麽令人向往啊！可是此刻它們都在哪裏？
假如我還可以活著走出這個房間的話，我一定要到我們曾經共同居住過的房子去拜上一拜，然而可惜的是我隻能死後被抬著出去了。
我不清楚明天我是否還能給您寫信？”
一月二十五日
“整整十一個夜晚我無法入睡了，因為我的胸口憋得很難受，隨時我都有一種要死了的感覺。醫生告誡我不可以寫字。朱麗？迪普拉照顧著我，並且還允許我動筆寫下這幾行字。難道在我死之前就真的無法見您最後一麵了嗎？難道這就是我們之間所有事情的一個結尾嗎？我一直以為隻要您可以回來，我的病就會好。可那又有什麽必要呢？”
一月二十八日
“今天早晨一陣吵鬧聲把我從睡夢中驚醒了。朱麗睡在我的房間裏，她衝到餐室。接著幾個男人的聲音傳到我的耳朵裏，我還聽見她在拚命地跟他們辯解。最後她流著淚回來了。