一輪彎月，高高地掛在深藍深藍的夜空上。幾顆明亮的星星，從雲朵背後浮了出來。家家戶戶臥室裏的燈光都熄滅了，一些路燈還亮著，照著空無一人的街道。
夜間的潮氣彌漫開來，人們在黎明到來前做著各自的夢。
美國小城市的深夜，寂靜無聲，靜止不動，似乎一切都沉沉地睡著了。然而這時，方自歸和周由啟動了歪嘎的引擎，在這好像熟悉又陌生的秘境，要進行一番新的探索。
方自歸殺雞解牛的刀法逐漸純熟，在廚房裏可以做到行刀如飛，但在公路上還不敢行車如飛。去汽車修理店解決了歪嘎熄火時大鳴大放的問題後，方自歸和周由就相約這天深夜練習油離配合、上坡啟動技術，以便盡早去考美國的駕照。所以在倦鳥已歸巢的時間段，方自歸和周由這兩隻來到美國後永不疲倦的鳥開著歪嘎到了一個多層停車場。因為在這樣的夜晚，他們就可以獨享整條坡道。
停車場有八層，停車場的車道就好像人類的曆史，是一條螺旋式上升的道路，操練上坡再好不過。周由把車停在一樓的坡道上，試了兩次，坡沒上去，車反而倒溜到了平地上。方自歸也試了一下，車熄火了，也倒溜到了平地上。這時，方自歸靈機一動，拍一下方向盤道：“有了，周由，咱們把車一口氣開上六樓，就不用老是這樣反反複複從平地往坡上開了。這樣能夠提高學習效率，每次倒溜也總是停在坡上。”
“誒？對啊！”周由點頭，“那咱們往六樓開。”
方自歸用一檔的速度，一口氣把車開到了六樓。
在斜坡上停好車，拉好手刹，方自歸穩定一下情緒，準備往坡上開。隻見方自歸屏氣凝息，放手刹，然後……
在坡上，歪嘎的油門一轟就死，離合器一放就熄火，刹車一放就倒溜。所以，在方自歸的控製下，歪嘎扭來扭去，在這個上坡的長征中從六樓上到了五樓……可方自歸絕不放棄，周由坐在旁邊，大聲地指揮著，鼓勵著，呼喊著，然而周由喊出川江號子的效果看來也沒用，歪嘎還是從五樓上到了四樓……方自歸要在逆境中征服自我，可在一個坡度大的轉彎處，一次倒溜沒控製好方向，歪嘎的左屁股和車道邊的牆體發生了摩擦，屁股上的一處皮毛被蹭了下來，歪嘎從四樓上到了三樓……方自歸不離不棄，在坡道上忙得滿頭大汗，可見駕駛歪嘎上坡不僅是個技術活，更是個力氣活。可歪嘎依然一點兒不給麵子，晃晃悠悠，從三樓上到了二樓……是的，最後，方自歸一番手慢腳亂之後，周由一番大呼小叫之後，歪嘎一番垂死掙紮之後，歪嘎終於穩穩地停到了一樓的平地上。
看來重力確實是不可抗力，方自歸把手從方向盤上放下來，手心裏都是汗。
歪嘎進入靜止狀態後，方自歸和周由也短暫地進入了一會兒靜止狀態，兩人對視了一眼便開始笑。方自歸笑得有點兒喘不上氣，周由遞過來一隻煙，平時不抽煙的方自歸接過來點上了。
“靠！”方自歸道，“我們練上坡，竟然能從六樓下到一樓。”
“慢慢來，這不完全是我們的問題。”周由笑道：“歪嘎的引擎明顯沒勁。”
逆水行舟不進則退，坡道開車不上則下。曆史可以倒退，但是能夠一退再退，從六樓一直退到一樓，還是大大出乎方自歸的意料。
“太荒謬了。”方自歸笑。
“要是能開這個車，世界上沒有不能開的車了。”周由也笑。
“下一輪你來。咱們還是上六樓？”
“上！”
有歪嘎這麽極品的教具，方自歸和周由的駕駛技術不可能不精進。方自歸和周由終於能把歪嘎從六樓開到八樓以後，他們也很快就拿到了駕照。
拿到駕照後，方自歸立即換了份工作，去一家意大利餐廳送外賣。既然方自歸不喜歡《聖經》裏的血腥，當然對廚房裏的血腥也不喜歡，能夠送外賣就不願意殺雞切牛了。
美國的胖子稍微多了一點，方自歸對這種現象已經比較習慣了。但是方自歸第一次見到餐廳老板戈登，心裏“戈噔”一下，因為他身體所占的空間至少能裝三個方自歸。這說明，人外有人確實是有的，特別是在美國。戈登說話直率，有時語言中帶些髒字，但戈登給方自歸提供了一個不動刀、不打打殺殺的就業機會，方自歸非常感激，就開始盡職盡責地駕駛那輛綠色多毛的歪嘎為餐廳送起了外賣。
“victor，把這份餐送到grandriver大道。”這天，戈登給方自歸布置任務，“是個老主顧，客人要求六點送到，別遲到了。”
“好嘞老板。”方自歸接過戈登遞過來的餐盒和一張寫有地址的紙條。
“你出門往右拐，到cherryhill路往西開，開到mile路後左拐沿著mile路往南開到grandriver大道，清楚了嗎？”
方自歸把餐盒放進保溫袋又看了一眼紙條，“清楚了，老板。”
“走吧！”
方自歸坐在歪嘎內，在上路前研究了一下地圖。當然，這工作方法符合方自歸在徳弗勒培訓時學到的pdca循環，n-do-check-action，在行動前先要動動腦筋，做個好n再do。果然，方自歸一研究地圖，發現了一條捷徑。根據地圖上的信息，戈登告訴方自歸的那條路繞遠了，如果出門往左拐，走linwood街和schaefer路再轉到grandriver大道，明顯更近。咱們中國人是最講變通的對不對？是最講事半功倍的對不對？所以方自歸一踩油門，轉動方向盤，向左拐。
行駛在linwood大街上，方自歸發現冬天已經來到這座城市。街道上鋪著落葉，路上的行人已經被厚厚的冬裝包裹起來了。方自歸心裏有些得意，打工時能在溫暖的車廂裏哼小曲，是與堆積如山的動物屍體打交道不可同日而語的……方自歸轉到了schaefer路上，這是一條比較窄的路，但因為車輛非常少，車子反而可以開得更快。方自歸把歪嘎的速度從四十邁提高到了五十邁，繼續跟著收音機裏播放的音樂哼著小曲，“啦啦啦啦啦，啦啦啦啦啦，啦啦啦……咦？！”
歪嘎慢慢停了下來，因為方自歸驚訝地發現，前麵沒路了。
幾年後便風靡全球的車用gps導航係統，那時還沒有大規模民用，迷路的方自歸隻能冒著虛汗趕緊研究地圖，發現地圖上顯示，schaefer路是可以到達grandriver大道的，可現實是……方自歸慌忙下車查看了一下，schaefer路確實是一條斷頭路。當這一現實鐵證如山地呈現在方自歸眼前，方自歸心裏默念著“淡定，淡定”，回到車裏打開地圖研究b計劃，因為a計劃明顯不行了。方自歸拿地圖的手有些微微發抖，是的，b計劃總是有的，但是必須走回頭路然後走greenfield大街，六點鍾是趕不到客人家了。
越急越容易犯錯，後來方自歸又開過了一個路口。當方自歸急急忙忙按響客人家的門鈴，已經六點半了。
客人看上去有些不高興。根據食物的訂量，這次訂餐不是為了一個人的晚餐，方自歸的遲到肯定影響到了客人的客人。方自歸隻好反複道歉，用加重語氣的“apologize”而不是“sorry”，希望盡可能地減少客人的不悅。
回去的路上，方自歸保持了沉默。小曲是哼不出來了，方自歸心裏一直想的是：客人會投訴我嗎？
回到了餐廳，戈登一副沒好氣的樣子朝方自歸走過來，“victor，客人把我罵了一頓。”大胖子戈登居高臨下地說，“你這個蠢貨！今天就結賬，你明天不用來了！”
這份高尚的職業，方自歸隻做了短短的一周。
夜間的潮氣彌漫開來，人們在黎明到來前做著各自的夢。
美國小城市的深夜，寂靜無聲，靜止不動，似乎一切都沉沉地睡著了。然而這時，方自歸和周由啟動了歪嘎的引擎，在這好像熟悉又陌生的秘境，要進行一番新的探索。
方自歸殺雞解牛的刀法逐漸純熟，在廚房裏可以做到行刀如飛，但在公路上還不敢行車如飛。去汽車修理店解決了歪嘎熄火時大鳴大放的問題後，方自歸和周由就相約這天深夜練習油離配合、上坡啟動技術，以便盡早去考美國的駕照。所以在倦鳥已歸巢的時間段，方自歸和周由這兩隻來到美國後永不疲倦的鳥開著歪嘎到了一個多層停車場。因為在這樣的夜晚，他們就可以獨享整條坡道。
停車場有八層，停車場的車道就好像人類的曆史，是一條螺旋式上升的道路，操練上坡再好不過。周由把車停在一樓的坡道上，試了兩次，坡沒上去，車反而倒溜到了平地上。方自歸也試了一下，車熄火了，也倒溜到了平地上。這時，方自歸靈機一動，拍一下方向盤道：“有了，周由，咱們把車一口氣開上六樓，就不用老是這樣反反複複從平地往坡上開了。這樣能夠提高學習效率，每次倒溜也總是停在坡上。”
“誒？對啊！”周由點頭，“那咱們往六樓開。”
方自歸用一檔的速度，一口氣把車開到了六樓。
在斜坡上停好車，拉好手刹，方自歸穩定一下情緒，準備往坡上開。隻見方自歸屏氣凝息，放手刹，然後……
在坡上，歪嘎的油門一轟就死，離合器一放就熄火，刹車一放就倒溜。所以，在方自歸的控製下，歪嘎扭來扭去，在這個上坡的長征中從六樓上到了五樓……可方自歸絕不放棄，周由坐在旁邊，大聲地指揮著，鼓勵著，呼喊著，然而周由喊出川江號子的效果看來也沒用，歪嘎還是從五樓上到了四樓……方自歸要在逆境中征服自我，可在一個坡度大的轉彎處，一次倒溜沒控製好方向，歪嘎的左屁股和車道邊的牆體發生了摩擦，屁股上的一處皮毛被蹭了下來，歪嘎從四樓上到了三樓……方自歸不離不棄，在坡道上忙得滿頭大汗，可見駕駛歪嘎上坡不僅是個技術活，更是個力氣活。可歪嘎依然一點兒不給麵子，晃晃悠悠，從三樓上到了二樓……是的，最後，方自歸一番手慢腳亂之後，周由一番大呼小叫之後，歪嘎一番垂死掙紮之後，歪嘎終於穩穩地停到了一樓的平地上。
看來重力確實是不可抗力，方自歸把手從方向盤上放下來，手心裏都是汗。
歪嘎進入靜止狀態後，方自歸和周由也短暫地進入了一會兒靜止狀態，兩人對視了一眼便開始笑。方自歸笑得有點兒喘不上氣，周由遞過來一隻煙，平時不抽煙的方自歸接過來點上了。
“靠！”方自歸道，“我們練上坡，竟然能從六樓下到一樓。”
“慢慢來，這不完全是我們的問題。”周由笑道：“歪嘎的引擎明顯沒勁。”
逆水行舟不進則退，坡道開車不上則下。曆史可以倒退，但是能夠一退再退，從六樓一直退到一樓，還是大大出乎方自歸的意料。
“太荒謬了。”方自歸笑。
“要是能開這個車，世界上沒有不能開的車了。”周由也笑。
“下一輪你來。咱們還是上六樓？”
“上！”
有歪嘎這麽極品的教具，方自歸和周由的駕駛技術不可能不精進。方自歸和周由終於能把歪嘎從六樓開到八樓以後，他們也很快就拿到了駕照。
拿到駕照後，方自歸立即換了份工作，去一家意大利餐廳送外賣。既然方自歸不喜歡《聖經》裏的血腥，當然對廚房裏的血腥也不喜歡，能夠送外賣就不願意殺雞切牛了。
美國的胖子稍微多了一點，方自歸對這種現象已經比較習慣了。但是方自歸第一次見到餐廳老板戈登，心裏“戈噔”一下，因為他身體所占的空間至少能裝三個方自歸。這說明，人外有人確實是有的，特別是在美國。戈登說話直率，有時語言中帶些髒字，但戈登給方自歸提供了一個不動刀、不打打殺殺的就業機會，方自歸非常感激，就開始盡職盡責地駕駛那輛綠色多毛的歪嘎為餐廳送起了外賣。
“victor，把這份餐送到grandriver大道。”這天，戈登給方自歸布置任務，“是個老主顧，客人要求六點送到，別遲到了。”
“好嘞老板。”方自歸接過戈登遞過來的餐盒和一張寫有地址的紙條。
“你出門往右拐，到cherryhill路往西開，開到mile路後左拐沿著mile路往南開到grandriver大道，清楚了嗎？”
方自歸把餐盒放進保溫袋又看了一眼紙條，“清楚了，老板。”
“走吧！”
方自歸坐在歪嘎內，在上路前研究了一下地圖。當然，這工作方法符合方自歸在徳弗勒培訓時學到的pdca循環，n-do-check-action，在行動前先要動動腦筋，做個好n再do。果然，方自歸一研究地圖，發現了一條捷徑。根據地圖上的信息，戈登告訴方自歸的那條路繞遠了，如果出門往左拐，走linwood街和schaefer路再轉到grandriver大道，明顯更近。咱們中國人是最講變通的對不對？是最講事半功倍的對不對？所以方自歸一踩油門，轉動方向盤，向左拐。
行駛在linwood大街上，方自歸發現冬天已經來到這座城市。街道上鋪著落葉，路上的行人已經被厚厚的冬裝包裹起來了。方自歸心裏有些得意，打工時能在溫暖的車廂裏哼小曲，是與堆積如山的動物屍體打交道不可同日而語的……方自歸轉到了schaefer路上，這是一條比較窄的路，但因為車輛非常少，車子反而可以開得更快。方自歸把歪嘎的速度從四十邁提高到了五十邁，繼續跟著收音機裏播放的音樂哼著小曲，“啦啦啦啦啦，啦啦啦啦啦，啦啦啦……咦？！”
歪嘎慢慢停了下來，因為方自歸驚訝地發現，前麵沒路了。
幾年後便風靡全球的車用gps導航係統，那時還沒有大規模民用，迷路的方自歸隻能冒著虛汗趕緊研究地圖，發現地圖上顯示，schaefer路是可以到達grandriver大道的，可現實是……方自歸慌忙下車查看了一下，schaefer路確實是一條斷頭路。當這一現實鐵證如山地呈現在方自歸眼前，方自歸心裏默念著“淡定，淡定”，回到車裏打開地圖研究b計劃，因為a計劃明顯不行了。方自歸拿地圖的手有些微微發抖，是的，b計劃總是有的，但是必須走回頭路然後走greenfield大街，六點鍾是趕不到客人家了。
越急越容易犯錯，後來方自歸又開過了一個路口。當方自歸急急忙忙按響客人家的門鈴，已經六點半了。
客人看上去有些不高興。根據食物的訂量，這次訂餐不是為了一個人的晚餐，方自歸的遲到肯定影響到了客人的客人。方自歸隻好反複道歉，用加重語氣的“apologize”而不是“sorry”，希望盡可能地減少客人的不悅。
回去的路上，方自歸保持了沉默。小曲是哼不出來了，方自歸心裏一直想的是：客人會投訴我嗎？
回到了餐廳，戈登一副沒好氣的樣子朝方自歸走過來，“victor，客人把我罵了一頓。”大胖子戈登居高臨下地說，“你這個蠢貨！今天就結賬，你明天不用來了！”
這份高尚的職業，方自歸隻做了短短的一周。