我因為一個偶然的原因進行這次故地之旅，又因為一個更加偶然的原因來到這裏。
離開學校，我把目的地定為從這裏遙遙可以望見的那個叫做白杉的村莊。於是，我離開穿過鎮子的公路，走上一條印著拖拉機新鮮轍印的大路。大路的下方，是順著河岸一梯梯拾級而上的果園。我曾經帶著學生，在這些地裏幫助農民栽過蘋果。現在，這些果樹已經長大了，枝頭上掛滿了沉甸甸的果實，再有一兩個月，蘋果的青色慢慢泛黃或變紅，就可以采摘了。而在大路的上方，一片片間雜著正在熟黃的麥子和正在揚花的玉米。麥子和玉米之間，是拉著長長壟溝的洋芋地。洋芋深綠色的葉子中，開出一簇簇白色和藍色的花朵。
穿過這大片的田野，再轉過一個山嘴，就是我要去的那個村莊了。
突然，在麥子地裏彎腰收割的女人們都直起腰來，把目光投向故地重遊的我。女人們都有些吃驚又有些歡快地尖叫起來。我剛想，她們不至於對我顯得如此大驚小怪。就聽到背後響起一串劈劈啪啪的腳步聲。原來，是剛才抱著孩子不好意思跑開了的那個女學生追了上來。在田野裏農婦們的叫聲裏，她從長衫的懷裏掏出幾個通紅的早熟蘋果塞到我手裏，又轉身跑開了。
這時，田野裏的女人中甚至有人吹起了尖利的口哨。
麵對這些友好而又有些瘋狂的女人，我隻能不加理會，繼續我的行程。不然的話，這些女人湧上來，難保不出現令人感到尷尬的局麵。很多女人在一起的時候，她們會顯得非常開放而又大膽。
走出一段，再回頭，看到女人們並沒有追上來的意思，我又放慢了腳步，邊走邊眺望著四周的風景。轉過這個山彎，走上淺淺的山梁，就是此行的目的地白杉村了。
和許許多多的嘉絨村落一樣，白杉村座落在一個向陽的緩坡上，籠罩著那些石頭寨子的，依然是核桃樹濃濃的蔭涼。從遠處望去，可以看到村子中央那個也許比所有寨子都要古老的高高的碉堡。除此之外，還能望見一片閃爍不定的金屬光芒。那就是規模不大，但卻很有些來頭的白杉廟。
我走進這座村子的時候，沙瑪爾甲已經等在村口了。
當年的學生已經是一個成年人了。他一直把我領到寨子三樓的樓頂平台上。黃泥夯築的屋頂上鋪著黑色的毛氈。畫布繃在畫架上。一幅佛像畫到了一半。我問他師傅在哪裏。他說，他並不跟師傅住在一起，有些時候，師傅過來看他的畫，有些時候，他把畫拿到師傅那裏去聽他的評判與指點。
我看看他的畫，比例與尺寸都與傳統藏畫一樣。於是，我說：“其實，這些尺寸比例都是《度量經》裏規定死了的，還用得著跟一個師傅學這麽久嗎？”
他隻是笑笑，給我倒了滿碗的奶茶，又盛了一碗新釀的青稞酒放在我麵前，才坐了下來告訴我說，跟著師傅，其實學的不是畫畫。
我說：“那是學的什麽？”
他的回答是，學了兩樣東西。一樣是藏文。他說，老師你想想，那時候，你們教的都是漢文，除了考上學校當了幹部的少數人，漢文對留在鄉下的我們是沒有什麽用處的。我想對他的這種說法予以反駁，但想了半天，也實在無法替一個藏族農民想出來一種特別的用處。於是，隻好聽他往下說了。他說，老師說得很對，學畫其實不必要聽老師講什麽，隻要照著《佛畫度量經》規定的尺寸與色塊，用尺子打好了底稿往上鋪陳顏色就是了。但是，《度量經》是藏文，而不是漢文。所以，他學畫的第一步，其實是跟著師傅學習藏文，以便能夠明白經文上的教導。
我問他：“再一樣呢。”
他沒有說話，從屋裏端出來一大堆東西。而且，是許多絕然不同的東西。比如一些帶色的樹根，一些礦石，再有就是金粉、銀子和珍珠。我一看這些東西就明白了。他是要告訴我，學習畫畫其實是跟著師傅學習如何製作礦物顏料。
樹根與礦石中的顏料需要耐心提煉，銀子與珍珠則需要細細研磨。正是這些非化學的顏料使藏畫的持久性有了堅實的保證。很多寺廟的壁畫就是因為這些顏料的運用，曆經上千年的時光，而絲毫也不改變一點顏色。
所有這些，都是特別的技藝，需要師傅精心的指點。
我想見見這位師傅。但沙馬爾甲告訴我，他現在的老師被鄰近一個村子請去念經了，要好幾天才能回來。
我問念什麽經？
他說是防止冰雹的經。
這個季節確確實實也是一年的收成特別容易毀於冰雹的時候。
夏天，這些山穀裏總有力量強勁的熱氣流不斷上升，不斷地把積雨的雲團頂到高處，一次又一次，細細的雨滴就在高空的冷風吹拂中結成了冰雹，最後，落下來毀壞果園與莊稼。防止冰雹的最好辦法是把小型火箭發射到可能形成冰雹的積雨雲中，爆炸的震波使雨水及早落下，而不致在高空中起落沉浮凍結成收成的殺手。
雖然有了這種現代的防雹技術，這些村莊裏仍然會請喇嘛念咒作法。現代技術與古老迷信雙管齊下。最後的結果，是大家願意相信兩種東西都起到了一定的作用。也有防雹失敗的時候，但我也沒有看見喇嘛的權威因此受到百姓的質疑。
我們說話的時候，晴空裏響起了沉沉的雷聲。不一會兒，就見一團濃黑的烏雲從天邊飄了過來。這正是那種隨時可能降下冰雹的雲團。他說，這是師傅作法後，從那邊村子趕過來的。於是，他又在口裏念念有詞，還抓起些青稞種子朝著烏雲奮力的擲去。接著，豆大的雨點便劈劈啪啪砸了下來。
我問他：“你真正相信自己有了某種法力嗎？”
他沒有答話，看著我笑了。
我也跟著他笑了。
當我們這小小的一方天地籠罩在豪雨之中時，寬闊的足木足河穀中另外的村寨與田野卻依然陽光明亮！
豪雨很快過去，那變得稀薄，失去了力量的烏雲也被高處的風給撕成一絮絮的，隨風散去了。雨後的陽光更強烈，所有被雨水淋濕的東西，都被照得閃閃發光！
不遠處的寺廟那邊，出現了一彎美麗的彩虹。虹的一頭正好紮在有一線溪水的村邊的大山溝裏，所以，年輕畫師說，那是龍從天上下來喝水來了。我一方麵感受著眼前的美景，一麵卻在心裏想，我們十多年正規學校的教育，怎麽在他身上已經沒有了一點蹤跡。
年輕的畫師扣下了我的背包，才讓我離開。他說，隻有這樣才能保證我晚上會回到這裏來。他送我下樓時說，要讓我住在這裏，等他畫完這幅畫，作為獻給我的禮物。他說，自己現在是老百姓的畫家，一幅畫能賣百把十元，而且，很多老百姓都樂於來購賣。
走出他家的樓房，我往村子裏走去。
這個村子中央有一個小小的廣場。廣場一邊，核桃樹撐開巨大的樹冠，濃蔭匝地，廣場的另外一邊，則是在過去時代護衛著這個村莊的高高的石頭碉堡。碉堡至少有十層樓的高度。而村子裏的其它寨子一般都是兩到三層。所以，那高高的石碉給人一種特別鶴立雞群的感覺。隻是進入碉堡的門，開在有兩層樓那麽高的地方。而在以下的部份，沒有一個出入口。需要進入碉堡時，需要架起一道高高的樓梯。抽走摟梯後，下麵的人無法進入，上麵的人也無法下來。我想進碉堡看看，但是村子裏的人告訴我，現在已經沒有那麽好的木頭做出那麽長的梯子了。
梯子就是在一整根原木上砍出一台台梯級。
我看看開在碉堡半腰上的那道門，想想確實沒有見過那麽長的木頭梯子。
雖然，現在已經遠離了戰亂頻仍的封建割據時代，但有了這麽一座碉堡，整個村子便匯聚在了一起。這個碉堡，自然便成為了一個中心。所以，碉堡下麵，就有了一個小小的廣場。廣場四周，便是一座座石頭寨房。
離開學校，我把目的地定為從這裏遙遙可以望見的那個叫做白杉的村莊。於是，我離開穿過鎮子的公路，走上一條印著拖拉機新鮮轍印的大路。大路的下方，是順著河岸一梯梯拾級而上的果園。我曾經帶著學生，在這些地裏幫助農民栽過蘋果。現在，這些果樹已經長大了，枝頭上掛滿了沉甸甸的果實，再有一兩個月，蘋果的青色慢慢泛黃或變紅，就可以采摘了。而在大路的上方，一片片間雜著正在熟黃的麥子和正在揚花的玉米。麥子和玉米之間，是拉著長長壟溝的洋芋地。洋芋深綠色的葉子中，開出一簇簇白色和藍色的花朵。
穿過這大片的田野，再轉過一個山嘴，就是我要去的那個村莊了。
突然，在麥子地裏彎腰收割的女人們都直起腰來，把目光投向故地重遊的我。女人們都有些吃驚又有些歡快地尖叫起來。我剛想，她們不至於對我顯得如此大驚小怪。就聽到背後響起一串劈劈啪啪的腳步聲。原來，是剛才抱著孩子不好意思跑開了的那個女學生追了上來。在田野裏農婦們的叫聲裏，她從長衫的懷裏掏出幾個通紅的早熟蘋果塞到我手裏，又轉身跑開了。
這時，田野裏的女人中甚至有人吹起了尖利的口哨。
麵對這些友好而又有些瘋狂的女人，我隻能不加理會，繼續我的行程。不然的話，這些女人湧上來，難保不出現令人感到尷尬的局麵。很多女人在一起的時候，她們會顯得非常開放而又大膽。
走出一段，再回頭，看到女人們並沒有追上來的意思，我又放慢了腳步，邊走邊眺望著四周的風景。轉過這個山彎，走上淺淺的山梁，就是此行的目的地白杉村了。
和許許多多的嘉絨村落一樣，白杉村座落在一個向陽的緩坡上，籠罩著那些石頭寨子的，依然是核桃樹濃濃的蔭涼。從遠處望去，可以看到村子中央那個也許比所有寨子都要古老的高高的碉堡。除此之外，還能望見一片閃爍不定的金屬光芒。那就是規模不大，但卻很有些來頭的白杉廟。
我走進這座村子的時候，沙瑪爾甲已經等在村口了。
當年的學生已經是一個成年人了。他一直把我領到寨子三樓的樓頂平台上。黃泥夯築的屋頂上鋪著黑色的毛氈。畫布繃在畫架上。一幅佛像畫到了一半。我問他師傅在哪裏。他說，他並不跟師傅住在一起，有些時候，師傅過來看他的畫，有些時候，他把畫拿到師傅那裏去聽他的評判與指點。
我看看他的畫，比例與尺寸都與傳統藏畫一樣。於是，我說：“其實，這些尺寸比例都是《度量經》裏規定死了的，還用得著跟一個師傅學這麽久嗎？”
他隻是笑笑，給我倒了滿碗的奶茶，又盛了一碗新釀的青稞酒放在我麵前，才坐了下來告訴我說，跟著師傅，其實學的不是畫畫。
我說：“那是學的什麽？”
他的回答是，學了兩樣東西。一樣是藏文。他說，老師你想想，那時候，你們教的都是漢文，除了考上學校當了幹部的少數人，漢文對留在鄉下的我們是沒有什麽用處的。我想對他的這種說法予以反駁，但想了半天，也實在無法替一個藏族農民想出來一種特別的用處。於是，隻好聽他往下說了。他說，老師說得很對，學畫其實不必要聽老師講什麽，隻要照著《佛畫度量經》規定的尺寸與色塊，用尺子打好了底稿往上鋪陳顏色就是了。但是，《度量經》是藏文，而不是漢文。所以，他學畫的第一步，其實是跟著師傅學習藏文，以便能夠明白經文上的教導。
我問他：“再一樣呢。”
他沒有說話，從屋裏端出來一大堆東西。而且，是許多絕然不同的東西。比如一些帶色的樹根，一些礦石，再有就是金粉、銀子和珍珠。我一看這些東西就明白了。他是要告訴我，學習畫畫其實是跟著師傅學習如何製作礦物顏料。
樹根與礦石中的顏料需要耐心提煉，銀子與珍珠則需要細細研磨。正是這些非化學的顏料使藏畫的持久性有了堅實的保證。很多寺廟的壁畫就是因為這些顏料的運用，曆經上千年的時光，而絲毫也不改變一點顏色。
所有這些，都是特別的技藝，需要師傅精心的指點。
我想見見這位師傅。但沙馬爾甲告訴我，他現在的老師被鄰近一個村子請去念經了，要好幾天才能回來。
我問念什麽經？
他說是防止冰雹的經。
這個季節確確實實也是一年的收成特別容易毀於冰雹的時候。
夏天，這些山穀裏總有力量強勁的熱氣流不斷上升，不斷地把積雨的雲團頂到高處，一次又一次，細細的雨滴就在高空的冷風吹拂中結成了冰雹，最後，落下來毀壞果園與莊稼。防止冰雹的最好辦法是把小型火箭發射到可能形成冰雹的積雨雲中，爆炸的震波使雨水及早落下，而不致在高空中起落沉浮凍結成收成的殺手。
雖然有了這種現代的防雹技術，這些村莊裏仍然會請喇嘛念咒作法。現代技術與古老迷信雙管齊下。最後的結果，是大家願意相信兩種東西都起到了一定的作用。也有防雹失敗的時候，但我也沒有看見喇嘛的權威因此受到百姓的質疑。
我們說話的時候，晴空裏響起了沉沉的雷聲。不一會兒，就見一團濃黑的烏雲從天邊飄了過來。這正是那種隨時可能降下冰雹的雲團。他說，這是師傅作法後，從那邊村子趕過來的。於是，他又在口裏念念有詞，還抓起些青稞種子朝著烏雲奮力的擲去。接著，豆大的雨點便劈劈啪啪砸了下來。
我問他：“你真正相信自己有了某種法力嗎？”
他沒有答話，看著我笑了。
我也跟著他笑了。
當我們這小小的一方天地籠罩在豪雨之中時，寬闊的足木足河穀中另外的村寨與田野卻依然陽光明亮！
豪雨很快過去，那變得稀薄，失去了力量的烏雲也被高處的風給撕成一絮絮的，隨風散去了。雨後的陽光更強烈，所有被雨水淋濕的東西，都被照得閃閃發光！
不遠處的寺廟那邊，出現了一彎美麗的彩虹。虹的一頭正好紮在有一線溪水的村邊的大山溝裏，所以，年輕畫師說，那是龍從天上下來喝水來了。我一方麵感受著眼前的美景，一麵卻在心裏想，我們十多年正規學校的教育，怎麽在他身上已經沒有了一點蹤跡。
年輕的畫師扣下了我的背包，才讓我離開。他說，隻有這樣才能保證我晚上會回到這裏來。他送我下樓時說，要讓我住在這裏，等他畫完這幅畫，作為獻給我的禮物。他說，自己現在是老百姓的畫家，一幅畫能賣百把十元，而且，很多老百姓都樂於來購賣。
走出他家的樓房，我往村子裏走去。
這個村子中央有一個小小的廣場。廣場一邊，核桃樹撐開巨大的樹冠，濃蔭匝地，廣場的另外一邊，則是在過去時代護衛著這個村莊的高高的石頭碉堡。碉堡至少有十層樓的高度。而村子裏的其它寨子一般都是兩到三層。所以，那高高的石碉給人一種特別鶴立雞群的感覺。隻是進入碉堡的門，開在有兩層樓那麽高的地方。而在以下的部份，沒有一個出入口。需要進入碉堡時，需要架起一道高高的樓梯。抽走摟梯後，下麵的人無法進入，上麵的人也無法下來。我想進碉堡看看，但是村子裏的人告訴我，現在已經沒有那麽好的木頭做出那麽長的梯子了。
梯子就是在一整根原木上砍出一台台梯級。
我看看開在碉堡半腰上的那道門，想想確實沒有見過那麽長的木頭梯子。
雖然，現在已經遠離了戰亂頻仍的封建割據時代，但有了這麽一座碉堡，整個村子便匯聚在了一起。這個碉堡，自然便成為了一個中心。所以，碉堡下麵，就有了一個小小的廣場。廣場四周，便是一座座石頭寨房。