隨著一陣尖厲的刹車聲和一股洶湧的蒸汽,列車駛進了車站。卡邁恩一聲也不吭,凝神瞪著樓房、電線和窗外的人——畢竟,小家夥剛剛才從數百英裏田野與樹木中穿行而過。
我們站起身,開始收拾東西。“德國仔”取下我們的行李放在過道上。我可以看見斯卡查德夫人和柯倫先生在窗外的月台上跟兩個穿西裝、係領帶、戴黑色軟呢帽的男子講話,身後還有幾名警察。我們邁步走下火車時,柯倫先生跟他們握握手,接著對我們揮揮手。
我想跟“德國仔”說幾句,可惜想不出該說些什麽。我的手又濕又黏。我們並不知道自己正往哪裏去——這樣的前景真是讓人心驚。上一次我有這種感覺,還是在埃利斯島的一間候診室裏。當時我們都筋疲力盡,媽媽有病在身,而且我們不知道自己前路如何,也不知道會過上什麽樣的生活。但此時此刻,我看得明白:當時的我怎麽會把有個家看作理所應當的事情呢?當初我還認定,不管發生什麽事情,我們一家都不會分開。
一個警察吹響了警笛,高舉起手臂。我們心裏清楚,這是要我們排成一隊。臂彎裏的卡邁恩沉甸甸的,一股熱乎乎的氣息拂到我的臉上——早上喝了牛奶,他的呼吸有點酸、有點黏。“德國仔”則帶著我們的行李。
“快點,孩子們,”斯卡查德夫人說,“排成兩條直線。很好。”她的語氣比平時溫柔,我不知道這是因為我們旁邊還有其他成年人,還是因為她知道接下來會發生些什麽。“走這邊。”她說。我們跟著她走上一段寬闊的石梯,腳下的硬底鞋“哢嗒哢嗒”地敲著台階,好似陣陣鼓聲。走到樓梯頂端以後,我們又走下一條亮著盞盞煤氣燈的過道,進了火車站的主候車室。這個候車室不如芝加哥那間富麗堂皇,但仍然令人印象深刻。它又大又亮,每扇窗上都鑲著好幾塊玻璃。在我們前方,斯卡查德夫人的黑色長袍在身後翩翩招展,仿佛一片船帆。
周圍的人們紛紛指指點點,竊竊私語,我很好奇他們是否知道我們的來意。緊接著,我一眼看見一張貼在柱子上的大幅海報,白色的紙張上用黑色印刷體寫著:征人收養孤兒
一批無家可歸的孩子將於10月18日(星期五)從東部抵達密爾沃基路站
上午十點開始遣派
本批兒童年齡不一,性別不一
在世上無依無靠……
“我沒說錯吧?”“德國仔”順著我的目光望去,嘴裏說道,“也就落個豬食。”
“你居然識字?”我吃驚地問,他咧嘴一笑。
我不由自主地向前邁腳,仿佛被人操縱的木偶,走了一步又一步。車站的種種嘈雜在耳邊化成了一片轟鳴。我們經過一個小攤,一股甜香味飄了過來——難道是蜜餞蘋果?我的脖子上濕答答的,感覺汗水正順著後背淌下來,懷中的卡邁恩重得不得了。真怪呀。我想,我到了父母從未到過也永遠不會親眼見到的地方。真怪呀,我在這兒,他們卻已經不在了。
我摸了摸脖子上的克拉達項鏈。
此時此刻,那些年紀大些的男孩也似乎不再那麽硬氣了。他們的假麵有所鬆動,我明顯從他們臉上看出了懼意。有幾個孩子在抽噎,但大多數孩子都遵照吩咐,繃住了一聲不吭。
在我們前方,斯卡查德夫人站在一扇寬闊的橡木門旁邊,緊握著雙手。我們走到她身旁,圍成半圓形,年長的女孩抱著寶寶,年幼的孩子一個個牽著手,少年們則把手揣在口袋裏。
斯卡查德夫人低下頭:“聖母馬利亞,求你對這些孩子施以仁慈,指引他們的世間之路,佑護他們的世間之路。我們是你謙卑的仆人,奉主耶穌之名,阿門。”
“阿門。”幾個虔誠的孩子趕緊接嘴,我們其他人也一一附和。
斯卡查德夫人摘下眼鏡:“我們已經到達目的地了。從這一站開始,如果神靈保佑,你們會被送去需要你們並且想要你們的人家。”她清清嗓子,“記住,不是每個人都會馬上有個著落。這是意料之中的事情,沒什麽好擔心的。如果這一站沒有找到人家,你們將與柯倫先生和我登上火車,我們會前往下一站,距離此地大約一小時路程。如果你們在那裏也沒有找到人家,你們將跟隨我們去下一個城鎮。”
周圍的孩子好似受驚的羊一樣躁動起來。我的胸中空空蕩蕩,胃裏發緊。
斯卡查德夫人點點頭:“好,柯倫先生,準備好了嗎?”
“準備好了,斯卡查德夫人。”他把肩膀靠在那扇大門上,推開了門。
我們在一間大屋深處,屋子鋪著木板,沒有窗戶,裏麵熙熙攘攘擠滿了到處轉悠的人和一排排空椅子。斯卡查德夫人領著我們沿中央過道向屋子前方一個低矮的台子走去,人群頓時變得鴉雀無聲,接著響起了竊竊私語。過道裏的人紛紛閃到一旁,給我們讓出一條路。
也許,這裏會有人家願意要我呢。我想。也許我會過上從來不敢奢望的日子,住進亮堂堂、暖融融的房子,有很多很多東西可吃:剛出爐的蛋糕、奶茶、愛吃多少就吃多少的糖果。但邁過台階走上台時,我還是忍不住瑟瑟發抖。
我們按個頭高矮排成一排,其中一些孩子還抱著嬰兒。“德國仔”比我大三歲,但跟同齡人比起來,我算是高個,因此我們倆之間隻隔了一個男孩。
柯倫先生清清嗓子,開始發言。我望著他,注意到他那漲得通紅的臉頰,躲閃的眼神,濃濃的眉毛,垂頭喪氣耷拉著的棕色小胡子,還有馬甲下鼓出的啤酒肚,活像個藏不住的氣球。“隻要做些文書活,簡單得很。”他告訴明尼蘇達州的好心人們,“這台上的某個孩子就歸你了。他們個個結實健康,幹農活也行,幹家務也行。你有機會把某個孩子從饑寒交迫、一貧如洗中解救出來。如果說你們還把他們從罪惡和墮落中解救了出來,那也算不上誇大其詞,我相信斯卡查德夫人會同意這種說法。”
斯卡查德夫人點點頭。
“因此,你們有機會行善,還能有所回報。”他繼續說,“你們得給孩子提供衣食,教他學好,直到十八歲。當然,也得教他信教。我們誠摯地希望,你們不僅會喜愛領走的孩子,而且會將他視如己出。”
“挑中的孩子就可以領走,無須付費,”他補了一句,“試用期90天。屆時如果您願意,可以將孩子送回來。”
這時我旁邊的女孩低哼了一聲,仿佛小狗發出哀鳴,又伸手握住了我的手。她的手又冷又濕,活像蛤蟆背。“別擔心,我們會沒事的……”我開口說道,但她遞過來的眼神是如此絕望,我不禁把話咽了回去。我們望著人們排成隊,邁上高台的階梯,我頓時覺得自己仿佛農展會上的一頭牛。還在金瓦拉的時候,祖父曾經帶我去過這種展會。
此刻我的麵前站著一位年輕的金發女子,身材苗條,膚色蒼白。還有個看上去頗為誠摯的男子,喉結不停上下,戴著一頂呢帽。女子走上前來,說道:“可以嗎?”
“你說什麽?”我一頭霧水地問。
她伸出雙臂。哦,她想要卡邁恩。
卡邁恩望望那女子,接著把臉藏在我的頸窩裏。
“他很怕生。”我告訴她。
“嗨,小寶寶。”她說,“你叫什麽名字?”
卡邁恩不肯抬起頭。我輕輕晃了晃他。
女子轉身對男人輕聲說道:“眼睛應該能治好,你不覺得嗎?”他說:“我不知道,我想是的吧。”
另一對男女也在打量我們。那女人體格魁偉,眉頭緊鎖,圍裙髒兮兮的;男人的縷縷發絲橫搭在凹凸不平的腦殼上。
“那個怎麽樣?”男人指著我,說道。
“不太喜歡她那副模樣。”那女人扮了個怪相。
“她還不喜歡你那副模樣呢。”這時“德國仔”開口說道,我們全都驚訝地朝他扭過了頭。站在“德國仔”與我中間的男孩往後縮了縮。
“你剛剛說什麽?”男人走過來,站在“德國仔”麵前。
“您妻子犯不著說那種話。”“德國仔”低聲道,但每一個字我都聽得清清楚楚。
“別管閑事。”那人邊說邊用食指抬起“德國仔”的下巴,“見鬼了,你們這些無父無母的家夥,我太太想怎麽說就怎麽說。”
伴著一陣“沙沙”聲和一角黑色鬥篷,斯卡查德夫人赫然出現在我們眼前,仿佛鑽過草叢的蛇。“有什麽問題嗎?”她那壓低的聲音頗為懾人。
“這小子跟我丈夫頂嘴。”那位太太說道。
斯卡查德夫人瞥瞥“德國仔”,又望望那對夫婦。“漢斯……性子很烈,”她說,“有時候說話不過腦子。對不起,我沒有聽清您的姓名……”
“巴尼·麥卡勒姆。這是我的妻子,伊娃。”
斯卡查德夫人點點頭:“漢斯,你有什麽話要跟麥卡勒姆先生說嗎?”
“德國仔”低頭望著自己的腳。我知道他想說什麽。我想我們全都知道。“我道歉。”他頭也不抬地咕噥道。
與此同時,我麵前那位苗條的金發女子一直在用手指輕撫卡邁恩的胳膊。小家夥還依偎在我懷裏,正透過睫毛端詳她。“你很乖,對吧?”她輕輕戳戳寶寶柔軟的身子,他猶豫著對她笑了笑。
女子望望她的丈夫:“我覺得就是他了。”
我能感覺斯卡查德夫人的目光落在了我們身上。“和氣的夫人,”我低聲對卡邁恩耳語,“她想當你的媽媽。”
“媽媽。”他說,暖暖的呼吸撲上了我的臉。小家夥的眼睛又圓又亮。
“他的名字叫卡邁恩。”我伸手從脖子上掰開小家夥的胳膊,緊緊地握在手中。
女人聞上去有股玫瑰香味,好似祖母家小巷裏盛開的白花,身材骨架跟飛鳥一般精致。她把一隻手擱上卡邁恩的背,他攀得我更緊了。“沒事的。”我說道,卻再也說不出一個字來。
“不。不。不嘛。”卡邁恩說。我想自己可能會暈過去。
“您想要個女孩幫著照顧他嗎?”我脫口而出,“我會……”我思緒狂奔,拚命搜羅著自己的能耐,“補衣服,還會下廚。”
女子向我投來同情的目光。“哦,孩子,”她說,“我很抱歉。我們養不起兩個,我們隻是……我們是來找個寶寶的。我敢肯定,你會找到……”她的話沒了下半截,“我們隻是想要個寶寶,湊齊三口之家。”
我把淚水憋了回去。卡邁恩察覺到了我的異樣,開始嗚咽起來。“你得去找你的新媽媽啦。”我告訴他,掰開他的手。
女人笨拙地接過卡邁恩,一下子摟進懷裏。她還不習慣抱寶寶。我伸出手,把他的腿掖到她的胳膊下。“謝謝你照顧他。”她說。
斯卡查德夫人跟著他們三人走下台,向一張堆滿表格的桌子走去。卡邁恩一頭烏發的腦袋擱在女人的肩頭。
一個接一個,周圍的孩子陸續被挑走了。我旁邊那個男孩跟的是個矮胖女人,女人還告訴他,她家也是時候該有個男人了。剛剛哀叫的女孩則跟著一對戴帽子的時髦夫婦離開了。“德國仔”跟我站在一起小聲說話,一個男人卻走了過來。他的皮膚曬得又黑又粗,活像舊皮鞋,身後還跟著個苦瓜臉的女人。男子在我們前麵站了片刻,接著伸手捏了捏“德國仔”的胳膊。
“你在幹什麽?”“德國仔”驚訝地說。
“張開你的嘴。”
我看得出來,“德國仔”想要揮拳給這家夥點厲害嚐嚐,但柯倫先生正緊盯著我們,“德國仔”不敢輕舉妄動。男人把看上去髒兮兮的手指伸進他嘴裏,“德國仔”猛地扭開了頭。
“捆過幹草嗎?”那人問。
“德國仔”瞪著前方。
“你聽到了嗎?”
“沒有。”
“你沒聽到?”
“德國仔”望著他:“從來沒有捆過幹草,連那是什麽玩意兒也不知道。”
“你覺得呢?”男人對女子說,“這小子挺刺兒頭,不過我們倒用得上這麽高大的小子。”
“我估摸他會聽話的。”她向“德國仔”邁開腳步,說道,“我們連馬都馴得服,小子沒什麽不一樣。”
“那我們讓他上車吧,”那人說,“還得開車回家呢。”
“安排妥當了?”柯倫先生不安地笑著,向我們走來。
“沒錯。就這小子了。”
“好,沒問題!如果您隨我來一趟的話,我們可以把文件簽了。”
一切果然不出“德國仔”所料。粗俗的鄉下人家,要找人手幹農活。他們甚至沒有把他領下台。
“也許沒那麽糟糕。”我低聲說。
“要是他敢打我……”
“你可以到別家去。”
“我就是個苦力。”他說,“幹活兒的料。”
“他們必須送你去上學。”
他笑了:“如果他們不照辦的話,那又怎麽樣?”
“你得想辦法讓他們送你去。然後,再過幾年……”
“我會來找你。”他說。
我不得不竭力不哭出聲來:“沒人要我,我必須回火車上去。”
“嘿,小子!別磨蹭了。”那人邊喊邊大聲拍手,拍得那麽響,大家紛紛扭頭觀望。
“德國仔”邁步穿過台子,走下台階。柯倫先生握了握男人的手,又拍拍他的肩。斯卡查德夫人護送那對夫婦出了門,“德國仔”則尾隨其後。走到門口時,他轉過身,目光迎上我的眼神,接著不見了蹤影。
真是難以置信,但現在還不到中午。從我們的火車駛進車站,已經過去兩小時了。兜來轉去的成年人大約還有十個,車上的孩子則隻剩下了六個:我,幾個看上去一臉病容的少年,再加相貌平平的小孩子——營養不良啦,眼大無神啦,總愛皺眉啦。不難看出我們為什麽沒被挑中。
斯卡查德夫人邁上了高台。“好吧,孩子們,繼續上路吧。”她說,“究竟一個孩子怎麽樣才適合一戶人家,這實在說不清。但老實說,要是一戶人家不是全心全意歡迎你們,對你們來講也不是什麽好去處。所以……盡管目前的成果似乎並不理想,但我敢說,其實這樣最好。如果再試幾次,局勢明顯……”說到這裏,她有些躊躇,“眼下我們還是操心下一個目的地吧,明尼蘇達州奧爾本斯的好心人正等著呢。”
我們站起身,開始收拾東西。“德國仔”取下我們的行李放在過道上。我可以看見斯卡查德夫人和柯倫先生在窗外的月台上跟兩個穿西裝、係領帶、戴黑色軟呢帽的男子講話,身後還有幾名警察。我們邁步走下火車時,柯倫先生跟他們握握手,接著對我們揮揮手。
我想跟“德國仔”說幾句,可惜想不出該說些什麽。我的手又濕又黏。我們並不知道自己正往哪裏去——這樣的前景真是讓人心驚。上一次我有這種感覺,還是在埃利斯島的一間候診室裏。當時我們都筋疲力盡,媽媽有病在身,而且我們不知道自己前路如何,也不知道會過上什麽樣的生活。但此時此刻,我看得明白:當時的我怎麽會把有個家看作理所應當的事情呢?當初我還認定,不管發生什麽事情,我們一家都不會分開。
一個警察吹響了警笛,高舉起手臂。我們心裏清楚,這是要我們排成一隊。臂彎裏的卡邁恩沉甸甸的,一股熱乎乎的氣息拂到我的臉上——早上喝了牛奶,他的呼吸有點酸、有點黏。“德國仔”則帶著我們的行李。
“快點,孩子們,”斯卡查德夫人說,“排成兩條直線。很好。”她的語氣比平時溫柔,我不知道這是因為我們旁邊還有其他成年人,還是因為她知道接下來會發生些什麽。“走這邊。”她說。我們跟著她走上一段寬闊的石梯,腳下的硬底鞋“哢嗒哢嗒”地敲著台階,好似陣陣鼓聲。走到樓梯頂端以後,我們又走下一條亮著盞盞煤氣燈的過道,進了火車站的主候車室。這個候車室不如芝加哥那間富麗堂皇,但仍然令人印象深刻。它又大又亮,每扇窗上都鑲著好幾塊玻璃。在我們前方,斯卡查德夫人的黑色長袍在身後翩翩招展,仿佛一片船帆。
周圍的人們紛紛指指點點,竊竊私語,我很好奇他們是否知道我們的來意。緊接著,我一眼看見一張貼在柱子上的大幅海報,白色的紙張上用黑色印刷體寫著:征人收養孤兒
一批無家可歸的孩子將於10月18日(星期五)從東部抵達密爾沃基路站
上午十點開始遣派
本批兒童年齡不一,性別不一
在世上無依無靠……
“我沒說錯吧?”“德國仔”順著我的目光望去,嘴裏說道,“也就落個豬食。”
“你居然識字?”我吃驚地問,他咧嘴一笑。
我不由自主地向前邁腳,仿佛被人操縱的木偶,走了一步又一步。車站的種種嘈雜在耳邊化成了一片轟鳴。我們經過一個小攤,一股甜香味飄了過來——難道是蜜餞蘋果?我的脖子上濕答答的,感覺汗水正順著後背淌下來,懷中的卡邁恩重得不得了。真怪呀。我想,我到了父母從未到過也永遠不會親眼見到的地方。真怪呀,我在這兒,他們卻已經不在了。
我摸了摸脖子上的克拉達項鏈。
此時此刻,那些年紀大些的男孩也似乎不再那麽硬氣了。他們的假麵有所鬆動,我明顯從他們臉上看出了懼意。有幾個孩子在抽噎,但大多數孩子都遵照吩咐,繃住了一聲不吭。
在我們前方,斯卡查德夫人站在一扇寬闊的橡木門旁邊,緊握著雙手。我們走到她身旁,圍成半圓形,年長的女孩抱著寶寶,年幼的孩子一個個牽著手,少年們則把手揣在口袋裏。
斯卡查德夫人低下頭:“聖母馬利亞,求你對這些孩子施以仁慈,指引他們的世間之路,佑護他們的世間之路。我們是你謙卑的仆人,奉主耶穌之名,阿門。”
“阿門。”幾個虔誠的孩子趕緊接嘴,我們其他人也一一附和。
斯卡查德夫人摘下眼鏡:“我們已經到達目的地了。從這一站開始,如果神靈保佑,你們會被送去需要你們並且想要你們的人家。”她清清嗓子,“記住,不是每個人都會馬上有個著落。這是意料之中的事情,沒什麽好擔心的。如果這一站沒有找到人家,你們將與柯倫先生和我登上火車,我們會前往下一站,距離此地大約一小時路程。如果你們在那裏也沒有找到人家,你們將跟隨我們去下一個城鎮。”
周圍的孩子好似受驚的羊一樣躁動起來。我的胸中空空蕩蕩,胃裏發緊。
斯卡查德夫人點點頭:“好,柯倫先生,準備好了嗎?”
“準備好了,斯卡查德夫人。”他把肩膀靠在那扇大門上,推開了門。
我們在一間大屋深處,屋子鋪著木板,沒有窗戶,裏麵熙熙攘攘擠滿了到處轉悠的人和一排排空椅子。斯卡查德夫人領著我們沿中央過道向屋子前方一個低矮的台子走去,人群頓時變得鴉雀無聲,接著響起了竊竊私語。過道裏的人紛紛閃到一旁,給我們讓出一條路。
也許,這裏會有人家願意要我呢。我想。也許我會過上從來不敢奢望的日子,住進亮堂堂、暖融融的房子,有很多很多東西可吃:剛出爐的蛋糕、奶茶、愛吃多少就吃多少的糖果。但邁過台階走上台時,我還是忍不住瑟瑟發抖。
我們按個頭高矮排成一排,其中一些孩子還抱著嬰兒。“德國仔”比我大三歲,但跟同齡人比起來,我算是高個,因此我們倆之間隻隔了一個男孩。
柯倫先生清清嗓子,開始發言。我望著他,注意到他那漲得通紅的臉頰,躲閃的眼神,濃濃的眉毛,垂頭喪氣耷拉著的棕色小胡子,還有馬甲下鼓出的啤酒肚,活像個藏不住的氣球。“隻要做些文書活,簡單得很。”他告訴明尼蘇達州的好心人們,“這台上的某個孩子就歸你了。他們個個結實健康,幹農活也行,幹家務也行。你有機會把某個孩子從饑寒交迫、一貧如洗中解救出來。如果說你們還把他們從罪惡和墮落中解救了出來,那也算不上誇大其詞,我相信斯卡查德夫人會同意這種說法。”
斯卡查德夫人點點頭。
“因此,你們有機會行善,還能有所回報。”他繼續說,“你們得給孩子提供衣食,教他學好,直到十八歲。當然,也得教他信教。我們誠摯地希望,你們不僅會喜愛領走的孩子,而且會將他視如己出。”
“挑中的孩子就可以領走,無須付費,”他補了一句,“試用期90天。屆時如果您願意,可以將孩子送回來。”
這時我旁邊的女孩低哼了一聲,仿佛小狗發出哀鳴,又伸手握住了我的手。她的手又冷又濕,活像蛤蟆背。“別擔心,我們會沒事的……”我開口說道,但她遞過來的眼神是如此絕望,我不禁把話咽了回去。我們望著人們排成隊,邁上高台的階梯,我頓時覺得自己仿佛農展會上的一頭牛。還在金瓦拉的時候,祖父曾經帶我去過這種展會。
此刻我的麵前站著一位年輕的金發女子,身材苗條,膚色蒼白。還有個看上去頗為誠摯的男子,喉結不停上下,戴著一頂呢帽。女子走上前來,說道:“可以嗎?”
“你說什麽?”我一頭霧水地問。
她伸出雙臂。哦,她想要卡邁恩。
卡邁恩望望那女子,接著把臉藏在我的頸窩裏。
“他很怕生。”我告訴她。
“嗨,小寶寶。”她說,“你叫什麽名字?”
卡邁恩不肯抬起頭。我輕輕晃了晃他。
女子轉身對男人輕聲說道:“眼睛應該能治好,你不覺得嗎?”他說:“我不知道,我想是的吧。”
另一對男女也在打量我們。那女人體格魁偉,眉頭緊鎖,圍裙髒兮兮的;男人的縷縷發絲橫搭在凹凸不平的腦殼上。
“那個怎麽樣?”男人指著我,說道。
“不太喜歡她那副模樣。”那女人扮了個怪相。
“她還不喜歡你那副模樣呢。”這時“德國仔”開口說道,我們全都驚訝地朝他扭過了頭。站在“德國仔”與我中間的男孩往後縮了縮。
“你剛剛說什麽?”男人走過來,站在“德國仔”麵前。
“您妻子犯不著說那種話。”“德國仔”低聲道,但每一個字我都聽得清清楚楚。
“別管閑事。”那人邊說邊用食指抬起“德國仔”的下巴,“見鬼了,你們這些無父無母的家夥,我太太想怎麽說就怎麽說。”
伴著一陣“沙沙”聲和一角黑色鬥篷,斯卡查德夫人赫然出現在我們眼前,仿佛鑽過草叢的蛇。“有什麽問題嗎?”她那壓低的聲音頗為懾人。
“這小子跟我丈夫頂嘴。”那位太太說道。
斯卡查德夫人瞥瞥“德國仔”,又望望那對夫婦。“漢斯……性子很烈,”她說,“有時候說話不過腦子。對不起,我沒有聽清您的姓名……”
“巴尼·麥卡勒姆。這是我的妻子,伊娃。”
斯卡查德夫人點點頭:“漢斯,你有什麽話要跟麥卡勒姆先生說嗎?”
“德國仔”低頭望著自己的腳。我知道他想說什麽。我想我們全都知道。“我道歉。”他頭也不抬地咕噥道。
與此同時,我麵前那位苗條的金發女子一直在用手指輕撫卡邁恩的胳膊。小家夥還依偎在我懷裏,正透過睫毛端詳她。“你很乖,對吧?”她輕輕戳戳寶寶柔軟的身子,他猶豫著對她笑了笑。
女子望望她的丈夫:“我覺得就是他了。”
我能感覺斯卡查德夫人的目光落在了我們身上。“和氣的夫人,”我低聲對卡邁恩耳語,“她想當你的媽媽。”
“媽媽。”他說,暖暖的呼吸撲上了我的臉。小家夥的眼睛又圓又亮。
“他的名字叫卡邁恩。”我伸手從脖子上掰開小家夥的胳膊,緊緊地握在手中。
女人聞上去有股玫瑰香味,好似祖母家小巷裏盛開的白花,身材骨架跟飛鳥一般精致。她把一隻手擱上卡邁恩的背,他攀得我更緊了。“沒事的。”我說道,卻再也說不出一個字來。
“不。不。不嘛。”卡邁恩說。我想自己可能會暈過去。
“您想要個女孩幫著照顧他嗎?”我脫口而出,“我會……”我思緒狂奔,拚命搜羅著自己的能耐,“補衣服,還會下廚。”
女子向我投來同情的目光。“哦,孩子,”她說,“我很抱歉。我們養不起兩個,我們隻是……我們是來找個寶寶的。我敢肯定,你會找到……”她的話沒了下半截,“我們隻是想要個寶寶,湊齊三口之家。”
我把淚水憋了回去。卡邁恩察覺到了我的異樣,開始嗚咽起來。“你得去找你的新媽媽啦。”我告訴他,掰開他的手。
女人笨拙地接過卡邁恩,一下子摟進懷裏。她還不習慣抱寶寶。我伸出手,把他的腿掖到她的胳膊下。“謝謝你照顧他。”她說。
斯卡查德夫人跟著他們三人走下台,向一張堆滿表格的桌子走去。卡邁恩一頭烏發的腦袋擱在女人的肩頭。
一個接一個,周圍的孩子陸續被挑走了。我旁邊那個男孩跟的是個矮胖女人,女人還告訴他,她家也是時候該有個男人了。剛剛哀叫的女孩則跟著一對戴帽子的時髦夫婦離開了。“德國仔”跟我站在一起小聲說話,一個男人卻走了過來。他的皮膚曬得又黑又粗,活像舊皮鞋,身後還跟著個苦瓜臉的女人。男子在我們前麵站了片刻,接著伸手捏了捏“德國仔”的胳膊。
“你在幹什麽?”“德國仔”驚訝地說。
“張開你的嘴。”
我看得出來,“德國仔”想要揮拳給這家夥點厲害嚐嚐,但柯倫先生正緊盯著我們,“德國仔”不敢輕舉妄動。男人把看上去髒兮兮的手指伸進他嘴裏,“德國仔”猛地扭開了頭。
“捆過幹草嗎?”那人問。
“德國仔”瞪著前方。
“你聽到了嗎?”
“沒有。”
“你沒聽到?”
“德國仔”望著他:“從來沒有捆過幹草,連那是什麽玩意兒也不知道。”
“你覺得呢?”男人對女子說,“這小子挺刺兒頭,不過我們倒用得上這麽高大的小子。”
“我估摸他會聽話的。”她向“德國仔”邁開腳步,說道,“我們連馬都馴得服,小子沒什麽不一樣。”
“那我們讓他上車吧,”那人說,“還得開車回家呢。”
“安排妥當了?”柯倫先生不安地笑著,向我們走來。
“沒錯。就這小子了。”
“好,沒問題!如果您隨我來一趟的話,我們可以把文件簽了。”
一切果然不出“德國仔”所料。粗俗的鄉下人家,要找人手幹農活。他們甚至沒有把他領下台。
“也許沒那麽糟糕。”我低聲說。
“要是他敢打我……”
“你可以到別家去。”
“我就是個苦力。”他說,“幹活兒的料。”
“他們必須送你去上學。”
他笑了:“如果他們不照辦的話,那又怎麽樣?”
“你得想辦法讓他們送你去。然後,再過幾年……”
“我會來找你。”他說。
我不得不竭力不哭出聲來:“沒人要我,我必須回火車上去。”
“嘿,小子!別磨蹭了。”那人邊喊邊大聲拍手,拍得那麽響,大家紛紛扭頭觀望。
“德國仔”邁步穿過台子,走下台階。柯倫先生握了握男人的手,又拍拍他的肩。斯卡查德夫人護送那對夫婦出了門,“德國仔”則尾隨其後。走到門口時,他轉過身,目光迎上我的眼神,接著不見了蹤影。
真是難以置信,但現在還不到中午。從我們的火車駛進車站,已經過去兩小時了。兜來轉去的成年人大約還有十個,車上的孩子則隻剩下了六個:我,幾個看上去一臉病容的少年,再加相貌平平的小孩子——營養不良啦,眼大無神啦,總愛皺眉啦。不難看出我們為什麽沒被挑中。
斯卡查德夫人邁上了高台。“好吧,孩子們,繼續上路吧。”她說,“究竟一個孩子怎麽樣才適合一戶人家,這實在說不清。但老實說,要是一戶人家不是全心全意歡迎你們,對你們來講也不是什麽好去處。所以……盡管目前的成果似乎並不理想,但我敢說,其實這樣最好。如果再試幾次,局勢明顯……”說到這裏,她有些躊躇,“眼下我們還是操心下一個目的地吧,明尼蘇達州奧爾本斯的好心人正等著呢。”