“我要在哪兒睡？”天色黑了下來，我問格羅特先生。
格羅特先生望著我，雙手叉著腰，仿佛還沒有考慮過這個問題。他指指門廊。“那邊有間臥室，”他說，“如果你不想和別人一起睡的話，也可以在這張沙發上睡。我們沒那麽多臭講究，大家都知道，我自己就常在沙發上打盹。”
臥室地板上擺著三張沒鋪床單的舊床墊，不過是區區一層單薄的彈簧。梅布爾、小傑拉德和哈羅德在上麵爬來爬去，爭搶一條破毛毯和三床舊被子。我不想在這兒睡，但總比跟格羅特先生一起睡沙發強。半夜裏，總有一兩個孩子蜷進我的臂彎或貼緊我的後背，他們聞上去有股泥土味和酸味，仿佛野生動物。
絕望籠罩著這個家。格羅特太太根本不想要這麽多孩子，她和格羅特先生也從未用心照顧過他們。她一天到晚蒙頭大睡，孩子們就在床上來來去去。那間屋子敞開的窗戶上釘了張牛皮紙，把房間遮得暗無天日，活像地底洞穴。孩子們一心渴求溫暖，紛紛鑽到她身旁。有時她任由他們黏著她，有時卻把他們趕下床。每當被媽媽趕下床，孩子們的哀號就好似針一般刺進我的耳朵。
房間裏沒有自來水，沒有電，也沒有管道。格羅特一家用的是煤氣燈和蠟燭。後院有個水泵和廁所，門廊上堆滿了木垛。壁爐裏燒著潮濕的木頭，隻能微微冒點熱氣，卻害得整間屋煙霧繚繞。
格羅特太太幾乎沒有正眼看過我。她會把某個孩子打發出來吃東西，不然就叫我去給她衝杯咖啡。她讓我心裏很緊張。我一一遵照她的吩咐，盡量離她遠些。孩子們則問東問西，努力接納我。隻有兩歲的小傑拉德跟大家不一樣，他立刻和我親近起來，小狗般跟著我。
我問格羅特先生是怎麽找到我的，他說他在城裏見到一張傳單，上麵寫的是：無家可歸的孤兒尋去處。威爾瑪不肯起床，他根本束手無策。
我有種被人拋棄、被人遺忘的感覺，仿佛遭遇了比過去更加悲慘的厄運。
格羅特先生說，不到萬不得已，他絕不會再去找工作。他打算靠天吃飯。他在林間出生長大，他隻熟悉這種生活。或者換句話說，隻願意熟悉這種生活。這棟房子是他親手蓋的，他的目標就是完全自給自足，他說。他後院養著一頭老山羊、一頭騾子和幾隻雞。他可以上山打獵，去樹林裏摘果子，種點糧食，再加上雞蛋和山羊奶，足夠養活一家人了。實在不行的話，他還可以把東西拿到鎮上去賣。
格羅特先生每天要奔走好幾英裏，因此身材精悍而瘦削。活像個印第安人，他說。他有輛車，不過早就壞了，鏽跡斑斑的，扔在屋後。由於沒錢修車，他不管去哪裏都走路，有時也會騎那頭老騾子。據格羅特先生說，一輛開往屠宰場的卡車幾個月前在路上拋了錨，結果那頭老騾子瞎跑到這兒來了。格羅特先生的指甲縫裏滿是汙垢，裏麵混著機油、泥土、動物的血跡，還有些說不上來的玩意兒。那汙垢嵌得太深，洗都洗不掉。自始至終，除了那條工裝褲，我從沒見過他穿其他的長褲。
格羅特先生根本不相信政府的規定。說實話，他壓根兒就不相信政府。他這輩子從來沒有上過學，也看不出上學有什麽用。但他會送我去上學，免得政府來煩他。
星期一，也就是我來到這裏的第三天，在一片夜色之中，格羅特先生猛晃我的肩膀把我叫醒，好讓我收拾收拾去上學。屋裏冷得很，我能看見自己呼出的白霧。我穿上新裙子，在上麵套了兩件毛衣，戴上範妮送我的連指手套，又穿上從紐約帶來的厚長筒襪和笨重的黑鞋。
我跑到水泵旁，用罐子裝了些冷水，進屋放在爐子上加熱，把熱水倒進一個錫盆，拿了塊破布擦了擦臉、脖子、指甲。廚房裏有塊舊鏡子，上麵滿是黑斑和鏽跡，破得幾乎照不出人影。我用手攏攏沒洗的頭發，分成兩股緊緊地紮成辮子，辮尾再紮上範妮送我的棉線。梳洗完畢後，我認真端詳著鏡中的自己。在沒洗澡的情況下，收拾得再幹淨也隻能這樣了。鏡中的我臉色蒼白，神情嚴肅。
早餐我幾乎沒怎麽吃，隻吃了點羊奶做的野稻布丁，還有格羅特先生昨天采來的楓樹糖漿。今天白天可以離開這間漆黑難聞的小屋了，我簡直感覺鬆了一口氣，不禁抱起哈羅德轉圈圈，跟小傑拉德開玩笑，又把我的野稻布丁分給梅布爾吃——小姑娘才剛剛開始正視我的目光。格羅特先生拿著小刀在泥地上給我畫了張地圖：從車道出去，從你進來的地方左轉，一直走到三岔路口，然後穿過那邊的一座橋，一直向前走到鄉村公路，大概半個小時吧。
他沒有把午餐給我，我也沒有要，隻是偷偷地把昨天做晚飯時煮的兩個雞蛋塞進了外套口袋。索倫森先生給了我一張字條，上麵寫著，某位波斯特先生會開車送孩子們去上學。他會在早上八點半抵達那個拐角，下午四點半送我回來。現在是七點四十分，但我已經準備出發了：在街角等車總比誤車強。
我蹦跳著跑過車道，急匆匆地上了路，在小橋上流連了片刻，俯視著水中倒映的天光。黑漆漆的水麵上，天空的倒影仿若傾瀉的水銀。岩石周圍泛起萬千白色的浪花，樹枝上寒冰閃耀，霜花在枯草上結成一張熠熠發光的網。常青樹上覆蓋著昨夜落下的小雪，就像一片聖誕樹林。來到這裏後第一次，我被它的美打動了。
車的蹤影還沒有見到，耳邊先傳來了隆隆的車聲。伴隨著刺耳的刹車聲，汽車在離我大約二十碼的地方停了下來，我隻好沿路跑回去上了車。一個頭戴褐色帽子的圓臉男人探出頭：“快上來，親愛的，沒時間磨磨蹭蹭啊。”
卡車後廂頂上蓋著一張油布，我爬進車廂，裏麵放了兩根平平的木板，權當座位。角落裏有一堆馬毯，四個小孩坐在那兒，用馬毯裹住肩膀和雙腿，帆布的反光給他們染上了一抹微黃。其中兩個小孩看上去跟我差不多大。卡車一路顛簸著往前開，我用戴著連指手套的手緊緊地抓住長凳，免得在遇到坑坑窪窪時一頭栽到地上。途中，卡車又停了兩次去接學生。車廂原本剛好容得下六個人，這下我們八個人緊巴巴地擠在了一起。盡管我們在長凳上擠得慌，但擠來擠去倒是挺暖和。沒有人講話。卡車向前開著，寒風從油布的縫隙裏嗖嗖地往裏鑽。
駛出幾英裏後，隨著刹車嘎吱尖叫，卡車轉個彎開上一條陡峭的車道，然後慢慢停了下來。我們從車廂裏跳下來，排好隊向學校走去。校舍是一幢帶有護牆板的小房子，門口掛著一個鈴鐺。一個年輕女子站在校舍門口，身穿淺藍色的裙子，圍著淡紫色的圍巾。她有張美麗、生動的麵孔，棕色的大眼睛，滿麵笑容，光亮的棕發用一條白色緞帶紮成馬尾。
“歡迎啊，孩子們，跟平時一樣排隊進來吧。”她的聲音洪亮又清晰，“早上好，邁克爾……伯莎……達琳，”她叫著孩子們的名字，逐一跟他們打招呼。當我站到她麵前的時候，她說：“嗯……我還沒有見過你，但有人告訴我你要來上課。我是拉森小姐，你一定是……”
我們兩人幾乎同時開口，不過我說的是“妮芙”，她說的是“多蘿西”。拉森小姐看見我的表情，說道：“是我弄錯了嗎？還是你有個小名？”
“不是的，夫人，隻是……”我感覺臉頰發燙。
“怎麽啦？”
“我以前叫妮芙，有時候我都忘了自己叫什麽。在新家裏沒有人叫過我的名字。”
“那好，如果你願意的話，我可以叫你妮芙。”
“沒關係，就叫我多蘿西好了。”
她微微一笑，端詳著我。“那就聽你的。露西·格林？”她對我身後的女孩說，“請帶多蘿西去她的課桌，好嗎？”
我跟著露西，來到一個裝了幾排衣服掛鉤的地方，把大衣掛到鉤子上，接著走進了一間寬敞明亮的大屋。屋裏彌漫著柴火煙和粉筆的味道，還有個油爐、一張講桌、幾排長凳和座位，東麵和南麵的牆上是兩塊黑板，黑板上方貼著字母表和乘法表。另外兩麵牆上全是大大的玻璃窗。頭頂的電燈灑下明亮的光，矮矮的架子上擺滿了書籍。
等到所有人都坐好，拉森小姐把一根細繩上的拉環往下一拽，一幅彩色的世界地圖出現在牆上。她叫我過去，把愛爾蘭在地圖上指出來。我仔仔細細地找著，找到了戈爾韋郡，甚至找到了市中心。地圖上沒有金瓦拉這個小村，但我摸了摸它所在的位置——就在蜿蜒的西海岸線上，戈爾韋郡的正下方。那是紐約，這是芝加哥，還有明尼阿波利斯。地圖上也找不到赫明福德縣。
連我在內，班上共有二十三個學生，年齡從六到十六歲不等，大多數來自本地的農場或農家，在這裏學習讀寫。我們聞起來都有股身上沒洗幹淨的味道，尤其是那些已經到了青春期的大孩子。拉森小姐告訴我，學校的廁所裏有毛巾，幾塊肥皂和一盒小蘇打，如果想梳洗的話可以用。
跟我講話時，拉森小姐總是彎下腰望著我的眼睛。問我話的時候，她會等我回答。她身上有股檸檬和香草的味道，而且她似乎拿我當個聰明孩子看待。在我做完閱讀水平測試以後，她從講桌旁的架子裏取了一本書給我。那是一冊印著黑色小字的精裝書，裏麵一張插圖也沒有，書名叫《綠山牆的安妮》。她告訴我，等我讀完全書，她會讓我談談讀後感。
有這麽一大幫孩子，你覺得這個班一定會亂成一團糟吧？但拉森小姐罕少大聲訓話。校車司機波斯特先生會砍柴火，燒爐子，打掃前門的落葉，還會修車。他也給我們上數學課，一直教到幾何學。不過他說他從來沒有學過幾何，因為當年正鬧蝗災，他不得不去農場幫忙。
課間休息時分，露西叫我跟她們一起玩各種遊戲：扔球啦，快快跑啦，繞圈唱歌啦。
到四點半走下卡車，在回格羅特家小屋的漫漫長路上，我不由得放慢了腳步。
我還從來沒有在別處見過格羅特家吃的東西。天剛破曉，格羅特先生就帶著來複槍和棒子出門了。他會帶回來鬆鼠、野火雞、長胡子的魚，時不時還會帶回來一頭白尾鹿。午後時分，他會回到家中，渾身粘滿了鬆膠，大多數時候帶回來的是紅鬆鼠，但它們不如大一點的狐鬆鼠和灰鬆鼠好。格羅特先生把灰鬆鼠叫作“毛毛尾巴”。狐鬆鼠個頭很大，有些狐鬆鼠看上去活像橙色的貓。鬆鼠們在樹林裏嘰嘰喳喳，格羅特先生用兩枚硬幣互相敲擊，哄得鬆鼠們現身——敲硬幣的聲音跟鬆鼠的叫聲差不多。格羅特先生告訴我，灰鬆鼠的肉最多，但也最難找。它們害怕或發怒的時候會發出“切克切克”的聲音，他就是循著這種聲音找到它們的。
格羅特先生一氣嗬成地把小動物剝皮，剖開，取出內髒，然後把小小的心髒、肝髒和一塊塊深紅色的肉遞給我。我告訴他，我隻會做煮卷心菜和羊肉，但他說其實差不多。他教我怎麽做燒什錦，也就是把肉丁、洋蔥和蔬菜燉成一鍋，再加上芥末、生薑和醋。先把肉用油煎一下，然後放進土豆、蔬菜和其他配料。“就是大雜燴，”他說，“手頭有什麽，就放什麽。”
剛開始，我被那令人毛骨悚然的場麵給嚇壞了：剝了皮的鬆鼠血肉淋漓，好似拉森小姐書本裏的人體解剖圖。但饑餓終究戰勝了不安。沒過多久，我便對燉鬆鼠習以為常了。
格羅特家屋後是一塊菜園，即使正值四月中旬，也還有些根菜可以挖：枯萎了的土豆、番薯、硬皮蘿卜和蕪菁。格羅特先生把我帶到菜園，給我一把鶴嘴鋤，教我怎麽把蔬菜挖出來，然後在水泵下清洗。但菜園裏有些地方尚未解凍，蔬菜很難挖。為了去年夏天種下的那些又老又硬的菜，我們兩人冒著寒氣挖了約莫四個小時，才挖出一小堆難看的菜。孩子們不時在屋裏進進出出，坐在廚房的窗戶旁邊朝我們張望。謝天謝地，幸好我還有雙露指手套。
格羅特先生告訴我他如何在小溪中播種野稻，如何收割糧食。野稻是棕色，口感很硬。在夏末收成以後，他播下種子，來年就能收割了。格羅特先生解釋說，野稻是一年生的，也就是說，到了秋天就會枯死。落下的種子來年春天會在水中紮根，接著長出水麵，稻苗好似高高的野草一般在水中搖曳。
到了夏天，他會在屋後的空地上種香草——薄荷、迷迭香、百裏香等，然後掛在房子裏晾幹，他說。目前廚房就有一盆薰衣草，在汙穢不堪的屋子裏顯得如此奇特，仿佛垃圾場裏的玫瑰。
四月底的一天，在學校裏，拉森小姐讓我去門廊取些柴火。當我回到教室，全班同學已經站了起來，由露西·格林領頭，為我唱起了生日歌。
淚水湧上了我的眼眶：“你們怎麽知道？”
“資料裏寫著你的生日嘛。”拉森小姐微笑著遞給我一塊葡萄幹麵包，“是我的房東太太親手做的。”
我望著她，一時難以置信：“給我的嗎？”
“我跟她說過，班上要新來一個女生，而且她的生日快到了。房東太太喜歡烘焙。”
麵包的質地綿密盈潤，嚐上去有股愛爾蘭的滋味。隻咬了一口，我便仿佛回到了祖母那間溫暖的小屋，回到她那暖意融融的爐灶前。
“九歲到十歲可是一大步啊，”波斯特先生說，“年齡從一位數變成兩位數了。接下來九十年，你的年齡可都是兩位數啦。”
當天晚上，我在格羅特家取出沒吃完的麵包，跟他們提起下午的生日派對。格羅特先生哼了一聲：“慶祝什麽生日，太可笑了。我連自己是哪天生的都不知道，他們的生日我當然也不記得。”他衝著他的孩子們擺擺手，“不過，吃麵包吧。”
格羅特先生望著我，雙手叉著腰，仿佛還沒有考慮過這個問題。他指指門廊。“那邊有間臥室，”他說，“如果你不想和別人一起睡的話，也可以在這張沙發上睡。我們沒那麽多臭講究，大家都知道，我自己就常在沙發上打盹。”
臥室地板上擺著三張沒鋪床單的舊床墊，不過是區區一層單薄的彈簧。梅布爾、小傑拉德和哈羅德在上麵爬來爬去，爭搶一條破毛毯和三床舊被子。我不想在這兒睡，但總比跟格羅特先生一起睡沙發強。半夜裏，總有一兩個孩子蜷進我的臂彎或貼緊我的後背，他們聞上去有股泥土味和酸味，仿佛野生動物。
絕望籠罩著這個家。格羅特太太根本不想要這麽多孩子，她和格羅特先生也從未用心照顧過他們。她一天到晚蒙頭大睡，孩子們就在床上來來去去。那間屋子敞開的窗戶上釘了張牛皮紙，把房間遮得暗無天日，活像地底洞穴。孩子們一心渴求溫暖，紛紛鑽到她身旁。有時她任由他們黏著她，有時卻把他們趕下床。每當被媽媽趕下床，孩子們的哀號就好似針一般刺進我的耳朵。
房間裏沒有自來水，沒有電，也沒有管道。格羅特一家用的是煤氣燈和蠟燭。後院有個水泵和廁所，門廊上堆滿了木垛。壁爐裏燒著潮濕的木頭，隻能微微冒點熱氣，卻害得整間屋煙霧繚繞。
格羅特太太幾乎沒有正眼看過我。她會把某個孩子打發出來吃東西，不然就叫我去給她衝杯咖啡。她讓我心裏很緊張。我一一遵照她的吩咐，盡量離她遠些。孩子們則問東問西，努力接納我。隻有兩歲的小傑拉德跟大家不一樣，他立刻和我親近起來，小狗般跟著我。
我問格羅特先生是怎麽找到我的，他說他在城裏見到一張傳單，上麵寫的是：無家可歸的孤兒尋去處。威爾瑪不肯起床，他根本束手無策。
我有種被人拋棄、被人遺忘的感覺，仿佛遭遇了比過去更加悲慘的厄運。
格羅特先生說，不到萬不得已，他絕不會再去找工作。他打算靠天吃飯。他在林間出生長大，他隻熟悉這種生活。或者換句話說，隻願意熟悉這種生活。這棟房子是他親手蓋的，他的目標就是完全自給自足，他說。他後院養著一頭老山羊、一頭騾子和幾隻雞。他可以上山打獵，去樹林裏摘果子，種點糧食，再加上雞蛋和山羊奶，足夠養活一家人了。實在不行的話，他還可以把東西拿到鎮上去賣。
格羅特先生每天要奔走好幾英裏，因此身材精悍而瘦削。活像個印第安人，他說。他有輛車，不過早就壞了，鏽跡斑斑的，扔在屋後。由於沒錢修車，他不管去哪裏都走路，有時也會騎那頭老騾子。據格羅特先生說，一輛開往屠宰場的卡車幾個月前在路上拋了錨，結果那頭老騾子瞎跑到這兒來了。格羅特先生的指甲縫裏滿是汙垢，裏麵混著機油、泥土、動物的血跡，還有些說不上來的玩意兒。那汙垢嵌得太深，洗都洗不掉。自始至終，除了那條工裝褲，我從沒見過他穿其他的長褲。
格羅特先生根本不相信政府的規定。說實話，他壓根兒就不相信政府。他這輩子從來沒有上過學，也看不出上學有什麽用。但他會送我去上學，免得政府來煩他。
星期一，也就是我來到這裏的第三天，在一片夜色之中，格羅特先生猛晃我的肩膀把我叫醒，好讓我收拾收拾去上學。屋裏冷得很，我能看見自己呼出的白霧。我穿上新裙子，在上麵套了兩件毛衣，戴上範妮送我的連指手套，又穿上從紐約帶來的厚長筒襪和笨重的黑鞋。
我跑到水泵旁，用罐子裝了些冷水，進屋放在爐子上加熱，把熱水倒進一個錫盆，拿了塊破布擦了擦臉、脖子、指甲。廚房裏有塊舊鏡子，上麵滿是黑斑和鏽跡，破得幾乎照不出人影。我用手攏攏沒洗的頭發，分成兩股緊緊地紮成辮子，辮尾再紮上範妮送我的棉線。梳洗完畢後，我認真端詳著鏡中的自己。在沒洗澡的情況下，收拾得再幹淨也隻能這樣了。鏡中的我臉色蒼白，神情嚴肅。
早餐我幾乎沒怎麽吃，隻吃了點羊奶做的野稻布丁，還有格羅特先生昨天采來的楓樹糖漿。今天白天可以離開這間漆黑難聞的小屋了，我簡直感覺鬆了一口氣，不禁抱起哈羅德轉圈圈，跟小傑拉德開玩笑，又把我的野稻布丁分給梅布爾吃——小姑娘才剛剛開始正視我的目光。格羅特先生拿著小刀在泥地上給我畫了張地圖：從車道出去，從你進來的地方左轉，一直走到三岔路口，然後穿過那邊的一座橋，一直向前走到鄉村公路，大概半個小時吧。
他沒有把午餐給我，我也沒有要，隻是偷偷地把昨天做晚飯時煮的兩個雞蛋塞進了外套口袋。索倫森先生給了我一張字條，上麵寫著，某位波斯特先生會開車送孩子們去上學。他會在早上八點半抵達那個拐角，下午四點半送我回來。現在是七點四十分，但我已經準備出發了：在街角等車總比誤車強。
我蹦跳著跑過車道，急匆匆地上了路，在小橋上流連了片刻，俯視著水中倒映的天光。黑漆漆的水麵上，天空的倒影仿若傾瀉的水銀。岩石周圍泛起萬千白色的浪花，樹枝上寒冰閃耀，霜花在枯草上結成一張熠熠發光的網。常青樹上覆蓋著昨夜落下的小雪，就像一片聖誕樹林。來到這裏後第一次，我被它的美打動了。
車的蹤影還沒有見到，耳邊先傳來了隆隆的車聲。伴隨著刺耳的刹車聲，汽車在離我大約二十碼的地方停了下來，我隻好沿路跑回去上了車。一個頭戴褐色帽子的圓臉男人探出頭：“快上來，親愛的，沒時間磨磨蹭蹭啊。”
卡車後廂頂上蓋著一張油布，我爬進車廂，裏麵放了兩根平平的木板，權當座位。角落裏有一堆馬毯，四個小孩坐在那兒，用馬毯裹住肩膀和雙腿，帆布的反光給他們染上了一抹微黃。其中兩個小孩看上去跟我差不多大。卡車一路顛簸著往前開，我用戴著連指手套的手緊緊地抓住長凳，免得在遇到坑坑窪窪時一頭栽到地上。途中，卡車又停了兩次去接學生。車廂原本剛好容得下六個人，這下我們八個人緊巴巴地擠在了一起。盡管我們在長凳上擠得慌，但擠來擠去倒是挺暖和。沒有人講話。卡車向前開著，寒風從油布的縫隙裏嗖嗖地往裏鑽。
駛出幾英裏後，隨著刹車嘎吱尖叫，卡車轉個彎開上一條陡峭的車道，然後慢慢停了下來。我們從車廂裏跳下來，排好隊向學校走去。校舍是一幢帶有護牆板的小房子，門口掛著一個鈴鐺。一個年輕女子站在校舍門口，身穿淺藍色的裙子，圍著淡紫色的圍巾。她有張美麗、生動的麵孔，棕色的大眼睛，滿麵笑容，光亮的棕發用一條白色緞帶紮成馬尾。
“歡迎啊，孩子們，跟平時一樣排隊進來吧。”她的聲音洪亮又清晰，“早上好，邁克爾……伯莎……達琳，”她叫著孩子們的名字，逐一跟他們打招呼。當我站到她麵前的時候，她說：“嗯……我還沒有見過你，但有人告訴我你要來上課。我是拉森小姐，你一定是……”
我們兩人幾乎同時開口，不過我說的是“妮芙”，她說的是“多蘿西”。拉森小姐看見我的表情，說道：“是我弄錯了嗎？還是你有個小名？”
“不是的，夫人，隻是……”我感覺臉頰發燙。
“怎麽啦？”
“我以前叫妮芙，有時候我都忘了自己叫什麽。在新家裏沒有人叫過我的名字。”
“那好，如果你願意的話，我可以叫你妮芙。”
“沒關係，就叫我多蘿西好了。”
她微微一笑，端詳著我。“那就聽你的。露西·格林？”她對我身後的女孩說，“請帶多蘿西去她的課桌，好嗎？”
我跟著露西，來到一個裝了幾排衣服掛鉤的地方，把大衣掛到鉤子上，接著走進了一間寬敞明亮的大屋。屋裏彌漫著柴火煙和粉筆的味道，還有個油爐、一張講桌、幾排長凳和座位，東麵和南麵的牆上是兩塊黑板，黑板上方貼著字母表和乘法表。另外兩麵牆上全是大大的玻璃窗。頭頂的電燈灑下明亮的光，矮矮的架子上擺滿了書籍。
等到所有人都坐好，拉森小姐把一根細繩上的拉環往下一拽，一幅彩色的世界地圖出現在牆上。她叫我過去，把愛爾蘭在地圖上指出來。我仔仔細細地找著，找到了戈爾韋郡，甚至找到了市中心。地圖上沒有金瓦拉這個小村，但我摸了摸它所在的位置——就在蜿蜒的西海岸線上，戈爾韋郡的正下方。那是紐約，這是芝加哥，還有明尼阿波利斯。地圖上也找不到赫明福德縣。
連我在內，班上共有二十三個學生，年齡從六到十六歲不等，大多數來自本地的農場或農家，在這裏學習讀寫。我們聞起來都有股身上沒洗幹淨的味道，尤其是那些已經到了青春期的大孩子。拉森小姐告訴我，學校的廁所裏有毛巾，幾塊肥皂和一盒小蘇打，如果想梳洗的話可以用。
跟我講話時，拉森小姐總是彎下腰望著我的眼睛。問我話的時候，她會等我回答。她身上有股檸檬和香草的味道，而且她似乎拿我當個聰明孩子看待。在我做完閱讀水平測試以後，她從講桌旁的架子裏取了一本書給我。那是一冊印著黑色小字的精裝書，裏麵一張插圖也沒有，書名叫《綠山牆的安妮》。她告訴我，等我讀完全書，她會讓我談談讀後感。
有這麽一大幫孩子，你覺得這個班一定會亂成一團糟吧？但拉森小姐罕少大聲訓話。校車司機波斯特先生會砍柴火，燒爐子，打掃前門的落葉，還會修車。他也給我們上數學課，一直教到幾何學。不過他說他從來沒有學過幾何，因為當年正鬧蝗災，他不得不去農場幫忙。
課間休息時分，露西叫我跟她們一起玩各種遊戲：扔球啦，快快跑啦，繞圈唱歌啦。
到四點半走下卡車，在回格羅特家小屋的漫漫長路上，我不由得放慢了腳步。
我還從來沒有在別處見過格羅特家吃的東西。天剛破曉，格羅特先生就帶著來複槍和棒子出門了。他會帶回來鬆鼠、野火雞、長胡子的魚，時不時還會帶回來一頭白尾鹿。午後時分，他會回到家中，渾身粘滿了鬆膠，大多數時候帶回來的是紅鬆鼠，但它們不如大一點的狐鬆鼠和灰鬆鼠好。格羅特先生把灰鬆鼠叫作“毛毛尾巴”。狐鬆鼠個頭很大，有些狐鬆鼠看上去活像橙色的貓。鬆鼠們在樹林裏嘰嘰喳喳，格羅特先生用兩枚硬幣互相敲擊，哄得鬆鼠們現身——敲硬幣的聲音跟鬆鼠的叫聲差不多。格羅特先生告訴我，灰鬆鼠的肉最多，但也最難找。它們害怕或發怒的時候會發出“切克切克”的聲音，他就是循著這種聲音找到它們的。
格羅特先生一氣嗬成地把小動物剝皮，剖開，取出內髒，然後把小小的心髒、肝髒和一塊塊深紅色的肉遞給我。我告訴他，我隻會做煮卷心菜和羊肉，但他說其實差不多。他教我怎麽做燒什錦，也就是把肉丁、洋蔥和蔬菜燉成一鍋，再加上芥末、生薑和醋。先把肉用油煎一下，然後放進土豆、蔬菜和其他配料。“就是大雜燴，”他說，“手頭有什麽，就放什麽。”
剛開始，我被那令人毛骨悚然的場麵給嚇壞了：剝了皮的鬆鼠血肉淋漓，好似拉森小姐書本裏的人體解剖圖。但饑餓終究戰勝了不安。沒過多久，我便對燉鬆鼠習以為常了。
格羅特家屋後是一塊菜園，即使正值四月中旬，也還有些根菜可以挖：枯萎了的土豆、番薯、硬皮蘿卜和蕪菁。格羅特先生把我帶到菜園，給我一把鶴嘴鋤，教我怎麽把蔬菜挖出來，然後在水泵下清洗。但菜園裏有些地方尚未解凍，蔬菜很難挖。為了去年夏天種下的那些又老又硬的菜，我們兩人冒著寒氣挖了約莫四個小時，才挖出一小堆難看的菜。孩子們不時在屋裏進進出出，坐在廚房的窗戶旁邊朝我們張望。謝天謝地，幸好我還有雙露指手套。
格羅特先生告訴我他如何在小溪中播種野稻，如何收割糧食。野稻是棕色，口感很硬。在夏末收成以後，他播下種子，來年就能收割了。格羅特先生解釋說，野稻是一年生的，也就是說，到了秋天就會枯死。落下的種子來年春天會在水中紮根，接著長出水麵，稻苗好似高高的野草一般在水中搖曳。
到了夏天，他會在屋後的空地上種香草——薄荷、迷迭香、百裏香等，然後掛在房子裏晾幹，他說。目前廚房就有一盆薰衣草，在汙穢不堪的屋子裏顯得如此奇特，仿佛垃圾場裏的玫瑰。
四月底的一天，在學校裏，拉森小姐讓我去門廊取些柴火。當我回到教室，全班同學已經站了起來，由露西·格林領頭，為我唱起了生日歌。
淚水湧上了我的眼眶：“你們怎麽知道？”
“資料裏寫著你的生日嘛。”拉森小姐微笑著遞給我一塊葡萄幹麵包，“是我的房東太太親手做的。”
我望著她，一時難以置信：“給我的嗎？”
“我跟她說過，班上要新來一個女生，而且她的生日快到了。房東太太喜歡烘焙。”
麵包的質地綿密盈潤，嚐上去有股愛爾蘭的滋味。隻咬了一口，我便仿佛回到了祖母那間溫暖的小屋，回到她那暖意融融的爐灶前。
“九歲到十歲可是一大步啊，”波斯特先生說，“年齡從一位數變成兩位數了。接下來九十年，你的年齡可都是兩位數啦。”
當天晚上，我在格羅特家取出沒吃完的麵包，跟他們提起下午的生日派對。格羅特先生哼了一聲：“慶祝什麽生日，太可笑了。我連自己是哪天生的都不知道，他們的生日我當然也不記得。”他衝著他的孩子們擺擺手，“不過，吃麵包吧。”