身體好些以後，我就跟著拉森小姐搭那輛黑色汽車上學。墨菲夫人幾乎每天都會給我東西：一條她說在櫥櫃裏找到的短裙、羊毛帽、駝色大衣、長春花色的圍巾和配套手套。這些衣服有的少了紐扣，有的裂了口，有的必須縫邊或者改小。有天墨菲夫人發現我在用範妮給我的針線補裙子，頓時驚呼起來：“哎呀，你還真是心靈手巧啊！”
她做的飯菜那麽熟悉，勾起了我一段又一段回憶：烤箱裏嗞嗞作響的香腸加土豆，祖母清早泡的一杯茶；屋後晾衣繩上迎風招展的衣服；遠處教堂隱約的鍾聲。也有別的一幕幕：爸爸躺在地上醉得不省人事，祖母和媽媽在吵架。媽媽高喊：“都是你把他慣壞了！他一輩子都成不了男子漢！”祖母回嘴道：“你就天天招惹他吧，眼看著他就連家也不回了！”有時候，當我留在祖母家過夜，我會不小心聽到祖父母在餐桌邊小聲講話。“那我們怎麽辦呢？是不是得養他們一家一輩子？”我知道他們很生爸爸的氣，但他們也不怎麽容得下媽媽，誰讓她的家人遠在利默裏克，而且從來連個小忙也不肯幫呢。
祖母送我克拉達十字架那天，我正坐在她的床上，撫摸著帶有紋路的白床單，望著她梳妝打扮準備去教堂。她坐在小梳妝台旁，梳妝台上有一麵橢圓的鏡子。祖母用一把心愛的梳子輕拂頭發，那梳子是用最好的鯨骨和馬鬃做成的，她說。她讓我摸了摸梳子光滑的米色手柄，摸了摸堅硬的刷毛，然後把它放進一個小匣裏。她告訴我，為了攢錢買這把梳子，她幫人家補衣服，補了整整四個月。
祖母把梳子放好，打開她的首飾盒。那是個米白色人造革首飾盒，帶有鍍金裝飾和一隻金扣，內襯是毛茸茸的紅色天鵝絨，裝滿了各式珠寶：閃閃發光的耳環、墜著瑪瑙珍珠的沉甸甸的項鏈，還有金手鐲（後來媽媽憤憤地說，那些全是從戈爾韋郡的廉價商店裏買來的便宜貨，但對當時的我來說，那些珠寶看上去奢華極了）。她挑了一對珠串耳環，一個接一個夾在她那低懸的耳垂上。
首飾盒底躺著那枚克拉達十字架。我從未見過祖母戴它。她告訴我，這是她爸爸在她十三歲第一次領聖餐時送給她的，他過世已經很久了。她本打算傳給她的女兒，也就是我姑姑布麗吉德，但布麗吉德姑姑要了一枚鑲誕生石的金戒指。
“你是我唯一的孫女，我希望你能擁有它。”祖母一邊說，一邊把鏈子係到我的脖子上，“看到這些交織的紋路了嗎？”她用瘦骨嶙峋的手撫摸著浮雕花紋，“它們勾勒了一條永無止境的路，離家遠去，又重返故裏。隻要戴上它，你將永遠不會遠離你起步的地方。”
祖母送我克拉達十字架之後，過了幾個星期，她和媽媽又吵了一架。她們的爭吵聲越來越響，我帶著雙胞胎弟弟進了走廊盡頭的臥室。
“他是上了你的當，他根本沒有準備好。”我聽見祖母大吼。接著是媽媽的反駁，我聽得一清二楚：“一個被母親寵壞的男人，對他妻子來說，就是扶不上牆的爛泥。”
前門砰的一聲，我知道那是祖父厭惡地摔門離開。接著是一聲巨響，一聲尖叫，一陣哭號。我跑到客廳，看見祖母的鯨骨梳掉在壁爐前摔得粉碎，媽媽的臉上露出勝利的表情。
不出一個月，我們便上了艾格尼絲·波琳號，向埃利斯島駛去。
我聽說，墨菲夫人的丈夫在十年前去世，給她留下了這幢老舊的大房子，卻沒有留下多少錢。為了物盡其用，她當起了房東。住在這裏的姑娘們有個輪值表，每星期更換一次：做飯、洗衣、打掃、拖地板。沒過多久，我也開始幫忙了：我擺好早餐桌，收拾盤子，打掃大廳，晚飯後洗碗碟。最勤快的還是墨菲夫人，她每天早起做烤餅、餅幹和麥片粥，晚上最後一個關燈就寢。
到了晚上，姑娘們聚在客廳裏，談論她們穿的襪子，是背後有接縫的好呢，還是無縫的好呢；哪些牌子比較經穿；哪些牌子穿著紮人；哪種口紅的顏色最稱心如意（姑娘們一致認為是裏茨查爾茲牌唇膏的篝火紅色）；還有她們最喜歡的香粉品牌。我靜靜地坐在壁爐邊聽著。拉森小姐很少參加，晚上她要忙著做課程計劃，也忙著學習。讀書的時候，她會戴上一副小小的金邊眼鏡——不過看上去，她隻要不在做家務，就一定在讀書。她的手裏不是拿著一本書，就是拿著一塊洗碗布，有時候還兩樣都有。
我在這裏待得越來越自如。但無論我多麽希望墨菲太太忘了我的身份，但她顯然沒有忘。一天下午，當我與拉森小姐放學乘車回來，索倫森先生正站在門廳裏，手裏拿著黑氈帽，仿佛那是個方向盤。我的胸中頓時翻騰起來。
“啊，她回來了！”墨菲太太大聲說，“過來，妮芙，到門廳裏來。請你也來一下，拉森小姐。把門關上，不然會得場大病。要來杯茶嗎，索倫森先生？”
“那敢情好，墨菲夫人。”索倫森先生說著，跟著她慢吞吞地穿過雙開門。
墨菲夫人朝玫瑰紅絲絨沙發示意，他一屁股坐了下來，活像圖畫書上的大象，圓滾滾的大腿上方挺著一個大肚子。拉森小姐和我坐進了靠背椅。等到墨菲夫人的身影消失在廚房裏，索倫森先生向我俯過身，訕笑著問道：“又叫回妮芙了？對吧？”
“不知道。”我的目光落在窗外，落在飄雪的街道和索倫森先生那輛墨綠色的卡車上——剛才我竟然沒有注意到，那輛車就停在大屋門口。跟索倫森先生比起來，那輛車更讓我不寒而栗。我正是坐著這輛車到了格羅特家，當時索倫森先生還高高興興地嘮叨了一路。
“還是改回多蘿西吧，好嗎？”他說，“容易些。”
拉森小姐望著我。我聳聳肩膀：“行啊。”
他清清嗓子：“我們談正事吧。”他從胸前的口袋裏掏出小眼鏡戴上，又拿起一張紙，把手臂伸得筆直，“此前兩次安置都未能成功，一次是伯恩家，一次是格羅特家，兩家都是因為與女主人不和。”他的目光越過銀色的鏡框，落到我身上，“我不得不告訴你，多蘿西，看上去……你身上有些毛病。”
“可我沒有……”
他衝我揮了揮粗壯的手指：“你一定清楚，困難之處在於你是個孤兒。無論事實怎樣，看上去都可能會像個……不服管教的問題。現在有幾條路可以走，第一，當然，我們可以把你送回紐約，或者試著再給你找戶人家。”他重重地歎了口氣，“可是老實說，再找人家可能有點棘手。”
墨菲太太一直在帶著她的西洋玫瑰茶具忙進忙出，眼下正把茶倒進精美的薄邊茶杯，又把茶壺放在咖啡桌中間的一個三腳架上。她把一杯茶和糖罐遞給索倫森先生。“好極了，墨菲夫人。”他邊說邊往杯子裏放了四勺糖，加上牛奶，叮叮當當地攪了攪，將小銀勺擱在碟子邊上，長長地咂了一口。
“索倫森先生，”等他放下茶杯，墨菲夫人說，“我想到一個主意，能和你去門廳那兒聊聊嗎？”
“當然。”他用一張粉色的餐巾擦擦嘴，站起身跟著墨菲夫人進了走廊。
門剛關上，拉森小姐端起茶杯抿了一口，又哢嗒一聲把茶杯放回茶碟。我們之間隔著一張圓桌，桌上的銅燈灑下琥珀色的光。“很遺憾你要受這種折磨。但我相信你能理解，即使墨菲夫人這麽好心的人，也不能一直留你在這裏。你能理解的，對嗎？”
“是的。”我的喉頭哽咽，我怕再多說一個字就要哭出聲來。
當墨菲夫人和索倫森先生回到房間的時候，她一直微笑著望著他。
“你可真幸運！”他告訴我，“這位了不起的女士！”他對墨菲夫人露出燦爛的笑容，她垂下眼簾，“墨菲夫人提醒我，她的朋友——中央大街百貨商店的店主尼爾森夫婦五年前失去了他們唯一的孩子。”
“白喉病，可憐的孩子。”墨菲夫人補上一句。
“是的，是的，真是個悲劇，”索倫森先生說，“嗯，顯然他們正想找個看店的幫手。尼爾森太太前幾個星期找過墨菲夫人，問她這兒的租客有沒有人要找工作。然後，當你突然漂到她家門口……”也許是感覺這麽說有點欠妥，他訕笑了一聲，“請原諒我，墨菲夫人！隻是打個比方！”
“完全沒問題，索倫森先生。我們知道你沒有惡意。”墨菲夫人往他的杯子裏加了些茶遞給他，又轉向我，“跟拉森小姐談過你的情況以後，我對尼爾森太太提起了你。我跟她說，你是個頭腦清楚、思想成熟的女孩，馬上就要十一歲了。你能縫補衣服和打掃屋子，我相信一定能幫上她的忙。我解釋說，也許最皆大歡喜的結局就是收養，但也不一定非要這麽做。”她合上雙手，“所以尼爾森先生和夫人同意見見你。”
我知道我應該表示感謝，但我好不容易才擠出一個微笑，半天說不出話來。我並不感激，我很失望。我不明白我為什麽非要離開，如果墨菲夫人覺得我這麽乖，那她為什麽不能把我留下呢？我不願意再去另一個把我當仆人看待的家庭，在那種地方，人們容忍我，不過是因為我會給他們幹活兒。
“墨菲夫人，您真是個好人！”拉森小姐歡呼道，打破了沉默，“真是個天大的好消息，不是嗎，多蘿西？”
“是的，謝謝您，墨菲夫人。”我艱難地擠出幾個字。
“不客氣，孩子。真的不客氣。”她滿麵笑容，頗為驕傲，“索倫森先生，或許我們倆也該參加這次會麵？”
索倫森先生一口喝光茶，把杯子放到茶碟上：“是的，墨菲夫人，我還想著，我們兩個人應該單獨討論一下……具體細節。你覺得呢？”
墨菲夫人臉一紅，眨眨眼睛，扭扭身子，端起茶杯，一口沒喝又放了回去。“也許是個明智的提議。”她說。拉森小姐掉過眼神，給了我一個微笑。
她做的飯菜那麽熟悉，勾起了我一段又一段回憶：烤箱裏嗞嗞作響的香腸加土豆，祖母清早泡的一杯茶；屋後晾衣繩上迎風招展的衣服；遠處教堂隱約的鍾聲。也有別的一幕幕：爸爸躺在地上醉得不省人事，祖母和媽媽在吵架。媽媽高喊：“都是你把他慣壞了！他一輩子都成不了男子漢！”祖母回嘴道：“你就天天招惹他吧，眼看著他就連家也不回了！”有時候，當我留在祖母家過夜，我會不小心聽到祖父母在餐桌邊小聲講話。“那我們怎麽辦呢？是不是得養他們一家一輩子？”我知道他們很生爸爸的氣，但他們也不怎麽容得下媽媽，誰讓她的家人遠在利默裏克，而且從來連個小忙也不肯幫呢。
祖母送我克拉達十字架那天，我正坐在她的床上，撫摸著帶有紋路的白床單，望著她梳妝打扮準備去教堂。她坐在小梳妝台旁，梳妝台上有一麵橢圓的鏡子。祖母用一把心愛的梳子輕拂頭發，那梳子是用最好的鯨骨和馬鬃做成的，她說。她讓我摸了摸梳子光滑的米色手柄，摸了摸堅硬的刷毛，然後把它放進一個小匣裏。她告訴我，為了攢錢買這把梳子，她幫人家補衣服，補了整整四個月。
祖母把梳子放好，打開她的首飾盒。那是個米白色人造革首飾盒，帶有鍍金裝飾和一隻金扣，內襯是毛茸茸的紅色天鵝絨，裝滿了各式珠寶：閃閃發光的耳環、墜著瑪瑙珍珠的沉甸甸的項鏈，還有金手鐲（後來媽媽憤憤地說，那些全是從戈爾韋郡的廉價商店裏買來的便宜貨，但對當時的我來說，那些珠寶看上去奢華極了）。她挑了一對珠串耳環，一個接一個夾在她那低懸的耳垂上。
首飾盒底躺著那枚克拉達十字架。我從未見過祖母戴它。她告訴我，這是她爸爸在她十三歲第一次領聖餐時送給她的，他過世已經很久了。她本打算傳給她的女兒，也就是我姑姑布麗吉德，但布麗吉德姑姑要了一枚鑲誕生石的金戒指。
“你是我唯一的孫女，我希望你能擁有它。”祖母一邊說，一邊把鏈子係到我的脖子上，“看到這些交織的紋路了嗎？”她用瘦骨嶙峋的手撫摸著浮雕花紋，“它們勾勒了一條永無止境的路，離家遠去，又重返故裏。隻要戴上它，你將永遠不會遠離你起步的地方。”
祖母送我克拉達十字架之後，過了幾個星期，她和媽媽又吵了一架。她們的爭吵聲越來越響，我帶著雙胞胎弟弟進了走廊盡頭的臥室。
“他是上了你的當，他根本沒有準備好。”我聽見祖母大吼。接著是媽媽的反駁，我聽得一清二楚：“一個被母親寵壞的男人，對他妻子來說，就是扶不上牆的爛泥。”
前門砰的一聲，我知道那是祖父厭惡地摔門離開。接著是一聲巨響，一聲尖叫，一陣哭號。我跑到客廳，看見祖母的鯨骨梳掉在壁爐前摔得粉碎，媽媽的臉上露出勝利的表情。
不出一個月，我們便上了艾格尼絲·波琳號，向埃利斯島駛去。
我聽說，墨菲夫人的丈夫在十年前去世，給她留下了這幢老舊的大房子，卻沒有留下多少錢。為了物盡其用，她當起了房東。住在這裏的姑娘們有個輪值表，每星期更換一次：做飯、洗衣、打掃、拖地板。沒過多久，我也開始幫忙了：我擺好早餐桌，收拾盤子，打掃大廳，晚飯後洗碗碟。最勤快的還是墨菲夫人，她每天早起做烤餅、餅幹和麥片粥，晚上最後一個關燈就寢。
到了晚上，姑娘們聚在客廳裏，談論她們穿的襪子，是背後有接縫的好呢，還是無縫的好呢；哪些牌子比較經穿；哪些牌子穿著紮人；哪種口紅的顏色最稱心如意（姑娘們一致認為是裏茨查爾茲牌唇膏的篝火紅色）；還有她們最喜歡的香粉品牌。我靜靜地坐在壁爐邊聽著。拉森小姐很少參加，晚上她要忙著做課程計劃，也忙著學習。讀書的時候，她會戴上一副小小的金邊眼鏡——不過看上去，她隻要不在做家務，就一定在讀書。她的手裏不是拿著一本書，就是拿著一塊洗碗布，有時候還兩樣都有。
我在這裏待得越來越自如。但無論我多麽希望墨菲太太忘了我的身份，但她顯然沒有忘。一天下午，當我與拉森小姐放學乘車回來，索倫森先生正站在門廳裏，手裏拿著黑氈帽，仿佛那是個方向盤。我的胸中頓時翻騰起來。
“啊，她回來了！”墨菲太太大聲說，“過來，妮芙，到門廳裏來。請你也來一下，拉森小姐。把門關上，不然會得場大病。要來杯茶嗎，索倫森先生？”
“那敢情好，墨菲夫人。”索倫森先生說著，跟著她慢吞吞地穿過雙開門。
墨菲夫人朝玫瑰紅絲絨沙發示意，他一屁股坐了下來，活像圖畫書上的大象，圓滾滾的大腿上方挺著一個大肚子。拉森小姐和我坐進了靠背椅。等到墨菲夫人的身影消失在廚房裏，索倫森先生向我俯過身，訕笑著問道：“又叫回妮芙了？對吧？”
“不知道。”我的目光落在窗外，落在飄雪的街道和索倫森先生那輛墨綠色的卡車上——剛才我竟然沒有注意到，那輛車就停在大屋門口。跟索倫森先生比起來，那輛車更讓我不寒而栗。我正是坐著這輛車到了格羅特家，當時索倫森先生還高高興興地嘮叨了一路。
“還是改回多蘿西吧，好嗎？”他說，“容易些。”
拉森小姐望著我。我聳聳肩膀：“行啊。”
他清清嗓子：“我們談正事吧。”他從胸前的口袋裏掏出小眼鏡戴上，又拿起一張紙，把手臂伸得筆直，“此前兩次安置都未能成功，一次是伯恩家，一次是格羅特家，兩家都是因為與女主人不和。”他的目光越過銀色的鏡框，落到我身上，“我不得不告訴你，多蘿西，看上去……你身上有些毛病。”
“可我沒有……”
他衝我揮了揮粗壯的手指：“你一定清楚，困難之處在於你是個孤兒。無論事實怎樣，看上去都可能會像個……不服管教的問題。現在有幾條路可以走，第一，當然，我們可以把你送回紐約，或者試著再給你找戶人家。”他重重地歎了口氣，“可是老實說，再找人家可能有點棘手。”
墨菲太太一直在帶著她的西洋玫瑰茶具忙進忙出，眼下正把茶倒進精美的薄邊茶杯，又把茶壺放在咖啡桌中間的一個三腳架上。她把一杯茶和糖罐遞給索倫森先生。“好極了，墨菲夫人。”他邊說邊往杯子裏放了四勺糖，加上牛奶，叮叮當當地攪了攪，將小銀勺擱在碟子邊上，長長地咂了一口。
“索倫森先生，”等他放下茶杯，墨菲夫人說，“我想到一個主意，能和你去門廳那兒聊聊嗎？”
“當然。”他用一張粉色的餐巾擦擦嘴，站起身跟著墨菲夫人進了走廊。
門剛關上，拉森小姐端起茶杯抿了一口，又哢嗒一聲把茶杯放回茶碟。我們之間隔著一張圓桌，桌上的銅燈灑下琥珀色的光。“很遺憾你要受這種折磨。但我相信你能理解，即使墨菲夫人這麽好心的人，也不能一直留你在這裏。你能理解的，對嗎？”
“是的。”我的喉頭哽咽，我怕再多說一個字就要哭出聲來。
當墨菲夫人和索倫森先生回到房間的時候，她一直微笑著望著他。
“你可真幸運！”他告訴我，“這位了不起的女士！”他對墨菲夫人露出燦爛的笑容，她垂下眼簾，“墨菲夫人提醒我，她的朋友——中央大街百貨商店的店主尼爾森夫婦五年前失去了他們唯一的孩子。”
“白喉病，可憐的孩子。”墨菲夫人補上一句。
“是的，是的，真是個悲劇，”索倫森先生說，“嗯，顯然他們正想找個看店的幫手。尼爾森太太前幾個星期找過墨菲夫人，問她這兒的租客有沒有人要找工作。然後，當你突然漂到她家門口……”也許是感覺這麽說有點欠妥，他訕笑了一聲，“請原諒我，墨菲夫人！隻是打個比方！”
“完全沒問題，索倫森先生。我們知道你沒有惡意。”墨菲夫人往他的杯子裏加了些茶遞給他，又轉向我，“跟拉森小姐談過你的情況以後，我對尼爾森太太提起了你。我跟她說，你是個頭腦清楚、思想成熟的女孩，馬上就要十一歲了。你能縫補衣服和打掃屋子，我相信一定能幫上她的忙。我解釋說，也許最皆大歡喜的結局就是收養，但也不一定非要這麽做。”她合上雙手，“所以尼爾森先生和夫人同意見見你。”
我知道我應該表示感謝，但我好不容易才擠出一個微笑，半天說不出話來。我並不感激，我很失望。我不明白我為什麽非要離開，如果墨菲夫人覺得我這麽乖，那她為什麽不能把我留下呢？我不願意再去另一個把我當仆人看待的家庭，在那種地方，人們容忍我，不過是因為我會給他們幹活兒。
“墨菲夫人，您真是個好人！”拉森小姐歡呼道，打破了沉默，“真是個天大的好消息，不是嗎，多蘿西？”
“是的，謝謝您，墨菲夫人。”我艱難地擠出幾個字。
“不客氣，孩子。真的不客氣。”她滿麵笑容，頗為驕傲，“索倫森先生，或許我們倆也該參加這次會麵？”
索倫森先生一口喝光茶，把杯子放到茶碟上：“是的，墨菲夫人，我還想著，我們兩個人應該單獨討論一下……具體細節。你覺得呢？”
墨菲夫人臉一紅，眨眨眼睛，扭扭身子，端起茶杯，一口沒喝又放了回去。“也許是個明智的提議。”她說。拉森小姐掉過眼神，給了我一個微笑。