“哦，薇薇安，你居然把她送了人。”莫莉說著，從椅子上向前探出身子。
她們兩個人已經在客廳的靠背扶手椅上坐了好幾個小時。兩人中間的古董燈投下飄搖的光芒。地板上擺著一摞用繩捆好的藍色薄紙航空信，一塊男式金表、一個鋼盔，還有一雙從黑色行李箱裏耷拉出來的軍襪，行李箱上印著幾個字：美國海軍。
薇薇安理順腿上的毯子，搖了搖頭，仿佛陷入了沉思。
“很抱歉。”莫莉輕撫著那張從未用過的嬰兒毯，它的編織圖案依舊生動，針腳精致而又質樸。這麽說來，薇薇安曾有過一個寶寶，又把她送了人……然後嫁給了“德國仔”的摯友吉姆·達利。她愛上他了，還是權作慰藉呢？她把孩子的事情告訴他了嗎？
薇薇安俯過身，關掉錄音機：“說真的，我的故事到這裏就結束了。”
莫莉滿頭霧水地望著她：“但這隻是前二十年啊。”
薇薇安輕鬆地聳聳肩膀：“相比之下，剩下的日子都風平浪靜。我嫁給了吉姆，最後來了這裏。”
“但這些年……”
“多半是些好年華，不過沒什麽太大的波瀾。”
“你……”莫莉有點猶豫，“你愛他嗎？”
薇薇安從飄窗向外望去。莫莉追隨著她的眼神，目光落在幽影重重的蘋果樹上。映照著大宅的燈光，蘋果樹幾乎難以看清。“說實話，我從未後悔嫁給他。但你知道背後的故事，所以我這麽說吧：我愛他。但並非像愛‘德國仔’那樣愛他，那樣愛得癡狂。也許一個人一生隻能癡愛一次，我說不好，但沒關係，那就夠了。”
沒關係，那就夠了。莫莉的心猛地一緊，仿佛被人緊緊攫住。寥寥幾句話語背後，是多麽澎湃的感情？她不知道。喉頭湧上一股澀味，她費力地咽了咽唾沫。薇薇安下定決心不動感情，這種立場莫莉再了解不過了。於是她隻是點點頭，問道：“那你和吉姆又是怎麽走到一起的？”
薇薇安噘起嘴，陷入了沉思。“‘德國仔’陣亡大約一年後，吉姆從戰場歸來，與我取得了聯係。有幾件‘德國仔’的小東西海軍沒送給我，在他手裏。一副牌，‘德國仔’的口琴。於是就這樣開始了，你知道吧。我想，對我們兩人來說，能找到一個聊得來的人是一種慰藉，找到另一個了解‘德國仔’的人。”
“他知道你生過一個孩子嗎？”
“不，我不這麽認為。我們從未談過這件事，對他來說，這副擔子似乎太重了。戰爭已經讓他不堪重負，還有很多事他都不想提起。”
“吉姆精於打理數據，為人井井有條，遠比‘德國仔’縝密。老實說，我懷疑‘德國仔’如果在世，我們的店還能不能做到眼下一半成功。這話聽上去很無情吧？好吧，再無情也是實話。他對商店半點也不關心，也不想打理。他是個音樂家，知道吧，沒有商業頭腦。但吉姆和我配合默契，我負責訂貨和庫存，他則改善了會計係統，引進了新的電動收銀機，精簡了供應商——把商店現代化了。”
“跟你講一件事吧：嫁給吉姆，就像踏進恰好跟室溫一樣暖和的水中。我幾乎無須調適自己。他是個安靜、得體、勤奮的人，一個好人。我們不屬於那種互相給對方圓話的夫妻，我甚至不敢說他腦子裏有這根弦。但我們相敬如賓，互相寬容。他煩躁的時候，我就小心避開，而當我陷入他嘴裏那種‘烏雲罩頂的壞情緒’時（有時候，我會好幾天難得講幾句話），他也不來煩我。我們之間唯一的問題是：他想要個孩子，而我無法辦到。我就是辦不到。從一開始，我就把自己的感受告訴他了，但我覺得，他希望我日後會改變心意。”
薇薇安從椅子上站起身，走到高高的飄窗旁。莫莉心中一動：她是多麽弱不禁風，身影多麽單薄啊。薇薇安把窗戶兩邊的絲環從掛鉤上解開，任由沉甸甸、帶有佩斯利渦旋花紋的窗簾蓋住玻璃窗。
“我不知道……”莫莉奓著膽子小心地說，“你有沒有想過你女兒的下落？”
“有時候吧。”
“你也許能找到她。她現在……”莫莉做著心算，“快七十歲了，對吧？很有可能還在世呢。”
薇薇安理了理窗簾的褶襇，說道：“來不及了。”
“可是……為什麽？”這個問題感覺像是走鋼絲。莫莉屏住了呼吸，一顆心怦怦直跳，心知自己即使算不上徹頭徹尾的無禮，也要算是放肆。但話說回來，這可能是她唯一一次開口的機會。
“我做了一個決定，必須咽下苦果。”
“當時你走投無路啊。”
薇薇安依然站在陰影中，站在厚重的窗簾旁：“實情不是這樣。我原本可以留下那個孩子，尼爾森太太會幫我。事實是，我是個膽小鬼。我很自私，很害怕。”
“當時你丈夫剛剛去世，我能理解。”
“真的嗎？我不知道我自己是否能理解。再說現在……得知梅茜這麽多年都活著……”
“哦，薇薇安。”莫莉說。
薇薇安搖搖頭，望著壁爐架上的時鍾：“天哪，瞧瞧幾點鍾了——已經過十二點了！你一定累得厲害，我們來給你找張床吧。”
她們兩個人已經在客廳的靠背扶手椅上坐了好幾個小時。兩人中間的古董燈投下飄搖的光芒。地板上擺著一摞用繩捆好的藍色薄紙航空信，一塊男式金表、一個鋼盔，還有一雙從黑色行李箱裏耷拉出來的軍襪，行李箱上印著幾個字：美國海軍。
薇薇安理順腿上的毯子，搖了搖頭，仿佛陷入了沉思。
“很抱歉。”莫莉輕撫著那張從未用過的嬰兒毯，它的編織圖案依舊生動，針腳精致而又質樸。這麽說來，薇薇安曾有過一個寶寶，又把她送了人……然後嫁給了“德國仔”的摯友吉姆·達利。她愛上他了，還是權作慰藉呢？她把孩子的事情告訴他了嗎？
薇薇安俯過身，關掉錄音機：“說真的，我的故事到這裏就結束了。”
莫莉滿頭霧水地望著她：“但這隻是前二十年啊。”
薇薇安輕鬆地聳聳肩膀：“相比之下，剩下的日子都風平浪靜。我嫁給了吉姆，最後來了這裏。”
“但這些年……”
“多半是些好年華，不過沒什麽太大的波瀾。”
“你……”莫莉有點猶豫，“你愛他嗎？”
薇薇安從飄窗向外望去。莫莉追隨著她的眼神，目光落在幽影重重的蘋果樹上。映照著大宅的燈光，蘋果樹幾乎難以看清。“說實話，我從未後悔嫁給他。但你知道背後的故事，所以我這麽說吧：我愛他。但並非像愛‘德國仔’那樣愛他，那樣愛得癡狂。也許一個人一生隻能癡愛一次，我說不好，但沒關係，那就夠了。”
沒關係，那就夠了。莫莉的心猛地一緊，仿佛被人緊緊攫住。寥寥幾句話語背後，是多麽澎湃的感情？她不知道。喉頭湧上一股澀味，她費力地咽了咽唾沫。薇薇安下定決心不動感情，這種立場莫莉再了解不過了。於是她隻是點點頭，問道：“那你和吉姆又是怎麽走到一起的？”
薇薇安噘起嘴，陷入了沉思。“‘德國仔’陣亡大約一年後，吉姆從戰場歸來，與我取得了聯係。有幾件‘德國仔’的小東西海軍沒送給我，在他手裏。一副牌，‘德國仔’的口琴。於是就這樣開始了，你知道吧。我想，對我們兩人來說，能找到一個聊得來的人是一種慰藉，找到另一個了解‘德國仔’的人。”
“他知道你生過一個孩子嗎？”
“不，我不這麽認為。我們從未談過這件事，對他來說，這副擔子似乎太重了。戰爭已經讓他不堪重負，還有很多事他都不想提起。”
“吉姆精於打理數據，為人井井有條，遠比‘德國仔’縝密。老實說，我懷疑‘德國仔’如果在世，我們的店還能不能做到眼下一半成功。這話聽上去很無情吧？好吧，再無情也是實話。他對商店半點也不關心，也不想打理。他是個音樂家，知道吧，沒有商業頭腦。但吉姆和我配合默契，我負責訂貨和庫存，他則改善了會計係統，引進了新的電動收銀機，精簡了供應商——把商店現代化了。”
“跟你講一件事吧：嫁給吉姆，就像踏進恰好跟室溫一樣暖和的水中。我幾乎無須調適自己。他是個安靜、得體、勤奮的人，一個好人。我們不屬於那種互相給對方圓話的夫妻，我甚至不敢說他腦子裏有這根弦。但我們相敬如賓，互相寬容。他煩躁的時候，我就小心避開，而當我陷入他嘴裏那種‘烏雲罩頂的壞情緒’時（有時候，我會好幾天難得講幾句話），他也不來煩我。我們之間唯一的問題是：他想要個孩子，而我無法辦到。我就是辦不到。從一開始，我就把自己的感受告訴他了，但我覺得，他希望我日後會改變心意。”
薇薇安從椅子上站起身，走到高高的飄窗旁。莫莉心中一動：她是多麽弱不禁風，身影多麽單薄啊。薇薇安把窗戶兩邊的絲環從掛鉤上解開，任由沉甸甸、帶有佩斯利渦旋花紋的窗簾蓋住玻璃窗。
“我不知道……”莫莉奓著膽子小心地說，“你有沒有想過你女兒的下落？”
“有時候吧。”
“你也許能找到她。她現在……”莫莉做著心算，“快七十歲了，對吧？很有可能還在世呢。”
薇薇安理了理窗簾的褶襇，說道：“來不及了。”
“可是……為什麽？”這個問題感覺像是走鋼絲。莫莉屏住了呼吸，一顆心怦怦直跳，心知自己即使算不上徹頭徹尾的無禮，也要算是放肆。但話說回來，這可能是她唯一一次開口的機會。
“我做了一個決定，必須咽下苦果。”
“當時你走投無路啊。”
薇薇安依然站在陰影中，站在厚重的窗簾旁：“實情不是這樣。我原本可以留下那個孩子，尼爾森太太會幫我。事實是，我是個膽小鬼。我很自私，很害怕。”
“當時你丈夫剛剛去世，我能理解。”
“真的嗎？我不知道我自己是否能理解。再說現在……得知梅茜這麽多年都活著……”
“哦，薇薇安。”莫莉說。
薇薇安搖搖頭，望著壁爐架上的時鍾：“天哪，瞧瞧幾點鍾了——已經過十二點了！你一定累得厲害，我們來給你找張床吧。”