“早上好。我想找一位奎妮·軒尼斯小姐，她一個月前給我寫過一封信。”
第二十六天，在斯特勞德以南六英裏，哈羅德決定停一停。他 已經折返五英裏回到巴斯，又順著a46國道走了四天，但之前弄錯方 向這件事，實在是個打擊，哈羅德的進度著實慢了下來。灌木叢漸 漸消失，變成溝渠和幹巴巴的石頭牆，開闊的平地上矗立著一座又 一座巨大的電纜塔，望不到盡頭。他眼裏看著這些東西，卻無法燃 起一絲興趣，無論往哪個方向看去，都是沒完沒了的路，沒有結束 可言。他用盡全身的力量和意誌力往前走，心裏清楚自己是永遠不 可能到達的。
為什麽要浪費這麽多時間看天、看山，與路人交談，回想已經 過去的一生？坐上一輛車不就完了嗎？他當然不可能靠一雙帆船鞋 走到貝裏克。奎妮當然不會因為他叫她等待就能延遲結局的到來。
193
每一天，低垂的天空在銀色日光的炙烤下愈加蒼白，他隻是埋頭行走，不去看頭上的飛鳥，不理會身邊的車流。這種感覺比隻身一人 站在深山野林裏還要孤單無著。
這個決定不僅僅是為自己而作的。還有莫琳，他越來越想念她 了。他知道自己已經失去了她的愛，但一走了之，將她一個人落在 身後收拾殘局仍然是錯的。他已經給過她太多的哀傷和不幸。還有 戴維，從巴斯那天起，哈羅德越來越痛苦於他們之間的距離。他太 思念他們兩個了。
最後還有經濟原因。晚上過夜的小旅館並不昂貴，但這樣下 去依然是他無法承擔的一筆數目。他查了一下銀行賬號，被嚇了一 跳。如果奎妮還活著，如果她願意他來看她，那他就坐火車去吧。 晚上就能到貝裏克了。
電話那頭的女人問：“你以前打來過嗎？”哈羅德不知道這是 不是上次接電話的護士。這個人有點蘇格蘭口音，他想，還是愛爾 蘭？他已經太累了，沒有心情去揣摩。
“我可以跟奎妮說話嗎？” “很抱歉，恐怕不行。”
哈羅德像是撞上了一堵看不見的牆。“她是不是——”胸口一 陣刺痛，“她是不是——”還是說不出來。
“你是不是那位要徒步走過來看她的先生？” 哈羅德吞一下口水，喉嚨尖利地一痛。他說是，然後又道了歉。 “弗萊先生，奎妮沒有家人，也沒有朋友。沒有牽掛的病人一般都熬不了多久。我們一直在等您的電話。”
194
“噢。”他幾乎說不出話來，隻好聽著。血管裏的血好像冷 了，靜止了。
“接到您的電話以後，我們都注意到了奎妮的變化，非常明 顯。”
他眼前浮現出一個擔架，僵硬的，死氣沉沉的。原來來不及改變 是這種感覺。哈羅德沙啞著聲音回答：“是。”因為那頭沒有任何回 應，他又加了一句：“當然。”他的額頭靠在電話亭的玻璃上，肩膀 也靠上去，閉上了眼睛。若能有剪斷一切感覺的方法多好。
電話那頭一陣的雜音，好像有笑聲，但這怎麽可能呢？ “我們從來沒有見過這樣的事情：有時她居然能坐起來，她還給我 們看你寄給她的明信片。”
哈羅德搖了搖頭，好像沒聽懂：“不好意思，你說什麽？” “她在等你，弗萊先生，就像你囑咐的那樣。”
一聲驚喜的叫聲從身體內爆發出來，把哈羅德自己都嚇了一 跳。“她還活著？她在好轉？”他笑了，並非有意為之，卻越笑越 大聲，一浪接一浪的笑聲隨著落下的眼淚回蕩在電話亭裏。“她在 等我？”他一下子推開電話亭的門，雙拳在空中揮舞。
“您打來電話說要徒步走來時，我還擔心您領會錯事情的關鍵 了。但原來是我錯了。這是很罕見的治療方法，我不知道您是怎麽想 到的。但或許這就是世界所需要的，少一點理性，多一點信念。”
“是的，是的。”他還在笑。他實在停不下來。 “我可以問一下旅程進度怎樣了嗎？” “很好，非常好。昨天還是前天我在舊索德貝裏過的夜，已經
195
過了敦克爾克，現在我想我是在內爾斯沃思。”連這句話都是有趣的，電話那頭也在吃吃地笑。 “真不知道這些名字是怎麽來的。您大概什麽時候會到？” “讓我想想。”哈羅德擤擤鼻子，將最後一滴淚擦幹，低頭看表，想著最快能坐上哪一班火車，要停幾次站。接著他又想了一遍 自己和奎妮之間的距離，那些山、那些路、那些人、那片天空。就 像剛出發時的那個下午一樣。不同的是這一回，他自己也在畫麵當 中了。有點疲倦，有點傷痛，背後是整個世界，但這次他不會讓奎 妮失望。“大概三個星期吧，或多或少。”
“我的天，”電話那頭笑道，“我會轉告她的。” “還有，請叫她不要放棄。告訴她我會走下去。”他又笑了，因為電話那頭又傳過來一陣笑聲。 “我保證轉達。”
“就算害怕，也叫她一定要堅持，一定要活下去。” “我相信她會的。上帝保佑您，弗萊先生。”
哈羅德從下午一直走到黃昏。他又知道自己為什麽要這麽做了， 實際上現在比任何時候都更清晰明白。打電話前那種強烈的懷疑感消 失了，他又逃過了一劫。原來還是有奇跡的。如果坐上汽車火車，他 一路上都會以為自己是對的，其實卻是大錯特錯。他幾乎已經放棄， 卻又有了轉機，讓他堅持下去。這回他再也不會放棄了。
前往斯特勞德的路上，哈羅德經過一輛垃圾車，一件奇怪的東 西吸引了他的目光。他停下來，翻開幾塊膠版，赫然發現那是一個
196
睡袋。他撿起來抖開，彈掉上麵的灰塵，雖然睡袋破了，裏麵的棉 花像柔軟的白色舌頭一樣伸出來，但破口並不大，拉鏈也還能用。 哈羅德把睡袋卷成一卷，走向垃圾車旁的房子。屋主聽完哈羅德的 故事，把妻子叫出來，給他拿過來一杯茶、一把折疊椅和一塊瑜伽 墊。哈羅德謝了他們，再三表示一個睡袋已經足夠了。
女主人說：“請你一定要小心。上周我們這兒的加油站剛被四 個持槍歹徒打劫過。”
哈羅德向她保證雖然自己相信人性本善，他還是非常警惕的。 暮色濃重了，像一層厚厚的皮毛覆上屋頂樹梢。
看著家家戶戶透出的昏黃燈光，燈光中忙忙碌碌的人影，哈羅 德想著他們等一下會怎樣爬上床，在夢中沉沉睡去。他驚訝地發現 自己依然十分在乎他們，為他們有一個安全溫暖的棲身之處鬆一口 氣，這樣他才可以自由自在地繼續前行。反正一直以來都是這樣， 他總是和他們有一段距離。月亮的輪廓漸漸清晰，圓潤而飽滿，像 一枚透出水麵的銀幣，高高掛在夜空。
他試了試一個小車棚，門是鎖著的；他又在一個兒童遊樂場上 站了很久，奈何實在無瓦遮頭；還有一棟建造中的房屋，窗口都用 塑料床單封住了，哈羅德不想不問而入。幾縷白色雲朵閃著光，像 黑銀相間的鯖魚，所有屋頂、馬路都浸在一片最柔軟的藍色裏。
爬上一座陡峭的小山，泥濘小路的盡頭是一個穀倉。沒有狗， 也不見有車，倉頂和三麵牆是波浪狀的鐵片，最後一麵牆蓋著一塊 反射月光的防水油布。他掀起油布的一角，彎身鑽了進去，裏麵的 空氣很幹燥，帶有淡淡的甜味，有種令人安心的靜謐。
197
稻草堆一捆捆摞起來，有些比較低，有些幾乎就要碰到屋椽了。
哈羅德爬上去，在黑暗中找到落腳點，比想象中容易一點。帆船鞋下 的稻草發出唰唰的聲音，雙手觸處隻覺非常輕柔，他展開睡袋，跪下 來打開拉鏈，定定躺著，動也不動，但沒過一會兒他就開始擔心頭和 鼻子可能會凍著。於是他打開背包找到給奎妮的軟羊毛貝雷帽，她不 會介意借給他戴一下的。山穀那頭點點燈光在黑暗中微微搖曳。
哈羅德的腦海漸漸澄明，身體像是融化了。雨點落在倉頂、油 布上，雨聲輕柔，充滿了耐心，像莫琳以前給幼年的戴維唱催眠曲一 般。雨停時哈羅德還有點不舍得，好像這聲音已經成了世界不可或缺 的一部分。這一刻，天空、大地和他之間，似乎已經沒有什麽距離。 拂曉前哈羅德就醒了。他撐起手肘通過間隙望向倉外，白晝正打 退黑夜，曙光滲入視野，蒼白得幾乎沒有顏色。隨著遠處的輪廓漸漸 清晰，曙光越來越堅定，鳥鳴突然響起，夜空漸漸轉為深灰、乳白、 桃紅、靛青，最後定格成一片藍。一道隱隱的霧氣爬過山穀，山頂和房屋都像從雲中升起一樣。月亮此刻已經模糊不可辨了。 他就這樣順利度過了在外麵的第一個夜晚，哈羅德先是覺得有點不可思議，接著又變成了喜悅。他在地上跺著腳、擤著鼻子，突然 很想告訴戴維這個小小的成就。空氣中悸動著鳥兒的歌唱、生命的氣 味，他感覺就像站在昨晚的雨中。他趕緊卷起包袱，又回到了路上。 他走了一天，看到泉水就彎身喝一口，盡情體會手中那一掬 清涼。中途在路邊小攤位，他停下來買了一杯咖啡、一串烤肉。攤 主聽完哈羅德的故事之後堅決不肯收錢，說他自己的母親也得過癌 症，正在康複，能請哈羅德吃一點東西，他十分開心。他經過斯拉
198
德，看到一個從樓上窗口往下笑的女人，麵目和善，他又從那走到 伯德利普。陽光穿過克蘭拉姆樹林的枝葉，在厚厚的山毛櫸落葉上 灑下靈動的金箔。在一間小小的廢棄木屋裏，哈羅德度過了野外的 第二個晚上。第二天他開始向切爾滕納姆進發。
前方的黑山和馬爾文山矗立在視野兩端，哈羅德可以看見遠 處工廠的屋頂，格洛斯特大教堂模模糊糊的輪廓，還有一些微小的 影子，一定是房子和來往的汽車。那裏有如此多事情在發生，如此 多生命在忙碌、受苦、奮鬥，全然不知在這座小小的山上，有一個 他坐著，靜靜眺望。又一次，他覺得自己既超然物外，又是眼前世 界的一部分，既和他們有千絲萬縷的聯係，又不過是個匆匆過客。 哈羅德開始明白這也是他旅程的真諦。他既是一個偉大過程的一部 分，又不屬於這個偉大的事物。
為了堅持到底，他一定要誠實坦然地麵對最初推動自己邁出步子 的感覺。別人選擇的方法不同並沒有關係，這是無可避免的。他會繼 續順著大路走下去，因為除卻偶爾飛馳而過的汽車，他感覺這裏是更 安全的。沒有手機並不要緊，沒有計劃也無所謂，他有一張完全不同 的地圖，就在他腦海裏，由一路上走過的地方、遇過的形形色色的人 組成。他還是不會換掉自己的帆船鞋，因為無論多麽破爛，那都是他 的鞋子。他發現當一個人與熟悉的生活疏離，成為一個過客，陌生的 事物都會被賦予新的意義。明白了這一點，保持真我，誠實地做一個 哈羅德而不是扮演成其他任何人，就變得更加重要。
這一切都合情合理。那這段旅程的本質還有什麽在困擾著他 呢？他將手伸入褲袋，不停撥弄袋子裏裝著的硬幣。
199
他又想到那個沒有孩子的善心女人，還有瑪蒂娜的一番好意。
她們給他食物、庇所，即使他怯於接受。在接受的過程中，他也學 到了新的東西。給予和接受都是一份饋贈，既需要謙遜，也需要勇 氣。他想到了躺在穀倉裏內心的平靜。他讓這些東西一遍一遍在腦 海裏回放，腳下的大地一直伸向遠處的天際線。一瞬間他明白了。 他明白了自己需要怎麽做才能到達貝裏克。
在切 爾滕納 姆，哈 羅德 把他的洗 衣粉 給了一 個正要 走進洗 衣店的學生。在佩雷斯貝裏他遇見一個找不到鑰匙的女人，他把 手動發電電筒給了她。第二天他把膠布和消毒藥膏都給了一位母 親，她的孩子跌破了膝蓋正在號啕大哭，哈羅德於是順便把梳子 也送出去了，用來引開孩子的注意力。《大不列顛旅遊指南》他 給了一對在克利夫山附近迷了路，正不知所措的德國夫婦，而且 既然他已經對那本植物百科非常熟悉，幹脆也一並送給了他們。 他將送給奎妮的禮物重新包裝過：蜂蜜、玫瑰石英、閃亮的紙 鎮、羅馬鑰匙圈，還有那頂羊毛帽。給莫琳的禮物則全部放到一 起，找了一間郵局寄了出去。背包和指南針留下了，因為它們不 是他的，他無權轉送他人。
他會經溫奇科姆到百老匯，再到米克爾頓，克利福德堂，然後 是艾馮河畔的斯特拉特福。
兩天後，莫琳正在把豆藤纏上竹架，突然聽到有人叫她收快 遞。她打開盒子，看到一堆禮物，還有哈羅德的錢包、手表和一張
200
印著科茨沃爾德長毛綿羊的明信片。
上麵是哈羅德的字跡：“親愛的莫琳：請查收包裹裏的借記卡 等物。我不想帶著這麽多東西走路，如果一切從簡，我知道我會走到 的。常常想你。h.”莫琳爬上前門廊廳，已經感覺不到自己有雙腳。 莫琳將哈羅德的錢包塞進床頭櫃，壓在三人全家福的下麵，又把明信片釘在雷克斯送的地圖上。 “噢，哈羅德。”她輕輕地歎了一句。心底深處，她想著，不知道千裏之外的哈羅德，是否能聽到這一聲歎息。
201
第二十六天，在斯特勞德以南六英裏，哈羅德決定停一停。他 已經折返五英裏回到巴斯，又順著a46國道走了四天，但之前弄錯方 向這件事，實在是個打擊，哈羅德的進度著實慢了下來。灌木叢漸 漸消失，變成溝渠和幹巴巴的石頭牆，開闊的平地上矗立著一座又 一座巨大的電纜塔，望不到盡頭。他眼裏看著這些東西，卻無法燃 起一絲興趣，無論往哪個方向看去，都是沒完沒了的路，沒有結束 可言。他用盡全身的力量和意誌力往前走，心裏清楚自己是永遠不 可能到達的。
為什麽要浪費這麽多時間看天、看山，與路人交談，回想已經 過去的一生？坐上一輛車不就完了嗎？他當然不可能靠一雙帆船鞋 走到貝裏克。奎妮當然不會因為他叫她等待就能延遲結局的到來。
193
每一天，低垂的天空在銀色日光的炙烤下愈加蒼白，他隻是埋頭行走，不去看頭上的飛鳥，不理會身邊的車流。這種感覺比隻身一人 站在深山野林裏還要孤單無著。
這個決定不僅僅是為自己而作的。還有莫琳，他越來越想念她 了。他知道自己已經失去了她的愛，但一走了之，將她一個人落在 身後收拾殘局仍然是錯的。他已經給過她太多的哀傷和不幸。還有 戴維，從巴斯那天起，哈羅德越來越痛苦於他們之間的距離。他太 思念他們兩個了。
最後還有經濟原因。晚上過夜的小旅館並不昂貴，但這樣下 去依然是他無法承擔的一筆數目。他查了一下銀行賬號，被嚇了一 跳。如果奎妮還活著，如果她願意他來看她，那他就坐火車去吧。 晚上就能到貝裏克了。
電話那頭的女人問：“你以前打來過嗎？”哈羅德不知道這是 不是上次接電話的護士。這個人有點蘇格蘭口音，他想，還是愛爾 蘭？他已經太累了，沒有心情去揣摩。
“我可以跟奎妮說話嗎？” “很抱歉，恐怕不行。”
哈羅德像是撞上了一堵看不見的牆。“她是不是——”胸口一 陣刺痛，“她是不是——”還是說不出來。
“你是不是那位要徒步走過來看她的先生？” 哈羅德吞一下口水，喉嚨尖利地一痛。他說是，然後又道了歉。 “弗萊先生，奎妮沒有家人，也沒有朋友。沒有牽掛的病人一般都熬不了多久。我們一直在等您的電話。”
194
“噢。”他幾乎說不出話來，隻好聽著。血管裏的血好像冷 了，靜止了。
“接到您的電話以後，我們都注意到了奎妮的變化，非常明 顯。”
他眼前浮現出一個擔架，僵硬的，死氣沉沉的。原來來不及改變 是這種感覺。哈羅德沙啞著聲音回答：“是。”因為那頭沒有任何回 應，他又加了一句：“當然。”他的額頭靠在電話亭的玻璃上，肩膀 也靠上去，閉上了眼睛。若能有剪斷一切感覺的方法多好。
電話那頭一陣的雜音，好像有笑聲，但這怎麽可能呢？ “我們從來沒有見過這樣的事情：有時她居然能坐起來，她還給我 們看你寄給她的明信片。”
哈羅德搖了搖頭，好像沒聽懂：“不好意思，你說什麽？” “她在等你，弗萊先生，就像你囑咐的那樣。”
一聲驚喜的叫聲從身體內爆發出來，把哈羅德自己都嚇了一 跳。“她還活著？她在好轉？”他笑了，並非有意為之，卻越笑越 大聲，一浪接一浪的笑聲隨著落下的眼淚回蕩在電話亭裏。“她在 等我？”他一下子推開電話亭的門，雙拳在空中揮舞。
“您打來電話說要徒步走來時，我還擔心您領會錯事情的關鍵 了。但原來是我錯了。這是很罕見的治療方法，我不知道您是怎麽想 到的。但或許這就是世界所需要的，少一點理性，多一點信念。”
“是的，是的。”他還在笑。他實在停不下來。 “我可以問一下旅程進度怎樣了嗎？” “很好，非常好。昨天還是前天我在舊索德貝裏過的夜，已經
195
過了敦克爾克，現在我想我是在內爾斯沃思。”連這句話都是有趣的，電話那頭也在吃吃地笑。 “真不知道這些名字是怎麽來的。您大概什麽時候會到？” “讓我想想。”哈羅德擤擤鼻子，將最後一滴淚擦幹，低頭看表，想著最快能坐上哪一班火車，要停幾次站。接著他又想了一遍 自己和奎妮之間的距離，那些山、那些路、那些人、那片天空。就 像剛出發時的那個下午一樣。不同的是這一回，他自己也在畫麵當 中了。有點疲倦，有點傷痛，背後是整個世界，但這次他不會讓奎 妮失望。“大概三個星期吧，或多或少。”
“我的天，”電話那頭笑道，“我會轉告她的。” “還有，請叫她不要放棄。告訴她我會走下去。”他又笑了，因為電話那頭又傳過來一陣笑聲。 “我保證轉達。”
“就算害怕，也叫她一定要堅持，一定要活下去。” “我相信她會的。上帝保佑您，弗萊先生。”
哈羅德從下午一直走到黃昏。他又知道自己為什麽要這麽做了， 實際上現在比任何時候都更清晰明白。打電話前那種強烈的懷疑感消 失了，他又逃過了一劫。原來還是有奇跡的。如果坐上汽車火車，他 一路上都會以為自己是對的，其實卻是大錯特錯。他幾乎已經放棄， 卻又有了轉機，讓他堅持下去。這回他再也不會放棄了。
前往斯特勞德的路上，哈羅德經過一輛垃圾車，一件奇怪的東 西吸引了他的目光。他停下來，翻開幾塊膠版，赫然發現那是一個
196
睡袋。他撿起來抖開，彈掉上麵的灰塵，雖然睡袋破了，裏麵的棉 花像柔軟的白色舌頭一樣伸出來，但破口並不大，拉鏈也還能用。 哈羅德把睡袋卷成一卷，走向垃圾車旁的房子。屋主聽完哈羅德的 故事，把妻子叫出來，給他拿過來一杯茶、一把折疊椅和一塊瑜伽 墊。哈羅德謝了他們，再三表示一個睡袋已經足夠了。
女主人說：“請你一定要小心。上周我們這兒的加油站剛被四 個持槍歹徒打劫過。”
哈羅德向她保證雖然自己相信人性本善，他還是非常警惕的。 暮色濃重了，像一層厚厚的皮毛覆上屋頂樹梢。
看著家家戶戶透出的昏黃燈光，燈光中忙忙碌碌的人影，哈羅 德想著他們等一下會怎樣爬上床，在夢中沉沉睡去。他驚訝地發現 自己依然十分在乎他們，為他們有一個安全溫暖的棲身之處鬆一口 氣，這樣他才可以自由自在地繼續前行。反正一直以來都是這樣， 他總是和他們有一段距離。月亮的輪廓漸漸清晰，圓潤而飽滿，像 一枚透出水麵的銀幣，高高掛在夜空。
他試了試一個小車棚，門是鎖著的；他又在一個兒童遊樂場上 站了很久，奈何實在無瓦遮頭；還有一棟建造中的房屋，窗口都用 塑料床單封住了，哈羅德不想不問而入。幾縷白色雲朵閃著光，像 黑銀相間的鯖魚，所有屋頂、馬路都浸在一片最柔軟的藍色裏。
爬上一座陡峭的小山，泥濘小路的盡頭是一個穀倉。沒有狗， 也不見有車，倉頂和三麵牆是波浪狀的鐵片，最後一麵牆蓋著一塊 反射月光的防水油布。他掀起油布的一角，彎身鑽了進去，裏麵的 空氣很幹燥，帶有淡淡的甜味，有種令人安心的靜謐。
197
稻草堆一捆捆摞起來，有些比較低，有些幾乎就要碰到屋椽了。
哈羅德爬上去，在黑暗中找到落腳點，比想象中容易一點。帆船鞋下 的稻草發出唰唰的聲音，雙手觸處隻覺非常輕柔，他展開睡袋，跪下 來打開拉鏈，定定躺著，動也不動，但沒過一會兒他就開始擔心頭和 鼻子可能會凍著。於是他打開背包找到給奎妮的軟羊毛貝雷帽，她不 會介意借給他戴一下的。山穀那頭點點燈光在黑暗中微微搖曳。
哈羅德的腦海漸漸澄明，身體像是融化了。雨點落在倉頂、油 布上，雨聲輕柔，充滿了耐心，像莫琳以前給幼年的戴維唱催眠曲一 般。雨停時哈羅德還有點不舍得，好像這聲音已經成了世界不可或缺 的一部分。這一刻，天空、大地和他之間，似乎已經沒有什麽距離。 拂曉前哈羅德就醒了。他撐起手肘通過間隙望向倉外，白晝正打 退黑夜，曙光滲入視野，蒼白得幾乎沒有顏色。隨著遠處的輪廓漸漸 清晰，曙光越來越堅定，鳥鳴突然響起，夜空漸漸轉為深灰、乳白、 桃紅、靛青，最後定格成一片藍。一道隱隱的霧氣爬過山穀，山頂和房屋都像從雲中升起一樣。月亮此刻已經模糊不可辨了。 他就這樣順利度過了在外麵的第一個夜晚，哈羅德先是覺得有點不可思議，接著又變成了喜悅。他在地上跺著腳、擤著鼻子，突然 很想告訴戴維這個小小的成就。空氣中悸動著鳥兒的歌唱、生命的氣 味，他感覺就像站在昨晚的雨中。他趕緊卷起包袱，又回到了路上。 他走了一天，看到泉水就彎身喝一口，盡情體會手中那一掬 清涼。中途在路邊小攤位，他停下來買了一杯咖啡、一串烤肉。攤 主聽完哈羅德的故事之後堅決不肯收錢，說他自己的母親也得過癌 症，正在康複，能請哈羅德吃一點東西，他十分開心。他經過斯拉
198
德，看到一個從樓上窗口往下笑的女人，麵目和善，他又從那走到 伯德利普。陽光穿過克蘭拉姆樹林的枝葉，在厚厚的山毛櫸落葉上 灑下靈動的金箔。在一間小小的廢棄木屋裏，哈羅德度過了野外的 第二個晚上。第二天他開始向切爾滕納姆進發。
前方的黑山和馬爾文山矗立在視野兩端，哈羅德可以看見遠 處工廠的屋頂，格洛斯特大教堂模模糊糊的輪廓，還有一些微小的 影子，一定是房子和來往的汽車。那裏有如此多事情在發生，如此 多生命在忙碌、受苦、奮鬥，全然不知在這座小小的山上，有一個 他坐著，靜靜眺望。又一次，他覺得自己既超然物外，又是眼前世 界的一部分，既和他們有千絲萬縷的聯係，又不過是個匆匆過客。 哈羅德開始明白這也是他旅程的真諦。他既是一個偉大過程的一部 分，又不屬於這個偉大的事物。
為了堅持到底，他一定要誠實坦然地麵對最初推動自己邁出步子 的感覺。別人選擇的方法不同並沒有關係，這是無可避免的。他會繼 續順著大路走下去，因為除卻偶爾飛馳而過的汽車，他感覺這裏是更 安全的。沒有手機並不要緊，沒有計劃也無所謂，他有一張完全不同 的地圖，就在他腦海裏，由一路上走過的地方、遇過的形形色色的人 組成。他還是不會換掉自己的帆船鞋，因為無論多麽破爛，那都是他 的鞋子。他發現當一個人與熟悉的生活疏離，成為一個過客，陌生的 事物都會被賦予新的意義。明白了這一點，保持真我，誠實地做一個 哈羅德而不是扮演成其他任何人，就變得更加重要。
這一切都合情合理。那這段旅程的本質還有什麽在困擾著他 呢？他將手伸入褲袋，不停撥弄袋子裏裝著的硬幣。
199
他又想到那個沒有孩子的善心女人，還有瑪蒂娜的一番好意。
她們給他食物、庇所，即使他怯於接受。在接受的過程中，他也學 到了新的東西。給予和接受都是一份饋贈，既需要謙遜，也需要勇 氣。他想到了躺在穀倉裏內心的平靜。他讓這些東西一遍一遍在腦 海裏回放，腳下的大地一直伸向遠處的天際線。一瞬間他明白了。 他明白了自己需要怎麽做才能到達貝裏克。
在切 爾滕納 姆，哈 羅德 把他的洗 衣粉 給了一 個正要 走進洗 衣店的學生。在佩雷斯貝裏他遇見一個找不到鑰匙的女人，他把 手動發電電筒給了她。第二天他把膠布和消毒藥膏都給了一位母 親，她的孩子跌破了膝蓋正在號啕大哭，哈羅德於是順便把梳子 也送出去了，用來引開孩子的注意力。《大不列顛旅遊指南》他 給了一對在克利夫山附近迷了路，正不知所措的德國夫婦，而且 既然他已經對那本植物百科非常熟悉，幹脆也一並送給了他們。 他將送給奎妮的禮物重新包裝過：蜂蜜、玫瑰石英、閃亮的紙 鎮、羅馬鑰匙圈，還有那頂羊毛帽。給莫琳的禮物則全部放到一 起，找了一間郵局寄了出去。背包和指南針留下了，因為它們不 是他的，他無權轉送他人。
他會經溫奇科姆到百老匯，再到米克爾頓，克利福德堂，然後 是艾馮河畔的斯特拉特福。
兩天後，莫琳正在把豆藤纏上竹架，突然聽到有人叫她收快 遞。她打開盒子，看到一堆禮物，還有哈羅德的錢包、手表和一張
200
印著科茨沃爾德長毛綿羊的明信片。
上麵是哈羅德的字跡：“親愛的莫琳：請查收包裹裏的借記卡 等物。我不想帶著這麽多東西走路，如果一切從簡，我知道我會走到 的。常常想你。h.”莫琳爬上前門廊廳，已經感覺不到自己有雙腳。 莫琳將哈羅德的錢包塞進床頭櫃，壓在三人全家福的下麵，又把明信片釘在雷克斯送的地圖上。 “噢，哈羅德。”她輕輕地歎了一句。心底深處，她想著，不知道千裏之外的哈羅德，是否能聽到這一聲歎息。
201