從來沒見過這麽好的五月天。每一天都碧空如洗，花園裏擠滿羽扇豆、薔薇、翠雀花、金銀花、羽衣草，蟲兒盤旋飛舞，跳 來躍去。哈羅德走過開滿金鳳花、罌粟、牛眼雛菊、三葉草、野 豌豆、剪秋蘿的草坪，灌木叢被垂下來的接骨木花籠上淡淡的甜 香，當中還點綴著野生的薔薇、鐵線蓮、啤酒花。路旁的小菜園 也是一幕生機勃勃的景象，生菜、菠菜、早土豆、甜菜根、糖萵 苣、綠豌豆排得整整齊齊，剛成形的醋栗掛在枝頭，看起來就像綠 豆莢。種菜的人把多餘的蔬菜果實放在路邊，掛上一塊牌子，寫著 “請隨便拿”。
哈羅德知道他找對了方向。他給遇見的陌生人講述奎妮和加油 站女孩的故事，詢問他們是否願意給予協助。作為回報，他會傾聽 他們的心裏話。人們有時給他一個三明治，有時是一瓶水，有時是 一貼新膏藥。他從來需要多少拿多少，絕不多要一點，偶爾會很客
202
氣地謝絕別人捎他一程、提供徒步設備或路上幹糧的好意。他從彎 彎的豆莖上掐下一排豌豆莢，貪心地吃著，像吃零食一般。他見過 的人，走過的小鎮，都是旅程的一部分，每到一個地方，他都牢牢 將它記在心裏。
自穀倉那晚開始，哈羅德每天都睡在野外。他會選個幹燥的 地方，並且非常小心，不弄亂任何東西。他在公廁、噴泉、溪邊洗 漱，在沒人注意的時候衝一衝衣服。他時不時會想起那個已經被他 忘了一半的世界，那裏有房子、有馬路、有汽車，人們每天都要洗 澡，一日要吃三餐，晚上要睡覺，還要互相陪伴。他很高興那個世 界裏麵的人安全無恙，也很慶幸自己跳出了那個世界。
哈羅德走過大街小巷，也走過山間小徑。指南針戰戰巍巍指著 北方，他一往無前地順著指針方向走著。無論白天還是晚上上路， 一切隨心而欲，走過一英裏，再走一英裏。當腳上水泡實在疼得厲 害，他就用膠帶纏一纏。累了就睡一覺，睡醒又繼續。有時他在黎 明的晨光中與高峰期車流一塊前進，有時他在如眉的彎月下踏著星 光前行，月光下的樹幹像骨頭一樣發著森森白光。狂風暴雨擋不住 他的腳步，陽光炙烤下他依然不停前行。好像他等了一輩子，就是 為了走這一趟，他不再在乎自己走了多遠，隻要還在向前走。蒼白 的科茨沃爾德石頭換成了沃裏克郡的紅磚，腳下已經是英格蘭中部 的平原。哈羅德無意中拂過嘴邊，發現已經蓄了厚厚一團胡子。奎 妮會活下來的，他知道她會的。
最奇異的事情是，隨便一個司機從他身旁經過，都隻會看見一 個穿著襯衫，打著領帶的老人家，或許還會留意到他穿著帆船鞋，
203
然後就會和所有過路人一樣，呼嘯而去。這實在太有趣了，他沒法不感到快樂，為自己和腳下的那片泥土。為了這種簡單，他可以笑 完又笑。
從斯特拉特福開始，他向沃裏克進發。在考文垂以南的巴金 頓，哈羅德遇到一個十分隨和的年輕人，他有溫和的藍眼睛，還有 長到顴骨以下的鬢角。他告訴哈羅德他叫米克，還給他買了一杯檸 檬水。為他的勇氣，年輕人舉起酒敬了哈羅德一杯：“你一路就是 靠著陌生人的好意走過來的？”他問。
哈羅德笑笑：“不，我也十分小心。天黑後我不會流連在城市中 心，也不去惹什麽麻煩。大多數情況下，肯停下來傾聽的人都是願意 提供幫助的人。也有一兩次我害怕過，在a349國道上我曾經以為有個 男人想打劫，但實際上他隻是想給我一個擁抱。他的妻子也是患癌症 去世的。因為他沒有門牙，我還誤會了他。”他看見自己端著檸檬水 的手指，發現它們黑透了，指甲微微開裂，變成了棕色。
“你真的從心底裏相信你可以走到貝裏克？”
“我不焦急，但也不拖拉。隻要一步接一步往前走，總會到 的。我已經開始覺得從前我們做得實在太多了，”他笑笑，“不然 長這兩條腿是為什麽呢？”
年輕人舔一舔嘴唇，仿佛在品嚐還未放入嘴裏的東西：“你現 在做的事情就相當於21世紀的朝聖。太棒了，你的故事就是人們想 聽的故事。”
“你看方便再要一包鹽醋薯片嗎？”哈羅德問，“我從中午開
204
始就沒吃過東西了。” 兩人分手前，米克詢問哈羅德他可不可以讓他用手機給他拍一張照。“就是留個紀念。”為了不讓閃光燈影響旁邊幾個正在玩飛 鏢的當地人，他說：“可以請你移步到外麵嗎？”
他讓哈羅德站在一塊指向西北方的伍爾弗漢普頓指示牌下。 “我要去的並不是那裏。”哈羅德說。但米克說這種細枝末節沒有 關係的，況且天也黑了。
“看著我，好像你已經筋疲力盡一樣。”米克說。 哈羅德發現這實在是太容易了。
貝德沃斯、納尼頓、特懷克羅斯、朱什的阿什比。穿過沃裏克 郡和萊斯特郡以東，到德貝郡，再往前走。有些日子他可以走超過 十三英裏，有些日子因為馬路彎來繞去，他隻走了六英裏不到。天 空藍了，黑了，又藍了。連綿的小山在工業城鎮間緩緩起伏。
在提克諾爾，哈羅德奇怪地發現兩個徒步旅行者定定地盯著他 看。在德貝以南，一個過路的士司機向哈羅德高高豎起大拇指，還 有個戴著紫色小醜帽的街頭藝人停在他麵前拉手風琴，咧著嘴對他 笑。在小切斯特，一個金發姑娘給了他一盒果汁，還滿臉歡喜地抱 了他一下。再過一天，在黎普列，一群莫裏斯舞者見到他，齊齊放 下啤酒，為他喝彩。
奧爾弗裏頓，克雷科洛斯，切斯特菲爾德教堂塔尖微彎的輪廓 告訴他，他已進入皮克區。一天早晨，在德龍菲爾德的外帶咖啡店 裏，一個男人把自己的柳木手杖給了哈羅德，還捏了捏他的肩膀。
205
再走七英裏，謝菲爾德一個女店員把自己的手機塞到哈羅德手裏，讓他給家裏打個電話。莫琳說她很好，雖然浴室的花灑有點漏水。 她問哈羅德有沒有看新聞。
“沒有。莫琳，我從出發那天開始，就連報紙都沒看過。怎麽 了？”
他並不確定，但是好像聽到了輕輕的一聲抽泣。她說： “你上新聞了，哈羅德。你和奎妮·軒尼斯。到處都是關於你 們的報道。”
206
哈羅德知道他找對了方向。他給遇見的陌生人講述奎妮和加油 站女孩的故事，詢問他們是否願意給予協助。作為回報，他會傾聽 他們的心裏話。人們有時給他一個三明治，有時是一瓶水，有時是 一貼新膏藥。他從來需要多少拿多少，絕不多要一點，偶爾會很客
202
氣地謝絕別人捎他一程、提供徒步設備或路上幹糧的好意。他從彎 彎的豆莖上掐下一排豌豆莢，貪心地吃著，像吃零食一般。他見過 的人，走過的小鎮，都是旅程的一部分，每到一個地方，他都牢牢 將它記在心裏。
自穀倉那晚開始，哈羅德每天都睡在野外。他會選個幹燥的 地方，並且非常小心，不弄亂任何東西。他在公廁、噴泉、溪邊洗 漱，在沒人注意的時候衝一衝衣服。他時不時會想起那個已經被他 忘了一半的世界，那裏有房子、有馬路、有汽車，人們每天都要洗 澡，一日要吃三餐，晚上要睡覺，還要互相陪伴。他很高興那個世 界裏麵的人安全無恙，也很慶幸自己跳出了那個世界。
哈羅德走過大街小巷，也走過山間小徑。指南針戰戰巍巍指著 北方，他一往無前地順著指針方向走著。無論白天還是晚上上路， 一切隨心而欲，走過一英裏，再走一英裏。當腳上水泡實在疼得厲 害，他就用膠帶纏一纏。累了就睡一覺，睡醒又繼續。有時他在黎 明的晨光中與高峰期車流一塊前進，有時他在如眉的彎月下踏著星 光前行，月光下的樹幹像骨頭一樣發著森森白光。狂風暴雨擋不住 他的腳步，陽光炙烤下他依然不停前行。好像他等了一輩子，就是 為了走這一趟，他不再在乎自己走了多遠，隻要還在向前走。蒼白 的科茨沃爾德石頭換成了沃裏克郡的紅磚，腳下已經是英格蘭中部 的平原。哈羅德無意中拂過嘴邊，發現已經蓄了厚厚一團胡子。奎 妮會活下來的，他知道她會的。
最奇異的事情是，隨便一個司機從他身旁經過，都隻會看見一 個穿著襯衫，打著領帶的老人家，或許還會留意到他穿著帆船鞋，
203
然後就會和所有過路人一樣，呼嘯而去。這實在太有趣了，他沒法不感到快樂，為自己和腳下的那片泥土。為了這種簡單，他可以笑 完又笑。
從斯特拉特福開始，他向沃裏克進發。在考文垂以南的巴金 頓，哈羅德遇到一個十分隨和的年輕人，他有溫和的藍眼睛，還有 長到顴骨以下的鬢角。他告訴哈羅德他叫米克，還給他買了一杯檸 檬水。為他的勇氣，年輕人舉起酒敬了哈羅德一杯：“你一路就是 靠著陌生人的好意走過來的？”他問。
哈羅德笑笑：“不，我也十分小心。天黑後我不會流連在城市中 心，也不去惹什麽麻煩。大多數情況下，肯停下來傾聽的人都是願意 提供幫助的人。也有一兩次我害怕過，在a349國道上我曾經以為有個 男人想打劫，但實際上他隻是想給我一個擁抱。他的妻子也是患癌症 去世的。因為他沒有門牙，我還誤會了他。”他看見自己端著檸檬水 的手指，發現它們黑透了，指甲微微開裂，變成了棕色。
“你真的從心底裏相信你可以走到貝裏克？”
“我不焦急，但也不拖拉。隻要一步接一步往前走，總會到 的。我已經開始覺得從前我們做得實在太多了，”他笑笑，“不然 長這兩條腿是為什麽呢？”
年輕人舔一舔嘴唇，仿佛在品嚐還未放入嘴裏的東西：“你現 在做的事情就相當於21世紀的朝聖。太棒了，你的故事就是人們想 聽的故事。”
“你看方便再要一包鹽醋薯片嗎？”哈羅德問，“我從中午開
204
始就沒吃過東西了。” 兩人分手前，米克詢問哈羅德他可不可以讓他用手機給他拍一張照。“就是留個紀念。”為了不讓閃光燈影響旁邊幾個正在玩飛 鏢的當地人，他說：“可以請你移步到外麵嗎？”
他讓哈羅德站在一塊指向西北方的伍爾弗漢普頓指示牌下。 “我要去的並不是那裏。”哈羅德說。但米克說這種細枝末節沒有 關係的，況且天也黑了。
“看著我，好像你已經筋疲力盡一樣。”米克說。 哈羅德發現這實在是太容易了。
貝德沃斯、納尼頓、特懷克羅斯、朱什的阿什比。穿過沃裏克 郡和萊斯特郡以東，到德貝郡，再往前走。有些日子他可以走超過 十三英裏，有些日子因為馬路彎來繞去，他隻走了六英裏不到。天 空藍了，黑了，又藍了。連綿的小山在工業城鎮間緩緩起伏。
在提克諾爾，哈羅德奇怪地發現兩個徒步旅行者定定地盯著他 看。在德貝以南，一個過路的士司機向哈羅德高高豎起大拇指，還 有個戴著紫色小醜帽的街頭藝人停在他麵前拉手風琴，咧著嘴對他 笑。在小切斯特，一個金發姑娘給了他一盒果汁，還滿臉歡喜地抱 了他一下。再過一天，在黎普列，一群莫裏斯舞者見到他，齊齊放 下啤酒，為他喝彩。
奧爾弗裏頓，克雷科洛斯，切斯特菲爾德教堂塔尖微彎的輪廓 告訴他，他已進入皮克區。一天早晨，在德龍菲爾德的外帶咖啡店 裏，一個男人把自己的柳木手杖給了哈羅德，還捏了捏他的肩膀。
205
再走七英裏，謝菲爾德一個女店員把自己的手機塞到哈羅德手裏，讓他給家裏打個電話。莫琳說她很好，雖然浴室的花灑有點漏水。 她問哈羅德有沒有看新聞。
“沒有。莫琳，我從出發那天開始，就連報紙都沒看過。怎麽 了？”
他並不確定，但是好像聽到了輕輕的一聲抽泣。她說： “你上新聞了，哈羅德。你和奎妮·軒尼斯。到處都是關於你 們的報道。”
206