徐徐睜開眼,聞到一股冷冰冰的榻榻米味。天氣已經冷到令人舍不得離開被窩了。我在被窩裏昏昏沉沉賴了一會,然後一鼓作氣起身,迎接冬日早上。因用力過猛,窩在我腳邊還在睡夢中的二號被帶得在榻榻米上滾動。
我邊打寒顫邊開電視,收看氣象預報。今天似乎一整天是晴天。姑且搖了搖裹在隔壁棉被裏的老哥肩膀,但我知道他沒這麽輕易就被喚醒。
我獨自站在寒冷的廚房張羅早餐,從瓦斯爐下方的櫥櫃拿出包在報紙裏的父母的碗筷,然後,將這對宛如寶物、也像是禁忌的碗筷盡可能不發出聲音地放在流理台旁。兩雙長度不同的焦茶色筷子,和外形圓滾滾的碗,外側為淡綠色,內側繪有白與金色絲線蓮花圖案。許久未見這對碗筷,油然而生的懷念之情甚至令人發毛。我把發黃的舊報紙揉成一團,深吸一口氣,接著,擅自將碗筷丟進垃圾桶。碗筷落入加蓋的垃圾桶裏,沒有破掉,隻傳來一聲鈍重悶響。
在老哥和陽球擺設餐桌的期間,我不時張望廚房的垃圾桶。總覺得被我拋棄的碗正靜靜地監視我。但我反複告訴自己:沒什麽好內疚的。
「開動了——!」三人均雙手合十,我跟老哥率先伸手夾起烙上些許褐色焦痕的煎蛋卷。
陽球神情認真地問我們:「怎樣?」
「超讚的!」老哥咧嘴一笑。難得他已經換好製服,一臉神清氣爽。
「嗯,很好吃吔。」
「真的嗎?太好了!」高興的陽球自己也夾了一塊送入口。
不知為何,老哥和陽球今天也很早就起床,嚷著要做煎蛋卷、想吃醬菜後便闖入廚房。老哥切著冰箱剩餘的萵苣和茄子,陽球在睡衣外披上睡袍,睡眼惺忪地打蛋,夾在他們倆之間,我實在難以心情平靜地烹煮味噌湯。
我想他們兩個一定跟我一樣,無法睡好吧。
昨晚,我們趕緊放滿熱水,輪流用熱水暖身。先讓陽球躺在床上休息後,我放棄煮燉煮,改煮什錦粥。調味是陽球最喜歡的加蛋清爽口味。
雨打進客廳裏,緊急搬進來的衣服全濕了,我跟老哥不知該講什麽好,隻一個勁地提起這陣子的芝麻小事。
如「衣服超慘的!」或「明天要交習題嗎?」之類,最後還扯到山下為什麽交不到女朋友,但就是覺得如坐針氈,結果還是比平常更早就寢了。
當在黑暗客廳的被窩裏隻剩我一人時,我又深深歎氣到喉嚨發疼的程度,勉強閉上眼睛。心中默念:一到早上,一切都會恢複如昔。
「陽球,不知不覺間你的廚藝又更好了吔。」老哥今早也是胃口大開。
「嗯。住院時一直在腦中模擬嘛。」陽球自鳴得意地說。
「光靠腦中模擬就能讓廚藝變好?」隻不過靠我貧乏的想像力,恐怕沒啥效果吧。
「怎麽了,晶馬,別因為變得比你高明就鬧別扭啊。」
「我才沒有鬧別扭咧。」我嘟起嘴巴,對陽球使眼色。陽球笑著將煎蛋卷分給企鵝們吃。
「先別說這些了,吃吃看醬菜吧,我做的喔。」
「你隻是把菜放進塑膠袋裏搓揉而已吧?」話雖如此,盛在小碟子裏看起來倒是挺有模有樣的。
「搓揉的方式可有訣竅的,我的搓揉技術特別高竿。」老哥強調「搓揉方式」時,手指蠕動得異常滑順,到底是在搓揉什麽嘛。
「搓揉醬菜才不是那種手勢呢!別一大早就提這類話題啦!」我隔著矮桌往前探身,瞪視老哥。
「什麽跟什麽,那種話題是指哪種話題啊?」老哥麵不改色地反唇相稽。
陽球噗哧笑了,喝了一口味噌湯。
「好好喝。小晶的味噌湯有媽媽的味道呢。」
陽球不經意的言詞,使我和老哥停止拌嘴。敏感察覺沉默的陽球,緩緩將碗放在矮桌上,垂下頭。
我們是一家人——雖然我對夏芽真砂子如此堅稱,但那時的陽球明顯有點怪怪的。那隻又白又細、沾滿雨珠、朝我的臉伸來的冰冷手指,歡欣泛著淚光的眼眸,我們知道那代表著什麽意思。
雖然沒被紅色回憶彈擊中,但陽球已回想起來了,想起我們兄妹是由宛如糖果般甜蜜脆弱的回憶堆砌而成的事實。
即使如此,我們仍是一家人。我下定決心,決定不再漠視隱然藏在心中對爸媽的憤怒或憎恨。
「別再說了,陽球。」我小聲地說。「高倉家就隻有我們三人。」
陽球抬起臉,似乎想說點什麽,但從她微張的小口裏,什麽話語也沒有吐露。
「是啊。」老哥的嗓音低沉。
陽球顯得有些悲傷。但是我並不想訂正我的說辭。
這件事已無可奈何了。我無法原諒我的父母,也無法包庇他們。
「陽球,你有發燒嗎?應該沒事吧?」我問得很淡然,陽球極為小聲地回答:「嗯,我量過了,沒事。」
「今天要去回診吧?路上小心喔。」我又故作輕鬆地接話。
「嗯。」
本來期待老哥能說點玩笑緩和氣氛,但我的期待落空,我們在餐具鏗鏘聲中結束早餐。
莫名覺得自己好像幹了壞事,帶著憂鬱心情跟老哥出門。但是,我並沒有做錯任何事。我相信沒有。
結束定期健診的陽球,在診療室內與真悧麵對麵坐下,茫茫看著自己的身體在斷層掃描下的模樣。雖然不是很懂,由這樣看來,陽球也是有內髒和少許脂肪與肌肉,靠著這些器官運作來活命。
「真教人感動得發麻啊。」真悧注意到陽球的視線,對她尋索自己腹中千秋的認真態度不禁莞爾。
「今天來說個戀愛的故事吧。」說完,真悧猛然站起,椅子嘰嘰嘎嘎響了起來。他將貼在觀片箱上麵的光片全部取下,說:「你追我逃,逃了又追。原本很順利,某天對方突然冷冰冰逃掉了!你說,如果是你會怎麽做?」
冷不防的提問令陽球傻眼,頓了一拍,她還是立刻作答:
「如果是我,應該不會追吧。」陽球今天穿上純白的安哥拉羊毛衣和及膝白色折裙,底下搭厚實的羊毛褲襪與常穿的牛仔靴。
「為什麽?」真悧站在投影於牆上的大鍾裏。白袍與褪色的襯衫在黯淡的診療室裏乍看是混濁的水藍色。炭灰色的褲子和黑鞋與房間的暗影融為一體,他那兩顆宇宙般的眼睛與虹彩閃爍的長發仿佛釋放著光彩,在黑暗中也很醒目。
「因為聽起來好累。」
「嗯,的確也有人這麽認為。所以你這是在宣示隻想當逃避者。」真悧揚起雙層微笑。
「什麽意思?」陽球略略歪著頭,回望真悧。但不管怎麽注視,也無法由他宛如蘊藏星辰的雙眸中看出他的想法。
「倘若兩個人都逃,等於是彼此皆主張著『我不打算主動接近』啊。」
「這樣的話,會怎樣?」陽球低頭。
「這段戀情不會有結果。」真悧明確斷言。
「那也好。反正我並不打算談戀愛。」陽球也果決地說。才剛說完,感覺自己的心像是被疾病一點一滴地腐蝕,似乎能聽見戀情徐徐走近的腳步聲,令她害怕得不得了。
陽球認為自己非但一無所有,甚至比零還貧瘠,是個缺欠太多事物的個體。要以正常人身分去喜歡他人,實在是種奢望。如此奢望,隻會給冠葉或晶馬平添麻煩。陽球很清楚,就連現在苟延殘喘的日子也仍需要各種事物來支撐,甚或還得犧牲許多事物,因此,她不敢奢求更多。因此,陽球不想談戀愛。然而,她卻老覺得胸口悶得難受,隻能歎氣度日。
「是嗎?」真悧靜靜地重新坐上椅子,蹺著腿問道:「你不想戀愛啊?」
診療室霎時又歸
於寧靜。陽球瞥了真悧一眼,猶豫地開口:
「假如說——我隻是舉例喔。」陽球說服自己:這隻是純粹基於興趣的問題。
「嗯。」
「假如對方逃了,我隻要追著他就好?這麽做,戀愛就會有結果嗎?」
「是有這個可能。」真悧悠哉地回答。
「是嗎?可是這種人難道不會一直逃避下去,而不願意給我果實嗎?」雖不清楚為什麽不給果實,但陽球認為,逃避者應該會無窮無盡地逃避下去吧。所以說,再怎麽追趕也沒有意義。
逃著逃著,背影愈來愈小,不久成了一個小點,最終消失不見。不論如何拚命追逐,也一定無法追上那道背影。既然如此,打一開始什麽也不做就好。各自捧著自己的果實,從現在所在位置寸步不離就好。
「你真敏銳。是的,逃跑者絕不會給追逐者果實。為了讓對方不停追逐,他們不會讓遊戲輕鬆結束的。」真悧意味深長地笑了。
「這樣太過分了。」
戀愛隻是場遊戲嗎?陽球不這麽認為,但自己過去也沒實際談過戀愛,所以無法反駁。頂多現在才察覺那種感覺似乎是戀愛罷了。
「那是因為你想得到果實啊。然而,難道隻親吻對方不行嗎?」椅子吱嘎作響,真悧再度站起,走到陽球眼前,俯視她那雙水汪汪的大眼睛。
「可是親吻又不是無限,總有消耗完的一天。若沒得到果實卻一直親吻對方,我會變得空無一物。」陽球沒回避真悧的視線,以分外微弱的語氣囁嚅著,歎了口氣。
「變得空無一物不好嗎?」喃喃似地說完,真悧把臉猛然湊近陽球。發光的頭發垂落在陽球的白皙臉頰上。
「變得空無一物的話,我會被拋棄的。」陽球抬頭看真悧。
「被拋棄也沒關係啊。這麽一來,就重複一百次親吻吧。」真悧的嘴唇慢慢接近陽球。
「不行。那樣的話,一定會連心都凍結了,沒辦法呼吸的。」陽球毫不畏懼地回答。
「那麽就趁心靈凍結,即將變得無法呼吸之前,竭盡所能地親吻就好啦。」真悧覺得不抵抗的陽球很倔強也很有趣,咧嘴笑了。
「那樣太悲慘了。」陽球的長睫毛細細顫動著,散發濡濕的光芒。
「悲慘也沒關係,至少能親吻啊。」真悧抬起身,一把撩起發絲,注視因沉思而低頭的陽球,左手手指輕觸自己的纖唇。
對真悧而言,不管親吻或淒慘與否,其實都不重要。他不在乎過程如何,隻重視最後是否能獲得果實。
「什麽也不做就凍結一點也不有趣啊。還不如吻個千百回後再凍結,這樣愉快多了。」
愉不愉快對真悧來說,也是重要的動力之一。
「既然如此,我該怎麽辦才好?」
「問你自己的心吧。即使隻有親吻,不也可說是一種『果實』嗎?」
「可是,如果這樣,人們……」人們為何天生得談戀愛呢。假如人是隻靠親吻便能過活的生物,就不會有人受苦了。
陽球思考起昨晚的事。回憶起的過去,以及其中的真相。在那真相之中,陽球接受的果實。既然現在陽球胸中隱隱作痛,那段回憶是否與戀情相係?假如視晶馬為命中注定之人的感受真是戀愛的話,那麽,陽球愈是追逐,恐怕隻會愈給自己或周遭的人帶來痛苦吧。他們一家人勢將分崩離析。不僅如此,連不想回憶起、不想得知的其他真相也會連帶曝光。如此一來,陽球一定會對戀愛感到後悔的。
或許會連想起命中注定的人也感到罪惡吧。
「真悧醫生為什麽要提起戀愛的事?你正在戀愛嗎?」
真悧溫柔地笑了。
「是啊,因為我一直都在談令人發麻的戀愛呢。」
他那無論何時都無法鬆懈的、嬌滴滴的戀人——桃果,現在也與真悧一起看著相同景色,看著這個臉孔已然變得成熟嫵媚,眼睫低垂的少女置身的景色。不管過去、現在還是未來,真悧都不打算讓自己凍結,要持續對他的戀人報以成千上萬的親吻。
真悧的吻不見得總是甜蜜溫柔,有時更有如熊熊烈火般滾燙,足以燒灼她的嘴唇。
校舍的垃圾場內,我和山下及另外幾名學生正在將垃圾分類。我們身旁有兩個大袋子,分為可燃與不可燃,還有一座垃圾山。
「可燃,不可燃,可燃,不可燃。咦?這個是……不可燃吧?」一臉厭煩的山下有氣無力地說著,用夾子夾起空罐拋入垃圾袋。「唉——好麻煩啊。又不是小學生,幹麽罰我們勞動嘛。」
擔心家裏的我,幾乎是下意識地做著垃圾分類。而且說實在的,事後再來分類的效率實在很糟。像學校這麽一座大型機構,打一開始便知道垃圾量肯定也很驚人,就設置兩個垃圾桶,養成學生主動分類的習慣不是很好嗎?連我們家的廚房也總是備有兩個垃圾桶呢。隻是這種家庭主夫般的言論,我實在不敢說出口。
「重點是跟我們又沒關係。隻不過剛好待在同一地方就被連帶懲罰了。為什麽連我們都得受罰啊?真是的,都是那些家夥害的啦。害群之馬就跟腐爛的橘子一樣,隻是待在附近,害得我們也發黴了。」山下在我耳旁嘮叨抱怨個不停,我喀喀地扭扭脖子。
他說的沒錯。明明我和老哥、陽球跟那個事件沒有關聯,老哥與陽球卻必須背負爸媽的罪,實在太不合理了。隻不過湊巧跟他們是一家人,我們就必須作為代價犧牲人生,負起連帶責任。
「啊,這麽說來,晶馬……」山下露出賊兮兮的笑容:「你跟那個女生後來怎樣了?」
「咦?哪個女生?」我半眯起眼,瞪著山下。
「就是去泡溫泉時碰上的那個可愛女生啊!雖然她的個性好像很恰北北,不過那種型的也不錯吔。」
「不,我跟她的關係很普通啊。」雖不知什麽才叫普通,我姑且如此回答。
「普通是啥意思嘛。你們該不會已經在交往了吧?」山下整個身體向後仰,浮誇地表示驚訝。
「才、才沒有咧,我們沒有在交往啦。」雖然交情不錯,我跟荻野目現在還不是那種關係。我已決定不再拒絕她、刻意避開她,話雖如此,並不代表這樣就能抹消事實。僅靠轉換心態不可能解決一切。
「唉唉——我也好想要個櫻花禦苑女中的女朋友啊——」
「就說我們不是那種關係嘛!就是因為你老愛說廢話才交不到女朋友吧。」我加快分類速度。但,並不是因為想早點回家。我知道老哥和陽球一定會確實回到家裏。但如果要我第一個到家等候兩人,總覺得很可怕。隻不過,勞動也即將結束了。完成工作的我,邊安撫暴跳如雷高喊「你說什麽——!」的山下,邊將書包扛上肩,圍起米藍色相間的馬德拉斯格子圍巾,拖著腳步踏出校門。
跟老哥聊過的山下交不了女朋友的理由不經意地在腦中閃現。羅唆、貧嘴、玩笑很冷……結果而言,最大的問題還是出在「羅唆」上吧。
「晶馬。」荻野目身穿學校指定的薄外套,靠在校門前的牆壁上。
「荻野目,你等很久了嗎?怎麽不傳封簡訊給我啊。」我勉強擠出笑容說。
「因為我心血來潮繞過來看看嘛。能等到你真是太好了。」荻野目誠摯地看著我,臉上掛著微笑。
被她炫目的真誠笑容刺痛雙眼,我一瞬收起了表情。
「怎麽了?」荻野目皺著眉頭問我。
凝望著荻野目的大眼,自出生以來,我從沒如此想對人述懷、希望別人理解自己過。
荻野目並沒有硬是要逼問出我的心情。
我們倆一同在電車上搖晃,我望著窗外的黑暗,想起過去做過的夢…水無止境
的鐵軌,永不停息的列車。不是不停息,而是無法停息。
「懲罰,其實應該由我來承受才對。」我緩緩開口:「就算高倉家必須受到懲罰,也該由我來承受。」
「咦?什麽意思?」荻野目將眉毛吊成八字形,擔心地望著我的側臉。
「我絕對不會原諒爸爸跟媽媽。那兩人奪走了許多人的性命,連你的姐姐也是……」說不出「殺了」兩字,我喉頭哽塞,垂下雙眼,和坐在腳邊的企鵝二號四目相交。
「那不是你的罪呀。」她語氣溫和。
我輕輕搖頭。
「其實,高倉家的罪隻應由我一人來扛。」
「隻由你一人?」
我將視線從二號身上移開,回答:
「陽球是我挑選來的家人。是我接納陽球成為高倉家的孩子,是我拉她進來的。」
我自己想忘卻,結果真以為自己忘了的真相,想當成不存在的過去。
荻野目注視娓娓道來的我,默默傾聽我的話語。
八年前的冬天,那時我經常待在父親工作的地方——位於某公寓大樓一室的事務所。雙親總是很忙碌,留在家裏的話就得長時間一個人看家。這是我去那裏的理由,但就算在事務所裏,大半時間我也一樣孤單。
雖稱為「事務所」,現在回想起來,那裏應是雙親所屬組織用來集會的房間吧。我總是一臉無趣地望著父親站在穿了相同工作服的大人們中間,有如小學朝會上的校長一樣發表冗長演講。
「那一天,我們的神聖火焰將這個錯誤的世界淨化了一部分。但是我們的大誌尚未達成。社會把我們打壓成犯罪者。自從那天以來,許多同誌被不正當地剝奪自由。但是,這樣仍無法消除我們胸中的火炬之光。現在是蝥伏的時刻。改換名字也隻是為了瞞過卑劣的當局。我們必須朝向下個神聖之日,莊嚴肅穆地默默準備。和平!」父親比出和平手勢作結,聆聽演講的大人也紛紛比出和平手勢。
對我而言,用手比和平手勢是父親工作處常見的信號。那時的我並不懂,那個手勢與大家拍照時比的「v」字,或猜拳時比出的「剪刀」有何差異。
在事務所裏,偶爾也會遇見跟我年紀相若的孩子。是一對有著相似銳利眼神的兄妹。他們兩人穿著剪裁高級的衣服,行為總是端莊有禮,即使聆聽冗長演說也不會顯露不耐之隋。
「你要去哪?」
那位妹妹見到我套上放在角落椅子上的羽絨外套,脖子纏上圍巾,便出聲問道。聲音宏亮清麗。
「你不聽演講嗎?」卷發女孩責怪吞吞吐吐答不出話的我。
「聽膩了吧?」哥哥抓著鮮紅蘋果在手上耍弄,漠不關心地說。
「可是下一場演講很重要,待會就輪到我們的父親大人了呀。」女孩向男孩抗議,男孩隻瞄了我一眼,什麽話也沒說。
我一語不發,悄悄換上運動鞋,打開門,離開事務所。
刺骨寒風襲來,我不禁縮起肩膀。其實,跟著父親來這裏工作,成天隻能等待,已讓我厭煩透頂。我從事務所順手拿了顆蘋果放入口袋,但老實講,我並不特別喜歡蘋果。
整棟公寓空蕩蕩的,我環顧呈「口」字形的走廊,漫無目標地前進。取出口袋裏的蘋果端詳,蘋果鮮紅而豔麗,在冬季薄霧茫茫的世界裏,宛如寶石一般光輝璀璨。
我靠在欄杆上,用手掌耍弄蘋果,觀察大樓的天井構造。頭上可見被切割成方形的冬日天空,底下則有同樣方形的枯幹雜草叢生。
我在下一層樓「口」字的角落見到一道人影。一團小小的黑影蹲在那裏。
我將蘋果塞回口袋,帶著說不定能遇見玩伴的輕鬆心情下樓。但看到那女孩抓著欄杆蹲坐在地的模樣後,我卻開始猶豫要不要開口。
明明是寒冬,長發女孩卻隻穿了一件長袖羊毛針織小洋裝,腳上穿著甲板鞋。洋裝跟鞋子都髒兮兮的,女孩子本身看起來也呆滯無神。
她手裏拖著一隻大型桃紅色熊布偶。
「你住在這裏嗎?」那時,我已不再是因為無聊才向她搭訕,而是因為擔心起她的境遇來了。
她猛然睜大眼睛,一臉驚愕。
「你在這裏做什麽?」至少看起來不像在愉快玩耍。如果她迷路了,得跟爸爸說這件事才行。
「我在等媽媽。」女孩子停了半晌才細聲回答。
「從什麽時候開始的?」果然是迷路的小孩嗎?
「一直。」語調平板,欠缺抑揚頓挫。
「一直?什麽意思?」是從剛剛開始「一直」在等,還是從今天起「一直」?但從女孩子的髒衣服觀察起來,總讓人想像她早就等了無止境的漫長時間,令人有些害怕。
「不曉得。」女孩睜大眼,歪著頭說。
「要一起玩嗎?」
女孩搖頭。
「我在等媽媽。」但她回答這句話的表情卻顯得十分痛苦。
「你不冷嗎?」就連穿著羽絨外套的我,都覺得被冷冽空氣鑽入褲縫或臉頰等部位很刺痛呢。
女孩沉默不語,就隻是低著頭,不斷呼出白色氣息。
想必很冷吧。我取下脖子上的鮮藍黃色條紋圍巾,在她身邊蹲下,圍在她的脖子上。
「借你用。」
女孩神情驚訝。她什麽也沒說,隻瞪大了眼看我,用她的小手確認圍巾觸感。
「要吃蘋果嗎?」我在女孩身邊坐下,從口袋裏掏出蘋果。
「不用了。媽媽說不可以拿不認識的人的東西。」
的確,爸媽也警告過我不可以跟陌生人一起走,不可以拿陌生人給的東西。但同樣是小孩子的話,應該用不著顧忌那麽多吧?現在想來很可笑,那時的我,總覺得小孩子不該算作陌生人。我認為這些叮嚀主要是為了防止小孩被壞心眼的大人欺騙,但就算是小孩,不認識的還是不認識啊。
「對了,你聽過這世界最初的男女的故事嗎?」熬不過沉默,我開始說起前陣子聽過的故事。
「沒聽過。」回答得很淡然。
「他們一起吃下命運的果實喔。」
「我的人生裏什麽果實也沒有。」說完,女孩站起,取下繞在脖子上的圍巾,塞還給我,接著抱起熊布偶,一溜煙地奔離。她的飄逸長發掀起一陣小旋風。
我兩手各自拿著被她揉成一團的圍巾和蘋果,愣愣地站在原地,又回到那個閑得發慌的我。
下次去公寓的日子,我在羽絨外套的口袋裏藏了兩顆巧克力糖。這次我是刻意去尋找女孩。
「你在做什麽?」
她在公寓的地下室,蹲在供居民使用的大型垃圾箱旁。穿著跟幾天前一樣的衣服,依然一副寒冷模樣。
「貓。」她戰戰兢兢地看著我,輕聲回答。
「是你的貓嗎?」我問,並走到女孩身邊。
女孩搖搖頭,低頭注視小箱子,裏頭有隻非常幼小、肢體柔軟的虎斑貓正冷得發抖。
「為什麽它會在這裏?」
「因為它是沒人要的孩子。」女孩以幾乎不成聲音的細小聲音回答。
「明明這麽可愛啊。來,來這邊。」我伸出凍僵的手掌,小貓露出警戒態度,縮起身體,逃到箱子角落。
「它一開始或許還很受人疼愛吧。但等『可愛』被消費殆盡後就被拋棄了。」
女孩的話令我驚訝,我轉頭看了她的側臉。但大半被長發遮掩,隻見到睫毛和鼻頭。
「啊,對了。我去拿牛奶來好了。」我這麽說是為了小貓好。至少我的用意是如此。
「不可以。你沒辦法養它吧?」
「咦?唔……」陡然間,覺得自己
草率而不負責任的孩子氣發言很可恥。
「沒被選上,就意味著死亡。」女孩極度冷靜地說。從她的聲音或態度看不出她是否感到悲傷。
被消費殆盡,於是被舍棄。沒被選上,所以死亡。
她說她在等媽媽,不知這句話代表了什麽意思?真如字麵意義在等媽媽嗎?在這嚴寒的天氣裏,她孤單一人,在公寓裏漫無目的地遊蕩,身上隻穿著一件直筒小洋裝。
「但是,它還活著啊。」我低聲說道。
聽到我的反駁,女孩似乎覺得很意外,看起來似乎也有點生氣。但是,小貓的嬌小身軀仍散放著溫熱,而肢體的動靜也引起她的注目。至少現在,這隻小貓仍活在我們的麵前。
我從垃圾場撿來紙箱,在公寓後門旁搭建了小貓的新家。蓋了屋頂,裏麵也鋪上不用的舊毛巾。接著我將脖子上的圍巾揉成一團當作床鋪,小貓不安地進入小屋裏,蜷縮身體,變得像顆小球一樣。
我回事務所,從冰箱拿了一點牛奶倒進小碟子裏,跟女孩一起喂食小貓。
「不知道它會不會喝。」女孩有點擔心,我說:「它肚子一定很餓了。」說完,將碟子放在箱子前。
我們兩人蹲著仔細觀察,小貓帶著警戒走近盤子,鼻頭微顫,開始舔起牛奶。不斷以小小舌頭撈起牛奶。
「在喝了。」
「找到飼主以前,就由我們來照顧它吧。我會去找的。」我們沒辦法飼養小貓,但我無法棄小貓於不顧,所以一定要幫它找到飼主。這樣的話,就算對它報以溫情應該也不算有罪吧。
「嗯。」
直到這時,我才總算見到女孩顯露柔和表情。我由衷覺得高興。
之後,我們兩人一起吃我羽絨外套口袋裏的巧克力糖,邊看著填飽了肚子窩在條紋圍巾上睡著的小貓。
「好可愛。」我說,女孩靜靜點頭。
女孩嘴裏含著巧克力,紅通通的臉頰顯得有些鼓鼓的。
從那天起,為了跟女孩與小貓見麵,我天天來事務所。我總是在羽絨外套的口袋裏藏了點零嘴,迫不及待想跟她們玩耍。
一開始很怕生,不肯讓人碰觸的小貓也漸漸接納我們,願意讓我們撫摸它的頭或背部。
「好軟喔。」女孩的話一向不多,但看得出她的表情愈來愈開朗。「小貓好溫暖喔。」
「對了,我從家裏帶了緞帶來,可以綁在它的脖子上當裝飾。」我從廚房抽屜拿了幾條從包裝上拆下的緞帶塞進口袋裏。
有的是用在西式糕點的酒紅底色燙金字緞帶,有的則是係在某次生日或聖誕禮物上的水藍色及粉紅色緞帶。
「好漂亮。」女孩子陶醉地望著這些,輕聲讚歎。
「哪一條比較合適?」我將這幾條緞帶排在女孩麵前問道。
她沒回答,但眼睛盯著當中一條色澤鮮豔的細長粉紅緞帶。
「喜歡粉紅色嗎?」
女孩點點頭。
脖子係上粉紅緞帶的小貓,雖然有點感冒症狀,仍平安順利地成長了。我買了貓罐頭,將貓食搗得碎碎的,方便小貓食用。小貓一見到我們接近,立刻會從喉嚨發出呼嚕呼嚕聲,跑來迎接我們。
「希望有人肯收養它啊。」
女孩很寶貝地抱著身軀嬌小、體溫偏高的小貓說。與一開始相比,女孩給我的印象逐漸變化。她是個個性溫柔又愛照顧人的女孩,喜歡可愛的事物,笑起來惹人憐愛。
由於顏色黯淡的小洋裝或冰冷空氣的緣故,她的臉色看起來不佳,但閃亮亮的大眼睛有如天然寶石般輝映。
「我也去學校裏問過了,可惜一直沒找到肯收養的人。」我帶著歉意回答。
「這樣啊……」
女孩的年紀無疑比我還小,但有時會顯露出異常沉穩的態度,甚至予人冷漠感。不知道這種仿佛放棄一切的氣氛是否跟她在等候的媽媽有關。但是,當時年齡尚小的我不敢更進一步追問她家庭的事。就跟出自一時溫情理睬養不起的小貓一樣,對於思慮不周,也無能為力的小孩而言,這件事終究無可奈何。
我隻是個一事無成的人。
我們把紙箱小屋放在公寓後門附近。選這裏是為了盡可能不被其他人發現。我和女孩不怕髒地躺在地上,頭枕著紙箱,看著在我們臉旁繞來繞去,時而聞聞鼻頭氣味,時而窩在我們胸口的小貓。
「要取什麽名字?」有一天我想到這個問題。我們向來都隻用「喵」、「嘿」、「喂」或「貓貓」來稱呼它,但就算終有一天要送養,現在給它取個綽號也無妨。
「名字?」女孩拿著我摘來的狗尾草逗弄小貓,一邊思考。不久,她放下狗尾草,溫柔抱起玩得很興奮的小貓。
「這孩子很溫暖,就像太陽一樣。有陽光的味道。」女孩的臉頰在小貓身上蹭呀蹭的。
「對了,你的名字是?」這件事很重要,我卻一直不敢問。現在總算有機會了。
「陽球。陽光普照的陽球。」陽球有點靦腆地微笑。
「哇——好棒的名字呢。那就取跟你有關的名字吧!叫這孩子『太陽』如何?呃,好像有點糟……」不由得對自己缺乏美感的命名露出苦笑。
「sun sun(※日文中,「sun」與「三」同音。)。」
由於太小聲,我差點漏聽。
「sun sun?英語名字嗎。真不錯,就這麽決定了!」我邊說邊摸摸陽球抱著的sun sun的小頭。sun sun很舒服地閉上眼。
陽球猛然轉頭看我,嘴角勾著笑意的臉頰逐漸飛紅。接著,她低頭凝望在胸口打起呼來的小貓,咕噥一聲:「sun sun。」
那天,我照常去了有陽球和sun sun的公寓。
雪白一早便紛紛落下,替見慣的街景畫上純白,吸收了所有聲音,靜靜地堆積起來。
不知道陽球是否感冒了。即使如此嚴寒的天氣,她也是在外頭等媽媽嗎?就算不敢深入探問她的隱私,總是冷得打哆嗦、蒼白瘦弱的陽球比小貓更教人擔心。但是,如果詳細打探關於服裝或家人的事,總覺得陽球好像會從我眼前消失不見。
我隻是個孩子。
陽球今天也是抓著欄杆,坐在口字形走廊的角落。
「陽球。」
抬頭望著天,似乎在欣賞飄雪的陽球開心地回頭。她的衣服也一如往常,隻穿了一件髒髒的小洋裝。
我們一如往常結伴走向sun sun的紙箱小屋。
紙箱小屋的屋頂上堆了一層薄薄的雪。圍巾鋪成的床裏沒有看到小貓的身影。
我們翻遍了這附近,就是沒看見sun sun。
「紙箱濕掉了。」陽球不安地摸摸圍巾鋪成的床。
「或許是躲到較不冷的地方了。」
我們立刻想起sun sun原本生活的地下垃圾場。那裏有許多可躲之處,室內空氣較不流通,至少比這裏暖和多了。
我跟陽球互看一眼,往地下室前去。
我們抵達垃圾場時,聽到垃圾車的轟隆引擎聲正在運作。
「啊!」垃圾車後方的回轉板正連同sun sun被舍棄時住的小箱子一起卷入。垃圾場已被清得一幹二淨。
我想起在學校裏學過的垃圾清理程序。
按下按鈕,轉動回轉板,將垃圾壓扁,擠進垃圾車中。垃圾車前往焚化廠,將垃圾燒掉。
「等等!」我趕緊追在垃圾車背後奔出。
車子從地下登上積雪道路,速度愈來愈快。
「等等啊!」一口氣吸入太多冷空氣,胸腔刺痛。我全力奔馳,感到雪花打在額頭上又融
化,冷卻了皮膚。
我用手撥掉落在睫毛上的雪花,不斷追逐。在寧靜的街道上,隻聽見垃圾車的引擎聲和自己的劇烈喘息。
不久,車子成了一個小點,消失在雪白景色之中。
我咳個不停,肩膀劇烈起伏,雙手撐在兩膝上調整呼吸。垃圾車的黑色胎痕從我腳邊一直延伸到彼方。
回到公寓,見到陽球低頭站在地下停車場的出入口前方。
「抱歉。」提議照顧小貓的人是我。卻遲遲找不到收養者。也許因為我在心中偷偷期望著能永遠和陽球一起飼養小貓,所以才找不到飼主吧。
一瞬間,眼角泛起淚光。
「不是小晶害的。」陽球平靜地說。天氣這麽冷,她卻像是忘了顫抖。「那孩子隻是沒被選上而已。」
「咦?」
我抬起頭,正凝視著我的陽球露出與剛相遇時相同,看不出是開心或悲傷的表情,但眼淚簌簌地流個不停。
雖然很想對她說:別哭,別露出那種表情,但我還是說不出口。因為結果不管是我還是陽球,都拯救不了sun sun。
「這個世界隻分成中選者和落選者。沒被選上的,就意味著死亡。」陽球以哽咽沙啞的聲音遊說,白色氣息也隨之朦朧擴展開來。
這天以後,陽球就從公寓消失了。
我到處尋找陽球。sun sun說不定也隻是躲在某處,也有可能被領養了。雖然這隻是不足慰借的渺茫希望,但我還是想讓陽球知道這件事。
況且,就算那輛垃圾車真的帶走了sun sun。我也完全不後悔和陽球一起照顧過那隻小貓。我很悲傷,但我不認為這件事是多餘的。
到處都找不到陽球。
孤單的我想丟棄紙箱小屋,把臉伸進裏麵探巡時,發現有張折好的小小白色紙條放在那裏。我連忙打開,是陽球留給我的信。
「爸爸,小孩焚化爐是什麽?」
從事務所窗戶望著窗外雪景的父親一臉驚詫地回頭。
「那是什麽?」我加強語氣,又問了一次。
「那是被社會認定成沒人要的小孩被送往的場所。就連我們也撼動不了那裏,拯救不了那些小孩。那是個生鏽、封閉的世界。」父親低聲、冷靜,又帶點沉痛地訴說。
「被送去那裏的孩子會怎樣?」
「變成透明。」
「什麽意思?」
「他們將一事無成。」
由表情和語氣看來,我立刻明白父親刻意避開重點。他是覺得我隻是個孩子吧。
「那意味著死亡嗎?」我緊握著羽絨外套口袋裏的陽球的信。
「為什麽?」
父親的視線回到窗外。
「就算在這個瞬間,也有大量孩子被變成透明。對這件事坐視不管的世界錯了!所以我們要淨化世界,將之奪回。」
父親的話幾乎傳不進我耳裏,回過神來,我已拔足奔出。
陽球給我的信,字跡稚拙,幾乎全以平假名寫成,角落被雪水沾濕。扭曲的文字仿佛也沾滿了陽球的淚水。
小晶,謝謝你這段日子陪我。再見了。我要去小孩焚化爐。當初你主動找我說話時,其實我非常非常高興。雖然媽媽終究沒有回來,那天之後我決定等候小晶。所以我一點也不覺得寂寞。
甚至覺得等待不是件苦差事。
我跟小晶和sun sun在一起的時候,就好像是一家人,我真的很開心。所以這條圍巾就讓我當成紀念帶走吧。不管發生什麽事,我都不會忘記。跟小晶相遇的回憶,是我的寶物。因此,我再也不怕了。就算變得透明,也沒有人能消除這些寶物。就像被丟進壁爐裏的小錫兵(※出自安徒生童話〈勇敢的小錫兵〉。)的心髒一樣,不管變得多小,也不會消失不見。所以我很幸福,因為這個世上有人記得我存在過的事實。
我其實聽過關於世上最初的男女的故事。他們兩人最後受到了懲罰。因為活著本身就是種懲罰。即使受罰我也不怕,我想跟小晶在一起。可以的話,我好想被選擇啊。
小孩焚化爐位在何方,去那裏是多麽嚴重的事,我仍未有切身感受。但不管如何,隻要陽球一去那裏,將會變得一事無成地消失。這麽一來,我與她將再也沒機會見麵了。
老實說,我對於他人的死亡也沒有切身感受。但一想到如果因此再也沒機會交談,再也見不到她含蓄的笑容,她那頭長發和白皙的肌膚以及冷得發抖的身影,將要被這個世界抹消,我就痛苦難耐。
我不顧一切飛奔,雪花落在我的運動鞋上,很快就溶解,把鞋子跟襪子都沾濕了。兩腳冰寒徹骨,在不停奔跑途中,冰冷化成了劇痛,不久,就什麽也感受不到了。
拚命驅策化為冰棒的兩隻腳,我漫無目的地不斷奔馳。我一心一意想幫助陽球,想將把我當成家人般敬愛的她帶回來。
我想奪回的不是世界,而是陽球。
覺得口袋裏的零嘴很好吃、嫌下雪很冷很困擾、但玩雪還是很有趣、失去了sun sun的哀傷……我想和陽球一同分享的事情仍多得數不清。
我們像家人般一起度過,並不是為了讓陽球放棄活下去。而是為了讓陽球知道還有人思念著她,願意對她伸出援手。我一定要對她伸出這隻手。為了陽球和sun sun,也為了我自己。
積了厚厚一層的雪地絆住我的雙腳,我嚐到似乎快被暴風雪吹走的感受。此時,不知為何我確信起不管陽球在哪我都絕對知道。在暴風雪中抓住門把的瞬間,我下定決心。
我要選擇陽球。無論如何都要這麽做。
門的顏色跟大小顯得瞹昧不明。但風雪強勁,若不緊握住門把隨時都會被吹走。我使出渾身力量,吱吱嘎嘎地緩緩推開門。
門內傳來巨大機械運作的聲音。
「陽球!」室內是個無比寬廣的空間,奇妙的是這裏反而比外頭更寒冷許多。明明沒有刮風,臉頰跟額頭仿佛快被冰冷空氣撕裂。
有好幾台類似生鏽大型風扇的裝置在運作,地麵擠滿了小孩子,人人都抱著膝蓋,把身子縮得小小擠在一起坐著。
「陽球!你在哪!」我毫不猶豫地踏入裏頭。身體被更強烈的冷氣纏繞,想大聲喊叫,但吸入的冷空氣令我咳個不停。從高不見頂的天花板落下冰塊,阻擋了我的去路。
小孩們對忙著尋找陽球的我漠不關心。人人都麵無表情地低著頭。雖然沒看見小孩子因寒冷而縮起身體發抖,但他們看起來個個都是如此悲傷而麻木。
我在孩子群裏尋找陽球。小小的冰塊無情地降落,割傷了我的額頭與臉頰、暴露在衣服外的手腳。這裏的氣溫愈來愈低了。
再這樣下去,會使我整個身體凍結的。
「陽球!」此時,似曾相識的藍黃相間圍巾突然映入我眼角。仿佛隻有那裏打上聚光燈,我朝那裏走去,地板開始如輸送帶般動了起來,準備將閉上眼睛、雙手交叉在胸前躺著的陽球運走。
「慢著!」我跑向那裏,碰觸她的蒼白臉頰,陽球冰冷得駭人。「陽球!陽球!」
我呼喚她的名字無數次,撫摩她的臉頰,給她溫暖。看見她脖子上的我的圍巾,我差點哭了出來。
「陽球,是我啊。我們一起回去吧。」為了不讓紛紛降落的冰塊傷害陽球,我遮住她的臉,用背部來承受。
在我不停呼喚名字,弓著背阻擋冰雪的努力下,幾乎完全僵硬的陽球,臉頰開始出現血色。
重新觸摸她的白皙額頭,發現她的體溫逐漸恢複了。
眨眼間,原本吹著暴風雪的四周仿佛融雪了似地靜靜暖和起來。
「陽
球。」
陽球慢慢睜開雙眼,以環繞著纖長睫毛的大眼望著我。
「啊。」陽球的聲音尖高纖細,就像小鳥一樣。
我爬起身,對眼神恍惚的陽球微笑,然後,從羽絨外套口袋中取出蘋果,交給陽球。
「一起吃下命運的果實吧。」我勉強隻能擠出這句話。
陽球平安無事真是太好了;今後你再也不用擔心了;別再孤獨等待,離開這個寒冷之地吧……明明還有許多該說的話。
「謝謝你選擇我。」陽球露出笑容,從我手中接下生命與懲罰的果實。
蘋果放出紅色光芒,就像一顆小太陽,照亮了我和陽球的臉。
我牽起陽球的手。從那天起,陽球成了我的家人。至於冠葉成為我們的哥哥,則是稍後的事了。
在寧靜的夕陽照耀下,一家小型拉麵店的紅色櫃台席位上,冠葉手插在黑色摩斯大衣的口袋裏,冷得縮著身體。他和劍山、千江美並肩而坐,神情乖巧地低著頭。劍山表情嚴肅,挺直背脊主張:
「就算在這個瞬間,也有大量孩子被變成透明。我們無法原諒對這件事坐視不管的世界!我們必須在即將到來的『神聖之日』淨化這個世界。」
千江美默默望著丈夫的側臉,細細咀嚼他的發言。
「陽球需要治療費。能拯救陽球的人隻有我。」不同於劍山明確的發言,冠葉則像是在默念咒語。「但是,為什麽如此不順利啊!不管張羅多少錢,還是治不好陽球的病。」
「因為這個世界錯了啊。被充滿欲望的人們創造的規則所統治。」像是要安撫冠葉般,劍山把手放在他的肩上。
「是的,一定是哪裏錯了。」冠葉用冰冷凍紅的手抱頭。「難道說,是我的做法錯了嗎?」
「冠葉沒有錯,因為你是多麽拚命地守護家人呀。」千江美臉上浮現笑容。
「你要守護陽球,讓她免於受這個錯誤的世界侵害。」
「能辦到這件事的人隻有冠葉呢。」
冠葉默默抬起臉。
「我為迎接你為高倉家成員一事感到自豪。」劍山和千江美互看一眼。
「冠葉、晶馬、陽球,你們三人都是我們重要的孩子,同時也是重要的未來。」千江美以笑容回應,溫柔撫摸著冠葉短而柔軟的卷發。
陽球和企鵝三號站在廚房,在哥哥們回來以前先準備好晚餐。
她將頭發綁成兩束,滿足地看著鍋中烹煮的食材。
「有燉煮的材料真是太好了。外頭好冷喔。」
在陽球腳邊的三號想啃食奶油濃湯塊。
「三三,不行!直接吃不好吃啦。」陽球從三號手中拿走凝固成白巧克力狀的湯塊,突然眯細眼,「哼哼哼」地笑了。
「看這樣子,似乎煮得正透呢。投入這個南蠻傳來的魔法粉末的時刻到了。你們這些食材就認命,等著遭受濃稠滾燙的燉煮之刑吧。」
陽球折斷湯塊放入湯內,自己噗哧笑了出來。
「小晶跟小冠怎麽不早點回來呢。」她聳聳肩,用杓子攪拌鍋內。湯塊逐漸溶解,散發溫和香氣。
「欸,三三要不要先嚐看看?」
三號高興地跳起。
陽球微笑,裝了點濃湯在小碟子裏,蹲下交給三號。
「很燙哦。」
三號在陽球麵前乖巧地拚命吹氣,等吹涼了,仿佛要連碟子也吃入肚般一口吞下。
「怎樣?好吃嗎?」
看著三號臉頰幸福地染紅,陽球嫣然微笑。
「再煮久一點,加上鹽巴和胡椒就大功告成了!」陽球抱起三號,貼在臉上磨蹭。「我會做很多很多,三三也要多吃點喔。」
陽球心中並非沒有不安感。但是,現在的她就隻能像這樣等待家人回來,也覺得這才是最正確的做法。
「我幫窗簾加上新的刺繡了,希望他們能發現呢。」
窗簾上方追加了三顆星星的刺繡。陽球站在沙發直接將圖案繡上,覺得像這樣把心思集中在事情上比較輕鬆。在反複住院、出院的過程中,總不免因想太多而裹足不前。這種時候,去好好地睡一覺,或者專心在其他事情上,總是最有效的解決方法。
不管是自己可能會死去,或是戀愛,以及今後人生或許會有新發展,在這一點上都是一樣的。
陽球最重視家人。為了維係這個關係,有時別想太多,甚至別去思考也是有必要的。
我邊打寒顫邊開電視,收看氣象預報。今天似乎一整天是晴天。姑且搖了搖裹在隔壁棉被裏的老哥肩膀,但我知道他沒這麽輕易就被喚醒。
我獨自站在寒冷的廚房張羅早餐,從瓦斯爐下方的櫥櫃拿出包在報紙裏的父母的碗筷,然後,將這對宛如寶物、也像是禁忌的碗筷盡可能不發出聲音地放在流理台旁。兩雙長度不同的焦茶色筷子,和外形圓滾滾的碗,外側為淡綠色,內側繪有白與金色絲線蓮花圖案。許久未見這對碗筷,油然而生的懷念之情甚至令人發毛。我把發黃的舊報紙揉成一團,深吸一口氣,接著,擅自將碗筷丟進垃圾桶。碗筷落入加蓋的垃圾桶裏,沒有破掉,隻傳來一聲鈍重悶響。
在老哥和陽球擺設餐桌的期間,我不時張望廚房的垃圾桶。總覺得被我拋棄的碗正靜靜地監視我。但我反複告訴自己:沒什麽好內疚的。
「開動了——!」三人均雙手合十,我跟老哥率先伸手夾起烙上些許褐色焦痕的煎蛋卷。
陽球神情認真地問我們:「怎樣?」
「超讚的!」老哥咧嘴一笑。難得他已經換好製服,一臉神清氣爽。
「嗯,很好吃吔。」
「真的嗎?太好了!」高興的陽球自己也夾了一塊送入口。
不知為何,老哥和陽球今天也很早就起床,嚷著要做煎蛋卷、想吃醬菜後便闖入廚房。老哥切著冰箱剩餘的萵苣和茄子,陽球在睡衣外披上睡袍,睡眼惺忪地打蛋,夾在他們倆之間,我實在難以心情平靜地烹煮味噌湯。
我想他們兩個一定跟我一樣,無法睡好吧。
昨晚,我們趕緊放滿熱水,輪流用熱水暖身。先讓陽球躺在床上休息後,我放棄煮燉煮,改煮什錦粥。調味是陽球最喜歡的加蛋清爽口味。
雨打進客廳裏,緊急搬進來的衣服全濕了,我跟老哥不知該講什麽好,隻一個勁地提起這陣子的芝麻小事。
如「衣服超慘的!」或「明天要交習題嗎?」之類,最後還扯到山下為什麽交不到女朋友,但就是覺得如坐針氈,結果還是比平常更早就寢了。
當在黑暗客廳的被窩裏隻剩我一人時,我又深深歎氣到喉嚨發疼的程度,勉強閉上眼睛。心中默念:一到早上,一切都會恢複如昔。
「陽球,不知不覺間你的廚藝又更好了吔。」老哥今早也是胃口大開。
「嗯。住院時一直在腦中模擬嘛。」陽球自鳴得意地說。
「光靠腦中模擬就能讓廚藝變好?」隻不過靠我貧乏的想像力,恐怕沒啥效果吧。
「怎麽了,晶馬,別因為變得比你高明就鬧別扭啊。」
「我才沒有鬧別扭咧。」我嘟起嘴巴,對陽球使眼色。陽球笑著將煎蛋卷分給企鵝們吃。
「先別說這些了,吃吃看醬菜吧,我做的喔。」
「你隻是把菜放進塑膠袋裏搓揉而已吧?」話雖如此,盛在小碟子裏看起來倒是挺有模有樣的。
「搓揉的方式可有訣竅的,我的搓揉技術特別高竿。」老哥強調「搓揉方式」時,手指蠕動得異常滑順,到底是在搓揉什麽嘛。
「搓揉醬菜才不是那種手勢呢!別一大早就提這類話題啦!」我隔著矮桌往前探身,瞪視老哥。
「什麽跟什麽,那種話題是指哪種話題啊?」老哥麵不改色地反唇相稽。
陽球噗哧笑了,喝了一口味噌湯。
「好好喝。小晶的味噌湯有媽媽的味道呢。」
陽球不經意的言詞,使我和老哥停止拌嘴。敏感察覺沉默的陽球,緩緩將碗放在矮桌上,垂下頭。
我們是一家人——雖然我對夏芽真砂子如此堅稱,但那時的陽球明顯有點怪怪的。那隻又白又細、沾滿雨珠、朝我的臉伸來的冰冷手指,歡欣泛著淚光的眼眸,我們知道那代表著什麽意思。
雖然沒被紅色回憶彈擊中,但陽球已回想起來了,想起我們兄妹是由宛如糖果般甜蜜脆弱的回憶堆砌而成的事實。
即使如此,我們仍是一家人。我下定決心,決定不再漠視隱然藏在心中對爸媽的憤怒或憎恨。
「別再說了,陽球。」我小聲地說。「高倉家就隻有我們三人。」
陽球抬起臉,似乎想說點什麽,但從她微張的小口裏,什麽話語也沒有吐露。
「是啊。」老哥的嗓音低沉。
陽球顯得有些悲傷。但是我並不想訂正我的說辭。
這件事已無可奈何了。我無法原諒我的父母,也無法包庇他們。
「陽球,你有發燒嗎?應該沒事吧?」我問得很淡然,陽球極為小聲地回答:「嗯,我量過了,沒事。」
「今天要去回診吧?路上小心喔。」我又故作輕鬆地接話。
「嗯。」
本來期待老哥能說點玩笑緩和氣氛,但我的期待落空,我們在餐具鏗鏘聲中結束早餐。
莫名覺得自己好像幹了壞事,帶著憂鬱心情跟老哥出門。但是,我並沒有做錯任何事。我相信沒有。
結束定期健診的陽球,在診療室內與真悧麵對麵坐下,茫茫看著自己的身體在斷層掃描下的模樣。雖然不是很懂,由這樣看來,陽球也是有內髒和少許脂肪與肌肉,靠著這些器官運作來活命。
「真教人感動得發麻啊。」真悧注意到陽球的視線,對她尋索自己腹中千秋的認真態度不禁莞爾。
「今天來說個戀愛的故事吧。」說完,真悧猛然站起,椅子嘰嘰嘎嘎響了起來。他將貼在觀片箱上麵的光片全部取下,說:「你追我逃,逃了又追。原本很順利,某天對方突然冷冰冰逃掉了!你說,如果是你會怎麽做?」
冷不防的提問令陽球傻眼,頓了一拍,她還是立刻作答:
「如果是我,應該不會追吧。」陽球今天穿上純白的安哥拉羊毛衣和及膝白色折裙,底下搭厚實的羊毛褲襪與常穿的牛仔靴。
「為什麽?」真悧站在投影於牆上的大鍾裏。白袍與褪色的襯衫在黯淡的診療室裏乍看是混濁的水藍色。炭灰色的褲子和黑鞋與房間的暗影融為一體,他那兩顆宇宙般的眼睛與虹彩閃爍的長發仿佛釋放著光彩,在黑暗中也很醒目。
「因為聽起來好累。」
「嗯,的確也有人這麽認為。所以你這是在宣示隻想當逃避者。」真悧揚起雙層微笑。
「什麽意思?」陽球略略歪著頭,回望真悧。但不管怎麽注視,也無法由他宛如蘊藏星辰的雙眸中看出他的想法。
「倘若兩個人都逃,等於是彼此皆主張著『我不打算主動接近』啊。」
「這樣的話,會怎樣?」陽球低頭。
「這段戀情不會有結果。」真悧明確斷言。
「那也好。反正我並不打算談戀愛。」陽球也果決地說。才剛說完,感覺自己的心像是被疾病一點一滴地腐蝕,似乎能聽見戀情徐徐走近的腳步聲,令她害怕得不得了。
陽球認為自己非但一無所有,甚至比零還貧瘠,是個缺欠太多事物的個體。要以正常人身分去喜歡他人,實在是種奢望。如此奢望,隻會給冠葉或晶馬平添麻煩。陽球很清楚,就連現在苟延殘喘的日子也仍需要各種事物來支撐,甚或還得犧牲許多事物,因此,她不敢奢求更多。因此,陽球不想談戀愛。然而,她卻老覺得胸口悶得難受,隻能歎氣度日。
「是嗎?」真悧靜靜地重新坐上椅子,蹺著腿問道:「你不想戀愛啊?」
診療室霎時又歸
於寧靜。陽球瞥了真悧一眼,猶豫地開口:
「假如說——我隻是舉例喔。」陽球說服自己:這隻是純粹基於興趣的問題。
「嗯。」
「假如對方逃了,我隻要追著他就好?這麽做,戀愛就會有結果嗎?」
「是有這個可能。」真悧悠哉地回答。
「是嗎?可是這種人難道不會一直逃避下去,而不願意給我果實嗎?」雖不清楚為什麽不給果實,但陽球認為,逃避者應該會無窮無盡地逃避下去吧。所以說,再怎麽追趕也沒有意義。
逃著逃著,背影愈來愈小,不久成了一個小點,最終消失不見。不論如何拚命追逐,也一定無法追上那道背影。既然如此,打一開始什麽也不做就好。各自捧著自己的果實,從現在所在位置寸步不離就好。
「你真敏銳。是的,逃跑者絕不會給追逐者果實。為了讓對方不停追逐,他們不會讓遊戲輕鬆結束的。」真悧意味深長地笑了。
「這樣太過分了。」
戀愛隻是場遊戲嗎?陽球不這麽認為,但自己過去也沒實際談過戀愛,所以無法反駁。頂多現在才察覺那種感覺似乎是戀愛罷了。
「那是因為你想得到果實啊。然而,難道隻親吻對方不行嗎?」椅子吱嘎作響,真悧再度站起,走到陽球眼前,俯視她那雙水汪汪的大眼睛。
「可是親吻又不是無限,總有消耗完的一天。若沒得到果實卻一直親吻對方,我會變得空無一物。」陽球沒回避真悧的視線,以分外微弱的語氣囁嚅著,歎了口氣。
「變得空無一物不好嗎?」喃喃似地說完,真悧把臉猛然湊近陽球。發光的頭發垂落在陽球的白皙臉頰上。
「變得空無一物的話,我會被拋棄的。」陽球抬頭看真悧。
「被拋棄也沒關係啊。這麽一來,就重複一百次親吻吧。」真悧的嘴唇慢慢接近陽球。
「不行。那樣的話,一定會連心都凍結了,沒辦法呼吸的。」陽球毫不畏懼地回答。
「那麽就趁心靈凍結,即將變得無法呼吸之前,竭盡所能地親吻就好啦。」真悧覺得不抵抗的陽球很倔強也很有趣,咧嘴笑了。
「那樣太悲慘了。」陽球的長睫毛細細顫動著,散發濡濕的光芒。
「悲慘也沒關係,至少能親吻啊。」真悧抬起身,一把撩起發絲,注視因沉思而低頭的陽球,左手手指輕觸自己的纖唇。
對真悧而言,不管親吻或淒慘與否,其實都不重要。他不在乎過程如何,隻重視最後是否能獲得果實。
「什麽也不做就凍結一點也不有趣啊。還不如吻個千百回後再凍結,這樣愉快多了。」
愉不愉快對真悧來說,也是重要的動力之一。
「既然如此,我該怎麽辦才好?」
「問你自己的心吧。即使隻有親吻,不也可說是一種『果實』嗎?」
「可是,如果這樣,人們……」人們為何天生得談戀愛呢。假如人是隻靠親吻便能過活的生物,就不會有人受苦了。
陽球思考起昨晚的事。回憶起的過去,以及其中的真相。在那真相之中,陽球接受的果實。既然現在陽球胸中隱隱作痛,那段回憶是否與戀情相係?假如視晶馬為命中注定之人的感受真是戀愛的話,那麽,陽球愈是追逐,恐怕隻會愈給自己或周遭的人帶來痛苦吧。他們一家人勢將分崩離析。不僅如此,連不想回憶起、不想得知的其他真相也會連帶曝光。如此一來,陽球一定會對戀愛感到後悔的。
或許會連想起命中注定的人也感到罪惡吧。
「真悧醫生為什麽要提起戀愛的事?你正在戀愛嗎?」
真悧溫柔地笑了。
「是啊,因為我一直都在談令人發麻的戀愛呢。」
他那無論何時都無法鬆懈的、嬌滴滴的戀人——桃果,現在也與真悧一起看著相同景色,看著這個臉孔已然變得成熟嫵媚,眼睫低垂的少女置身的景色。不管過去、現在還是未來,真悧都不打算讓自己凍結,要持續對他的戀人報以成千上萬的親吻。
真悧的吻不見得總是甜蜜溫柔,有時更有如熊熊烈火般滾燙,足以燒灼她的嘴唇。
校舍的垃圾場內,我和山下及另外幾名學生正在將垃圾分類。我們身旁有兩個大袋子,分為可燃與不可燃,還有一座垃圾山。
「可燃,不可燃,可燃,不可燃。咦?這個是……不可燃吧?」一臉厭煩的山下有氣無力地說著,用夾子夾起空罐拋入垃圾袋。「唉——好麻煩啊。又不是小學生,幹麽罰我們勞動嘛。」
擔心家裏的我,幾乎是下意識地做著垃圾分類。而且說實在的,事後再來分類的效率實在很糟。像學校這麽一座大型機構,打一開始便知道垃圾量肯定也很驚人,就設置兩個垃圾桶,養成學生主動分類的習慣不是很好嗎?連我們家的廚房也總是備有兩個垃圾桶呢。隻是這種家庭主夫般的言論,我實在不敢說出口。
「重點是跟我們又沒關係。隻不過剛好待在同一地方就被連帶懲罰了。為什麽連我們都得受罰啊?真是的,都是那些家夥害的啦。害群之馬就跟腐爛的橘子一樣,隻是待在附近,害得我們也發黴了。」山下在我耳旁嘮叨抱怨個不停,我喀喀地扭扭脖子。
他說的沒錯。明明我和老哥、陽球跟那個事件沒有關聯,老哥與陽球卻必須背負爸媽的罪,實在太不合理了。隻不過湊巧跟他們是一家人,我們就必須作為代價犧牲人生,負起連帶責任。
「啊,這麽說來,晶馬……」山下露出賊兮兮的笑容:「你跟那個女生後來怎樣了?」
「咦?哪個女生?」我半眯起眼,瞪著山下。
「就是去泡溫泉時碰上的那個可愛女生啊!雖然她的個性好像很恰北北,不過那種型的也不錯吔。」
「不,我跟她的關係很普通啊。」雖不知什麽才叫普通,我姑且如此回答。
「普通是啥意思嘛。你們該不會已經在交往了吧?」山下整個身體向後仰,浮誇地表示驚訝。
「才、才沒有咧,我們沒有在交往啦。」雖然交情不錯,我跟荻野目現在還不是那種關係。我已決定不再拒絕她、刻意避開她,話雖如此,並不代表這樣就能抹消事實。僅靠轉換心態不可能解決一切。
「唉唉——我也好想要個櫻花禦苑女中的女朋友啊——」
「就說我們不是那種關係嘛!就是因為你老愛說廢話才交不到女朋友吧。」我加快分類速度。但,並不是因為想早點回家。我知道老哥和陽球一定會確實回到家裏。但如果要我第一個到家等候兩人,總覺得很可怕。隻不過,勞動也即將結束了。完成工作的我,邊安撫暴跳如雷高喊「你說什麽——!」的山下,邊將書包扛上肩,圍起米藍色相間的馬德拉斯格子圍巾,拖著腳步踏出校門。
跟老哥聊過的山下交不了女朋友的理由不經意地在腦中閃現。羅唆、貧嘴、玩笑很冷……結果而言,最大的問題還是出在「羅唆」上吧。
「晶馬。」荻野目身穿學校指定的薄外套,靠在校門前的牆壁上。
「荻野目,你等很久了嗎?怎麽不傳封簡訊給我啊。」我勉強擠出笑容說。
「因為我心血來潮繞過來看看嘛。能等到你真是太好了。」荻野目誠摯地看著我,臉上掛著微笑。
被她炫目的真誠笑容刺痛雙眼,我一瞬收起了表情。
「怎麽了?」荻野目皺著眉頭問我。
凝望著荻野目的大眼,自出生以來,我從沒如此想對人述懷、希望別人理解自己過。
荻野目並沒有硬是要逼問出我的心情。
我們倆一同在電車上搖晃,我望著窗外的黑暗,想起過去做過的夢…水無止境
的鐵軌,永不停息的列車。不是不停息,而是無法停息。
「懲罰,其實應該由我來承受才對。」我緩緩開口:「就算高倉家必須受到懲罰,也該由我來承受。」
「咦?什麽意思?」荻野目將眉毛吊成八字形,擔心地望著我的側臉。
「我絕對不會原諒爸爸跟媽媽。那兩人奪走了許多人的性命,連你的姐姐也是……」說不出「殺了」兩字,我喉頭哽塞,垂下雙眼,和坐在腳邊的企鵝二號四目相交。
「那不是你的罪呀。」她語氣溫和。
我輕輕搖頭。
「其實,高倉家的罪隻應由我一人來扛。」
「隻由你一人?」
我將視線從二號身上移開,回答:
「陽球是我挑選來的家人。是我接納陽球成為高倉家的孩子,是我拉她進來的。」
我自己想忘卻,結果真以為自己忘了的真相,想當成不存在的過去。
荻野目注視娓娓道來的我,默默傾聽我的話語。
八年前的冬天,那時我經常待在父親工作的地方——位於某公寓大樓一室的事務所。雙親總是很忙碌,留在家裏的話就得長時間一個人看家。這是我去那裏的理由,但就算在事務所裏,大半時間我也一樣孤單。
雖稱為「事務所」,現在回想起來,那裏應是雙親所屬組織用來集會的房間吧。我總是一臉無趣地望著父親站在穿了相同工作服的大人們中間,有如小學朝會上的校長一樣發表冗長演講。
「那一天,我們的神聖火焰將這個錯誤的世界淨化了一部分。但是我們的大誌尚未達成。社會把我們打壓成犯罪者。自從那天以來,許多同誌被不正當地剝奪自由。但是,這樣仍無法消除我們胸中的火炬之光。現在是蝥伏的時刻。改換名字也隻是為了瞞過卑劣的當局。我們必須朝向下個神聖之日,莊嚴肅穆地默默準備。和平!」父親比出和平手勢作結,聆聽演講的大人也紛紛比出和平手勢。
對我而言,用手比和平手勢是父親工作處常見的信號。那時的我並不懂,那個手勢與大家拍照時比的「v」字,或猜拳時比出的「剪刀」有何差異。
在事務所裏,偶爾也會遇見跟我年紀相若的孩子。是一對有著相似銳利眼神的兄妹。他們兩人穿著剪裁高級的衣服,行為總是端莊有禮,即使聆聽冗長演說也不會顯露不耐之隋。
「你要去哪?」
那位妹妹見到我套上放在角落椅子上的羽絨外套,脖子纏上圍巾,便出聲問道。聲音宏亮清麗。
「你不聽演講嗎?」卷發女孩責怪吞吞吐吐答不出話的我。
「聽膩了吧?」哥哥抓著鮮紅蘋果在手上耍弄,漠不關心地說。
「可是下一場演講很重要,待會就輪到我們的父親大人了呀。」女孩向男孩抗議,男孩隻瞄了我一眼,什麽話也沒說。
我一語不發,悄悄換上運動鞋,打開門,離開事務所。
刺骨寒風襲來,我不禁縮起肩膀。其實,跟著父親來這裏工作,成天隻能等待,已讓我厭煩透頂。我從事務所順手拿了顆蘋果放入口袋,但老實講,我並不特別喜歡蘋果。
整棟公寓空蕩蕩的,我環顧呈「口」字形的走廊,漫無目標地前進。取出口袋裏的蘋果端詳,蘋果鮮紅而豔麗,在冬季薄霧茫茫的世界裏,宛如寶石一般光輝璀璨。
我靠在欄杆上,用手掌耍弄蘋果,觀察大樓的天井構造。頭上可見被切割成方形的冬日天空,底下則有同樣方形的枯幹雜草叢生。
我在下一層樓「口」字的角落見到一道人影。一團小小的黑影蹲在那裏。
我將蘋果塞回口袋,帶著說不定能遇見玩伴的輕鬆心情下樓。但看到那女孩抓著欄杆蹲坐在地的模樣後,我卻開始猶豫要不要開口。
明明是寒冬,長發女孩卻隻穿了一件長袖羊毛針織小洋裝,腳上穿著甲板鞋。洋裝跟鞋子都髒兮兮的,女孩子本身看起來也呆滯無神。
她手裏拖著一隻大型桃紅色熊布偶。
「你住在這裏嗎?」那時,我已不再是因為無聊才向她搭訕,而是因為擔心起她的境遇來了。
她猛然睜大眼睛,一臉驚愕。
「你在這裏做什麽?」至少看起來不像在愉快玩耍。如果她迷路了,得跟爸爸說這件事才行。
「我在等媽媽。」女孩子停了半晌才細聲回答。
「從什麽時候開始的?」果然是迷路的小孩嗎?
「一直。」語調平板,欠缺抑揚頓挫。
「一直?什麽意思?」是從剛剛開始「一直」在等,還是從今天起「一直」?但從女孩子的髒衣服觀察起來,總讓人想像她早就等了無止境的漫長時間,令人有些害怕。
「不曉得。」女孩睜大眼,歪著頭說。
「要一起玩嗎?」
女孩搖頭。
「我在等媽媽。」但她回答這句話的表情卻顯得十分痛苦。
「你不冷嗎?」就連穿著羽絨外套的我,都覺得被冷冽空氣鑽入褲縫或臉頰等部位很刺痛呢。
女孩沉默不語,就隻是低著頭,不斷呼出白色氣息。
想必很冷吧。我取下脖子上的鮮藍黃色條紋圍巾,在她身邊蹲下,圍在她的脖子上。
「借你用。」
女孩神情驚訝。她什麽也沒說,隻瞪大了眼看我,用她的小手確認圍巾觸感。
「要吃蘋果嗎?」我在女孩身邊坐下,從口袋裏掏出蘋果。
「不用了。媽媽說不可以拿不認識的人的東西。」
的確,爸媽也警告過我不可以跟陌生人一起走,不可以拿陌生人給的東西。但同樣是小孩子的話,應該用不著顧忌那麽多吧?現在想來很可笑,那時的我,總覺得小孩子不該算作陌生人。我認為這些叮嚀主要是為了防止小孩被壞心眼的大人欺騙,但就算是小孩,不認識的還是不認識啊。
「對了,你聽過這世界最初的男女的故事嗎?」熬不過沉默,我開始說起前陣子聽過的故事。
「沒聽過。」回答得很淡然。
「他們一起吃下命運的果實喔。」
「我的人生裏什麽果實也沒有。」說完,女孩站起,取下繞在脖子上的圍巾,塞還給我,接著抱起熊布偶,一溜煙地奔離。她的飄逸長發掀起一陣小旋風。
我兩手各自拿著被她揉成一團的圍巾和蘋果,愣愣地站在原地,又回到那個閑得發慌的我。
下次去公寓的日子,我在羽絨外套的口袋裏藏了兩顆巧克力糖。這次我是刻意去尋找女孩。
「你在做什麽?」
她在公寓的地下室,蹲在供居民使用的大型垃圾箱旁。穿著跟幾天前一樣的衣服,依然一副寒冷模樣。
「貓。」她戰戰兢兢地看著我,輕聲回答。
「是你的貓嗎?」我問,並走到女孩身邊。
女孩搖搖頭,低頭注視小箱子,裏頭有隻非常幼小、肢體柔軟的虎斑貓正冷得發抖。
「為什麽它會在這裏?」
「因為它是沒人要的孩子。」女孩以幾乎不成聲音的細小聲音回答。
「明明這麽可愛啊。來,來這邊。」我伸出凍僵的手掌,小貓露出警戒態度,縮起身體,逃到箱子角落。
「它一開始或許還很受人疼愛吧。但等『可愛』被消費殆盡後就被拋棄了。」
女孩的話令我驚訝,我轉頭看了她的側臉。但大半被長發遮掩,隻見到睫毛和鼻頭。
「啊,對了。我去拿牛奶來好了。」我這麽說是為了小貓好。至少我的用意是如此。
「不可以。你沒辦法養它吧?」
「咦?唔……」陡然間,覺得自己
草率而不負責任的孩子氣發言很可恥。
「沒被選上,就意味著死亡。」女孩極度冷靜地說。從她的聲音或態度看不出她是否感到悲傷。
被消費殆盡,於是被舍棄。沒被選上,所以死亡。
她說她在等媽媽,不知這句話代表了什麽意思?真如字麵意義在等媽媽嗎?在這嚴寒的天氣裏,她孤單一人,在公寓裏漫無目的地遊蕩,身上隻穿著一件直筒小洋裝。
「但是,它還活著啊。」我低聲說道。
聽到我的反駁,女孩似乎覺得很意外,看起來似乎也有點生氣。但是,小貓的嬌小身軀仍散放著溫熱,而肢體的動靜也引起她的注目。至少現在,這隻小貓仍活在我們的麵前。
我從垃圾場撿來紙箱,在公寓後門旁搭建了小貓的新家。蓋了屋頂,裏麵也鋪上不用的舊毛巾。接著我將脖子上的圍巾揉成一團當作床鋪,小貓不安地進入小屋裏,蜷縮身體,變得像顆小球一樣。
我回事務所,從冰箱拿了一點牛奶倒進小碟子裏,跟女孩一起喂食小貓。
「不知道它會不會喝。」女孩有點擔心,我說:「它肚子一定很餓了。」說完,將碟子放在箱子前。
我們兩人蹲著仔細觀察,小貓帶著警戒走近盤子,鼻頭微顫,開始舔起牛奶。不斷以小小舌頭撈起牛奶。
「在喝了。」
「找到飼主以前,就由我們來照顧它吧。我會去找的。」我們沒辦法飼養小貓,但我無法棄小貓於不顧,所以一定要幫它找到飼主。這樣的話,就算對它報以溫情應該也不算有罪吧。
「嗯。」
直到這時,我才總算見到女孩顯露柔和表情。我由衷覺得高興。
之後,我們兩人一起吃我羽絨外套口袋裏的巧克力糖,邊看著填飽了肚子窩在條紋圍巾上睡著的小貓。
「好可愛。」我說,女孩靜靜點頭。
女孩嘴裏含著巧克力,紅通通的臉頰顯得有些鼓鼓的。
從那天起,為了跟女孩與小貓見麵,我天天來事務所。我總是在羽絨外套的口袋裏藏了點零嘴,迫不及待想跟她們玩耍。
一開始很怕生,不肯讓人碰觸的小貓也漸漸接納我們,願意讓我們撫摸它的頭或背部。
「好軟喔。」女孩的話一向不多,但看得出她的表情愈來愈開朗。「小貓好溫暖喔。」
「對了,我從家裏帶了緞帶來,可以綁在它的脖子上當裝飾。」我從廚房抽屜拿了幾條從包裝上拆下的緞帶塞進口袋裏。
有的是用在西式糕點的酒紅底色燙金字緞帶,有的則是係在某次生日或聖誕禮物上的水藍色及粉紅色緞帶。
「好漂亮。」女孩子陶醉地望著這些,輕聲讚歎。
「哪一條比較合適?」我將這幾條緞帶排在女孩麵前問道。
她沒回答,但眼睛盯著當中一條色澤鮮豔的細長粉紅緞帶。
「喜歡粉紅色嗎?」
女孩點點頭。
脖子係上粉紅緞帶的小貓,雖然有點感冒症狀,仍平安順利地成長了。我買了貓罐頭,將貓食搗得碎碎的,方便小貓食用。小貓一見到我們接近,立刻會從喉嚨發出呼嚕呼嚕聲,跑來迎接我們。
「希望有人肯收養它啊。」
女孩很寶貝地抱著身軀嬌小、體溫偏高的小貓說。與一開始相比,女孩給我的印象逐漸變化。她是個個性溫柔又愛照顧人的女孩,喜歡可愛的事物,笑起來惹人憐愛。
由於顏色黯淡的小洋裝或冰冷空氣的緣故,她的臉色看起來不佳,但閃亮亮的大眼睛有如天然寶石般輝映。
「我也去學校裏問過了,可惜一直沒找到肯收養的人。」我帶著歉意回答。
「這樣啊……」
女孩的年紀無疑比我還小,但有時會顯露出異常沉穩的態度,甚至予人冷漠感。不知道這種仿佛放棄一切的氣氛是否跟她在等候的媽媽有關。但是,當時年齡尚小的我不敢更進一步追問她家庭的事。就跟出自一時溫情理睬養不起的小貓一樣,對於思慮不周,也無能為力的小孩而言,這件事終究無可奈何。
我隻是個一事無成的人。
我們把紙箱小屋放在公寓後門附近。選這裏是為了盡可能不被其他人發現。我和女孩不怕髒地躺在地上,頭枕著紙箱,看著在我們臉旁繞來繞去,時而聞聞鼻頭氣味,時而窩在我們胸口的小貓。
「要取什麽名字?」有一天我想到這個問題。我們向來都隻用「喵」、「嘿」、「喂」或「貓貓」來稱呼它,但就算終有一天要送養,現在給它取個綽號也無妨。
「名字?」女孩拿著我摘來的狗尾草逗弄小貓,一邊思考。不久,她放下狗尾草,溫柔抱起玩得很興奮的小貓。
「這孩子很溫暖,就像太陽一樣。有陽光的味道。」女孩的臉頰在小貓身上蹭呀蹭的。
「對了,你的名字是?」這件事很重要,我卻一直不敢問。現在總算有機會了。
「陽球。陽光普照的陽球。」陽球有點靦腆地微笑。
「哇——好棒的名字呢。那就取跟你有關的名字吧!叫這孩子『太陽』如何?呃,好像有點糟……」不由得對自己缺乏美感的命名露出苦笑。
「sun sun(※日文中,「sun」與「三」同音。)。」
由於太小聲,我差點漏聽。
「sun sun?英語名字嗎。真不錯,就這麽決定了!」我邊說邊摸摸陽球抱著的sun sun的小頭。sun sun很舒服地閉上眼。
陽球猛然轉頭看我,嘴角勾著笑意的臉頰逐漸飛紅。接著,她低頭凝望在胸口打起呼來的小貓,咕噥一聲:「sun sun。」
那天,我照常去了有陽球和sun sun的公寓。
雪白一早便紛紛落下,替見慣的街景畫上純白,吸收了所有聲音,靜靜地堆積起來。
不知道陽球是否感冒了。即使如此嚴寒的天氣,她也是在外頭等媽媽嗎?就算不敢深入探問她的隱私,總是冷得打哆嗦、蒼白瘦弱的陽球比小貓更教人擔心。但是,如果詳細打探關於服裝或家人的事,總覺得陽球好像會從我眼前消失不見。
我隻是個孩子。
陽球今天也是抓著欄杆,坐在口字形走廊的角落。
「陽球。」
抬頭望著天,似乎在欣賞飄雪的陽球開心地回頭。她的衣服也一如往常,隻穿了一件髒髒的小洋裝。
我們一如往常結伴走向sun sun的紙箱小屋。
紙箱小屋的屋頂上堆了一層薄薄的雪。圍巾鋪成的床裏沒有看到小貓的身影。
我們翻遍了這附近,就是沒看見sun sun。
「紙箱濕掉了。」陽球不安地摸摸圍巾鋪成的床。
「或許是躲到較不冷的地方了。」
我們立刻想起sun sun原本生活的地下垃圾場。那裏有許多可躲之處,室內空氣較不流通,至少比這裏暖和多了。
我跟陽球互看一眼,往地下室前去。
我們抵達垃圾場時,聽到垃圾車的轟隆引擎聲正在運作。
「啊!」垃圾車後方的回轉板正連同sun sun被舍棄時住的小箱子一起卷入。垃圾場已被清得一幹二淨。
我想起在學校裏學過的垃圾清理程序。
按下按鈕,轉動回轉板,將垃圾壓扁,擠進垃圾車中。垃圾車前往焚化廠,將垃圾燒掉。
「等等!」我趕緊追在垃圾車背後奔出。
車子從地下登上積雪道路,速度愈來愈快。
「等等啊!」一口氣吸入太多冷空氣,胸腔刺痛。我全力奔馳,感到雪花打在額頭上又融
化,冷卻了皮膚。
我用手撥掉落在睫毛上的雪花,不斷追逐。在寧靜的街道上,隻聽見垃圾車的引擎聲和自己的劇烈喘息。
不久,車子成了一個小點,消失在雪白景色之中。
我咳個不停,肩膀劇烈起伏,雙手撐在兩膝上調整呼吸。垃圾車的黑色胎痕從我腳邊一直延伸到彼方。
回到公寓,見到陽球低頭站在地下停車場的出入口前方。
「抱歉。」提議照顧小貓的人是我。卻遲遲找不到收養者。也許因為我在心中偷偷期望著能永遠和陽球一起飼養小貓,所以才找不到飼主吧。
一瞬間,眼角泛起淚光。
「不是小晶害的。」陽球平靜地說。天氣這麽冷,她卻像是忘了顫抖。「那孩子隻是沒被選上而已。」
「咦?」
我抬起頭,正凝視著我的陽球露出與剛相遇時相同,看不出是開心或悲傷的表情,但眼淚簌簌地流個不停。
雖然很想對她說:別哭,別露出那種表情,但我還是說不出口。因為結果不管是我還是陽球,都拯救不了sun sun。
「這個世界隻分成中選者和落選者。沒被選上的,就意味著死亡。」陽球以哽咽沙啞的聲音遊說,白色氣息也隨之朦朧擴展開來。
這天以後,陽球就從公寓消失了。
我到處尋找陽球。sun sun說不定也隻是躲在某處,也有可能被領養了。雖然這隻是不足慰借的渺茫希望,但我還是想讓陽球知道這件事。
況且,就算那輛垃圾車真的帶走了sun sun。我也完全不後悔和陽球一起照顧過那隻小貓。我很悲傷,但我不認為這件事是多餘的。
到處都找不到陽球。
孤單的我想丟棄紙箱小屋,把臉伸進裏麵探巡時,發現有張折好的小小白色紙條放在那裏。我連忙打開,是陽球留給我的信。
「爸爸,小孩焚化爐是什麽?」
從事務所窗戶望著窗外雪景的父親一臉驚詫地回頭。
「那是什麽?」我加強語氣,又問了一次。
「那是被社會認定成沒人要的小孩被送往的場所。就連我們也撼動不了那裏,拯救不了那些小孩。那是個生鏽、封閉的世界。」父親低聲、冷靜,又帶點沉痛地訴說。
「被送去那裏的孩子會怎樣?」
「變成透明。」
「什麽意思?」
「他們將一事無成。」
由表情和語氣看來,我立刻明白父親刻意避開重點。他是覺得我隻是個孩子吧。
「那意味著死亡嗎?」我緊握著羽絨外套口袋裏的陽球的信。
「為什麽?」
父親的視線回到窗外。
「就算在這個瞬間,也有大量孩子被變成透明。對這件事坐視不管的世界錯了!所以我們要淨化世界,將之奪回。」
父親的話幾乎傳不進我耳裏,回過神來,我已拔足奔出。
陽球給我的信,字跡稚拙,幾乎全以平假名寫成,角落被雪水沾濕。扭曲的文字仿佛也沾滿了陽球的淚水。
小晶,謝謝你這段日子陪我。再見了。我要去小孩焚化爐。當初你主動找我說話時,其實我非常非常高興。雖然媽媽終究沒有回來,那天之後我決定等候小晶。所以我一點也不覺得寂寞。
甚至覺得等待不是件苦差事。
我跟小晶和sun sun在一起的時候,就好像是一家人,我真的很開心。所以這條圍巾就讓我當成紀念帶走吧。不管發生什麽事,我都不會忘記。跟小晶相遇的回憶,是我的寶物。因此,我再也不怕了。就算變得透明,也沒有人能消除這些寶物。就像被丟進壁爐裏的小錫兵(※出自安徒生童話〈勇敢的小錫兵〉。)的心髒一樣,不管變得多小,也不會消失不見。所以我很幸福,因為這個世上有人記得我存在過的事實。
我其實聽過關於世上最初的男女的故事。他們兩人最後受到了懲罰。因為活著本身就是種懲罰。即使受罰我也不怕,我想跟小晶在一起。可以的話,我好想被選擇啊。
小孩焚化爐位在何方,去那裏是多麽嚴重的事,我仍未有切身感受。但不管如何,隻要陽球一去那裏,將會變得一事無成地消失。這麽一來,我與她將再也沒機會見麵了。
老實說,我對於他人的死亡也沒有切身感受。但一想到如果因此再也沒機會交談,再也見不到她含蓄的笑容,她那頭長發和白皙的肌膚以及冷得發抖的身影,將要被這個世界抹消,我就痛苦難耐。
我不顧一切飛奔,雪花落在我的運動鞋上,很快就溶解,把鞋子跟襪子都沾濕了。兩腳冰寒徹骨,在不停奔跑途中,冰冷化成了劇痛,不久,就什麽也感受不到了。
拚命驅策化為冰棒的兩隻腳,我漫無目的地不斷奔馳。我一心一意想幫助陽球,想將把我當成家人般敬愛的她帶回來。
我想奪回的不是世界,而是陽球。
覺得口袋裏的零嘴很好吃、嫌下雪很冷很困擾、但玩雪還是很有趣、失去了sun sun的哀傷……我想和陽球一同分享的事情仍多得數不清。
我們像家人般一起度過,並不是為了讓陽球放棄活下去。而是為了讓陽球知道還有人思念著她,願意對她伸出援手。我一定要對她伸出這隻手。為了陽球和sun sun,也為了我自己。
積了厚厚一層的雪地絆住我的雙腳,我嚐到似乎快被暴風雪吹走的感受。此時,不知為何我確信起不管陽球在哪我都絕對知道。在暴風雪中抓住門把的瞬間,我下定決心。
我要選擇陽球。無論如何都要這麽做。
門的顏色跟大小顯得瞹昧不明。但風雪強勁,若不緊握住門把隨時都會被吹走。我使出渾身力量,吱吱嘎嘎地緩緩推開門。
門內傳來巨大機械運作的聲音。
「陽球!」室內是個無比寬廣的空間,奇妙的是這裏反而比外頭更寒冷許多。明明沒有刮風,臉頰跟額頭仿佛快被冰冷空氣撕裂。
有好幾台類似生鏽大型風扇的裝置在運作,地麵擠滿了小孩子,人人都抱著膝蓋,把身子縮得小小擠在一起坐著。
「陽球!你在哪!」我毫不猶豫地踏入裏頭。身體被更強烈的冷氣纏繞,想大聲喊叫,但吸入的冷空氣令我咳個不停。從高不見頂的天花板落下冰塊,阻擋了我的去路。
小孩們對忙著尋找陽球的我漠不關心。人人都麵無表情地低著頭。雖然沒看見小孩子因寒冷而縮起身體發抖,但他們看起來個個都是如此悲傷而麻木。
我在孩子群裏尋找陽球。小小的冰塊無情地降落,割傷了我的額頭與臉頰、暴露在衣服外的手腳。這裏的氣溫愈來愈低了。
再這樣下去,會使我整個身體凍結的。
「陽球!」此時,似曾相識的藍黃相間圍巾突然映入我眼角。仿佛隻有那裏打上聚光燈,我朝那裏走去,地板開始如輸送帶般動了起來,準備將閉上眼睛、雙手交叉在胸前躺著的陽球運走。
「慢著!」我跑向那裏,碰觸她的蒼白臉頰,陽球冰冷得駭人。「陽球!陽球!」
我呼喚她的名字無數次,撫摩她的臉頰,給她溫暖。看見她脖子上的我的圍巾,我差點哭了出來。
「陽球,是我啊。我們一起回去吧。」為了不讓紛紛降落的冰塊傷害陽球,我遮住她的臉,用背部來承受。
在我不停呼喚名字,弓著背阻擋冰雪的努力下,幾乎完全僵硬的陽球,臉頰開始出現血色。
重新觸摸她的白皙額頭,發現她的體溫逐漸恢複了。
眨眼間,原本吹著暴風雪的四周仿佛融雪了似地靜靜暖和起來。
「陽
球。」
陽球慢慢睜開雙眼,以環繞著纖長睫毛的大眼望著我。
「啊。」陽球的聲音尖高纖細,就像小鳥一樣。
我爬起身,對眼神恍惚的陽球微笑,然後,從羽絨外套口袋中取出蘋果,交給陽球。
「一起吃下命運的果實吧。」我勉強隻能擠出這句話。
陽球平安無事真是太好了;今後你再也不用擔心了;別再孤獨等待,離開這個寒冷之地吧……明明還有許多該說的話。
「謝謝你選擇我。」陽球露出笑容,從我手中接下生命與懲罰的果實。
蘋果放出紅色光芒,就像一顆小太陽,照亮了我和陽球的臉。
我牽起陽球的手。從那天起,陽球成了我的家人。至於冠葉成為我們的哥哥,則是稍後的事了。
在寧靜的夕陽照耀下,一家小型拉麵店的紅色櫃台席位上,冠葉手插在黑色摩斯大衣的口袋裏,冷得縮著身體。他和劍山、千江美並肩而坐,神情乖巧地低著頭。劍山表情嚴肅,挺直背脊主張:
「就算在這個瞬間,也有大量孩子被變成透明。我們無法原諒對這件事坐視不管的世界!我們必須在即將到來的『神聖之日』淨化這個世界。」
千江美默默望著丈夫的側臉,細細咀嚼他的發言。
「陽球需要治療費。能拯救陽球的人隻有我。」不同於劍山明確的發言,冠葉則像是在默念咒語。「但是,為什麽如此不順利啊!不管張羅多少錢,還是治不好陽球的病。」
「因為這個世界錯了啊。被充滿欲望的人們創造的規則所統治。」像是要安撫冠葉般,劍山把手放在他的肩上。
「是的,一定是哪裏錯了。」冠葉用冰冷凍紅的手抱頭。「難道說,是我的做法錯了嗎?」
「冠葉沒有錯,因為你是多麽拚命地守護家人呀。」千江美臉上浮現笑容。
「你要守護陽球,讓她免於受這個錯誤的世界侵害。」
「能辦到這件事的人隻有冠葉呢。」
冠葉默默抬起臉。
「我為迎接你為高倉家成員一事感到自豪。」劍山和千江美互看一眼。
「冠葉、晶馬、陽球,你們三人都是我們重要的孩子,同時也是重要的未來。」千江美以笑容回應,溫柔撫摸著冠葉短而柔軟的卷發。
陽球和企鵝三號站在廚房,在哥哥們回來以前先準備好晚餐。
她將頭發綁成兩束,滿足地看著鍋中烹煮的食材。
「有燉煮的材料真是太好了。外頭好冷喔。」
在陽球腳邊的三號想啃食奶油濃湯塊。
「三三,不行!直接吃不好吃啦。」陽球從三號手中拿走凝固成白巧克力狀的湯塊,突然眯細眼,「哼哼哼」地笑了。
「看這樣子,似乎煮得正透呢。投入這個南蠻傳來的魔法粉末的時刻到了。你們這些食材就認命,等著遭受濃稠滾燙的燉煮之刑吧。」
陽球折斷湯塊放入湯內,自己噗哧笑了出來。
「小晶跟小冠怎麽不早點回來呢。」她聳聳肩,用杓子攪拌鍋內。湯塊逐漸溶解,散發溫和香氣。
「欸,三三要不要先嚐看看?」
三號高興地跳起。
陽球微笑,裝了點濃湯在小碟子裏,蹲下交給三號。
「很燙哦。」
三號在陽球麵前乖巧地拚命吹氣,等吹涼了,仿佛要連碟子也吃入肚般一口吞下。
「怎樣?好吃嗎?」
看著三號臉頰幸福地染紅,陽球嫣然微笑。
「再煮久一點,加上鹽巴和胡椒就大功告成了!」陽球抱起三號,貼在臉上磨蹭。「我會做很多很多,三三也要多吃點喔。」
陽球心中並非沒有不安感。但是,現在的她就隻能像這樣等待家人回來,也覺得這才是最正確的做法。
「我幫窗簾加上新的刺繡了,希望他們能發現呢。」
窗簾上方追加了三顆星星的刺繡。陽球站在沙發直接將圖案繡上,覺得像這樣把心思集中在事情上比較輕鬆。在反複住院、出院的過程中,總不免因想太多而裹足不前。這種時候,去好好地睡一覺,或者專心在其他事情上,總是最有效的解決方法。
不管是自己可能會死去,或是戀愛,以及今後人生或許會有新發展,在這一點上都是一樣的。
陽球最重視家人。為了維係這個關係,有時別想太多,甚至別去思考也是有必要的。