我好喜歡他的聲音。
並不是特別有特色的聲音，而是當他說話時，仿佛話中所蘊含的清爽微風貫穿我的身體，而讓我有這樣的感覺。
一察覺到這樣的感情時，就已經喜歡上他了，而且也想一直待在他的身邊。可是他似乎對任何人都沒有興趣，老是一副心不在焉的樣子。
那樣的態度雖然也喜歡得不得了，但不知何時，我開始對他的那種個性感到痛苦。
西園幽子〈又愛又恨〉
假日的早晨，醒來時我大部分都會先去拿手機。
那是這半年以來所養成的習慣。
拿起插在充電器上的手機，開機後收到一封簡訊。我不用去確認就知道寄件人是誰。
「早安。」
淡然的內容。東雲傳來的簡訊每次都是這樣。
「早安。昨天會闊得怎麽樣？」
我邊打嗬欠邊打字，回傳回去。
不知自何時起，假日我們都會像這樣早晚互傳簡訊。並非誰特意要求的，隻是在不知不覺間——真的是不知不覺地養成了其中一個人傳「早安」的簡訊給對方的習慣。
上學的日子因為早上就會見到麵所以不傳，但狀況似乎因人而異，或許也有情侶每天都會傳簡訊，這是我聽有美姊說的。
「我和景介每天都會傳簡訊吧？」
在餐桌上被有美姊這樣問的景介，隻是不置可否地歪著頭。與其說「互傳簡訊」，我想應該隻有有美姊單方麵地傳簡訊給他吧？以這兩人的情況來說。
「因為我與景介不同班……若不傳簡訊有時一整天都見不到麵。」
好像是因為這原因，但我想這個人無論有沒有跟景介同班都會定期傳簡訊才對，而景介則是不管傳了什麽簡訊來都不會一一回覆的個性。
就在我回想起幾個月前跟有美姊的談話時，手機震動了。原來是收到東雲傳來的簡訊：
「沒討論出什麽結果。結論是再給我一點時間……可是我卻不曉得該怎麽做。」
看到簡訊的內容，我「唔」了一聲。雖想回傳簡訊，卻不知道該寫什麽。
東雲是小說家。那稱號不是自己封的，而是真的獲得了著名的文學獎，作品被刊登在文藝雜誌上、實至名歸的作家。
學校裏曉得這件事的似乎隻有我與身為圖書管理員的椎名姊。說不定老師裏頭也有人知道這件事，但這部分我就不太清楚了。
得知東雲是名作家，是我和她開始「交往」的契機。但先不管這個，現在重要的是東雲遇到低潮的問題。
自從正式出道後，以每兩個月一篇的頻率在文藝雜誌上刊載作品的東雲——筆名為西園幽子——這三個月卻沒發表任何新作。應該說，她並未完成任何作品。
畢竟東雲寫的是短篇小說，而非題材壯闊的大長篇。沒在寫小說的我對這種事雖不清楚，但短篇小說通常不是隻要一個月左右就能完成嗎？
然而這三個月，她卻連一篇都寫不出來。
雖然之前問過原因，但東雲本身似乎也不清楚理由為何。
「總覺得，文章寫得很不順。自己也……不曉得為什麽……」
她這麽說，不過我當然不可能給她什麽好建議。
「沒關係啦，就耐心地寫寫看吧。」
我回了個無關痛癢的內容後下了床，一邊伸著懶腰，一邊愣愣地想著該做些什麽來打發掉今天。
由於東雲的低潮期，最近假日連約個會都沒辦法。既然寫不出來就到外麵走走，轉換一下心情不是更好？我雖然這麽想，但之前寫得出小說、現在卻寫不出來的這件事，對東雲來說似乎比想像中嚴重，就算約她出去她也不肯。
「不會就這樣被自然淘汰吧……」
聽到無意中脫口而出的這句話，不由得感到一股寒意。
從我們交往的原委來看，因為「想寫長篇小說」才交往的這個理由，一般人應該無法理解吧。一直以來都隻寫短篇小說的東雲，為了寫以愛情故事為題材的長篇，才要求與我「交往」。
結果東雲並沒有完成長篇小說——其實是她自己將接近完成的作品停筆了——我與東雲的「交往」也因此告終。然而這時我卻已經喜歡上東雲了，於是半懇求地與東雲再度「交往」，才發展成目前這種狀況。
不過，我仍然不曉得東雲是否真的需要我。雖說在「交往」，但我們的關係跟一開始其實沒多大改變，就是偶爾去咖啡店聊聊天，去遊樂園、看看電影這樣的程度而已。
沒有再更進一步。雖然有牽手，卻沒有接吻。
所以有時會感到不安。
我們真的在「變往」嗎？東雲對我究竟是怎麽想的呢？為了小說才要求與我「交往」的東雲，對她而舌，到頭來隻是「小說v我」嗎？我會擔心這些。
畢竟最近我們不常見麵。
話雖如此，但也不想鬧脾氣地對她說「我想見麵」。我可不希望因為這樣而讓她覺得我很煩人。
我喜歡東雲。
「唉……」
我發出歎息聲，為了甩掉鬱悶的念頭而輕輕搖頭，然後脫掉當作睡衣穿的汗衫，換上在家裏穿的五分褲與襯衫後走出房間。
這時在走廊上撞見剛好從景介房間出來的有美姊。
「啊……」
每次都熱情過了頭的有美姊，難得見到我會發出這種驚呼，還露出怯懦的表情。
「早安。早餐煮好了嗎？」
雖然多少覺得怪怪的，但我仍若無其事地問道。
代替派駐海外的雙親，家事大部分都是有美姊在幫我們打理。她與景介從高中時期就開始交往，我們也幾乎把她當家人看待，因此她一大早就在家也沒什麽奇怪的。
「啊，還沒……等一下。我現在就煮……」
有美姊跟平時完全不同，依然用有氣無力的聲音回答，然後逃也似的匆忙跑下樓。
這時我微微聽見抽著鼻子的聲音，不解地歪著頭。
該不會是在哭吧？我心想。
說得過分一點就是開朗到令人有些受不了的有美姊——扣掉因感動所流的淚——我從未見過她哭。她本來就是情緒起伏很大的人，雖然我也見過她難過的模樣，但剛剛那個樣子似乎有點怪怪的。
生氣中又帶著痛心的表情。
不由得猶豫著是否該就此下樓。要在煮好早餐的這段期間一直擔心有美姊的事，總覺得有點麻煩。白目地直接問她「怎麽了嗎？」我也做不到，但又不可能無所謂地想「算了，不管她。」
我就這樣佇立在走廊上，並斜眼看向景介的房間。從開了幾公分的門縫中，如恐怖電影的場景般冒出了薄薄的煙霧。看來他已經起床而且正在抽煙。
我下意識地靠近門邊，從門縫窺視房內狀況。果然不出所料，景介正坐在椅子上，邊抽煙邊看著書。
「起得好早啊，真難得。」
我邊說邊進到房裏，景介隻以目光瞄向我，然後立刻闔上書。
「……有什麽事嗎？」
他口氣不悅地問。若是以前的我，光是這樣就會掃興地當場離開了吧。但真不巧，最近我已經習慣當個令人「不曉得在想什麽的家夥」。
「其實也沒什麽啦……發生什麽事了嗎？」
「什麽？」
「沒有啦，就是你跟有美姊怎麽了？。」
「……剛剛被她叫醒。」
也是，他之所以會醒著應該就是因為這樣吧。景介是個隻要沒人叫，就會一路睡到傍晚的人。
「這我知道啦……但不是因為有事才叫你起床嗎？」
「沒什麽事。」
景介毫無猶豫地立刻回答，果然是不想我繼續追問下去。肯定「有事發生」，但那是有美姊的標準，依景介的個性來看，也有可能覺得「沒什麽」。
「唔，是喔……」
反正我隻是為了打發煮好早餐前的時間才偷看房間，並不想惹景介不高興，也不是真的非查出真相不可。
景介將闔上的書放在桌上，以仰望天花板的姿勢吐出煙之後，將叼著的香煙壓進煙屁股堆得像座小山般的煙灰缸縫隙問。
「最近西園的狀況如何？」
突然被這麽問，一時間我愣在那裏。
然後才「啊……」地歎了口氣。西園是東雲的筆名。在我知道東雲是作家之前，景介便已在文藝雜誌上閱讀過東雲的作品了。帶她回家時雖然介紹她是「東雲」，但對景介而言，東雲怎麽說都是「西園幽子」吧。
「似乎遇到低潮了。」
「……所以最近才沒刊登作品嗎？」
景介是第一次問我東雲的事。他這男人從以前就是對其他人沒什麽興趣，像這樣問我事情的情況也很少見。
「幫我跟她說，我期待她下次的作品。」
這種話我也是第一次聽到。
「啊，唔……」
就在我奇怪「現在是在吹什麽風啊」的時候，景介已懶洋洋地站起來，一把抓起香煙及打火機盒。
「我出去一下。」
「啊……？早餐呢？有美姊正在煮——」
「不吃了。」
我話還沒說完，景介已推開我走出房間。
「問題看來很嚴重呢……」
事情怪異到讓我不禁如此嘀咕。有美姊的樣子很奇怪，景介的樣子也很不對勁。
以前我從未看過他們兩人吵架。坦白說，因為有美姊總是黏著景介，也不會對景介的行動隨便生氣，事實上至今為止都是這個樣子。
雖然景介的個性冷淡跟愛黏人的有美姊不一樣，但他很自然地接受了熱情的有美姊，對她那幾近煩人的幹涉也沒抱怨周一句。所以景介根本不可能態度如此惡劣，不吃她煮的早餐就出門。
心情好悶。
我也很想就這樣出門到處逛一逛。
不過若連我都拒吃有美姊的早餐，她會有多麽難過啊。這我可辦不到。
我下定決心走下樓梯，來到餐廳。
從廚房飄來炒培根的味道。有美姊看也不看我，直接問道：
「……景介呢？」
「他說不吃早餐了。」
「是喔。」
聽到這冷漠的聲音，我打了個寒顫。
正因為平時舉動開朗，這種差異大到令人害怕。
「英太會吃吧？」
「啊，嗯。我要吃……」
真受不了，難得的假日就這樣泡湯了。
之後我默默吃著煮好的早餐，然後立刻把自己關到房間裏。
這種時候，若跟東雲有約至少就能出門走走，但我不能這麽任性地對待因低潮而煩惱痛苦的東雲。
我為女人一個頭兩個大的狀況，依然還是那麽多。
或許這也是造成我個性軟弱的一個原因吧。
*
結果星期六、日完全沒做什麽事，隨隨便便就過去了。
迎來星期一，早上一起床就收到東雲的簡訊。
「早安。我因為感冒發燒，所以向學校請假。想請你幫我跟椎名姊說，請她找人代圖書委員的班。」
我擔任圖書委員的工作，整年的輪班日都是星期三與星期五，相對的東雲是星期一與星期四。之所以輪班日不同，是因為新來的一年級生中，有個對許多事物都很好奇的人，對方除了擔任圖書委員的工作外也參加其他社團，那家夥說無論如何都要換成星期三與星期五的班，否則會很傷腦筋。
輪星期三與星期五的班的是我和東雲，如此一來我們之中就不得不有個人要調班。
「兩個人一起調班也沒關係啊，嗬嗬。」
圖書管理員的椎名姊一邊看著我們，邊露出意有所指的笑容說道。由於同為圖書委員的池原打了小報告，所以她曉得我與東雲交往的事。雖然我也曾否認過（因為那時的狀況令人想否認），但她心中似乎還是認定我與東雲正在交往。
「不用，不必特地一起換啦。」
雖然她這麽說，我也無法厚臉皮地說那就兩個人一起調班。我看向東雲，她不好意思似的輕輕點頭，並且說：
「我也……沒關係。」
於是就變成由東雲換班。
對於東雲傳來的簡訊——
「知道了，好好休息，祝你早日痊愈。」
我回了這樣的內容後便準備去上學。
若在平時是由有美姊煮早餐，然後叫我起床，但有美姊自星期六早上煮完早餐後就再也沒來家裏，說不定她跟景介的感情真的陷入危機了。
景介這個當事人應該還在睡覺吧，因為房門是關上的。他又不是小孩子，所以也不會特地想叫他起床。景介已升上大四，聽說也沒什麽課了，而且大學生也不會因上課遲到而被罵吧。
我將買來的麵包烤一烤並塗上奶油，吃完簡單的早餐後便出門。跟景介不同，早起對我而言並不困難。因為從以前就對優秀的景介有股自卑感，所以這點我算相當有自信，可以說幸好這部分跟景介不一樣。
抵達學校並進到教室裏時，感覺今天比平時還熱鬧。
看到我的喜多川突然大喊：
「啊，三並！你來得正好！」
並跑了過來。
「怎、怎樣？」
我對那爽朗的態度下意識地往後退，喜多川卻不由分說地拉起我的袖子。
「別多話！快過來！」
她說著，我像是被拖行似的來到喜多川的位子上，幾名學生已經聚集在那裏。
喜多川將一個女學生手上拿著的雜誌像是用搶的一般拿過來，然後湊到我眼前。
「我問你，這是東雲吧？」
她給我看的是文藝雜誌《yotaka》，打開的那一頁是報導〈西園幽子凝視的世界〉的第一頁。登在上頭的照片是稍作打扮的「西園幽子」的站姿。
「呃……」
我下意識往後仰。照片中的當然是東雲，我之所以發現「東雲侑子9西園幽子」，也是在偶然間拿到這本雜誌……算了，反正就是她啦。雖然就是她沒錯，但能不能在這裏承認這件事令我感到猶豫。
「喂，我說，三並應該曉得吧？畢竟你們正在交往。」
對於喜多川更進一步的追問，我回答得支支吾吾：
「沒有啦，這個，呃……你說什麽？」
「你這是什麽回答？是想唬弄我嗎？好了，你就說清楚講明白吧。事情已經露餡羅。」
不愧是話劇社的人，喜多川說到一半就用嚇人的語氣威脅我，還用《yotaka》的背麵輕敲我的頭。
這樣我也隻能放棄了。反正就算我假裝什麽都不知道，隻要東雲來上學，她一定會向東雲本人間清楚的。
「嗯……唔，好像是這樣吧。」
聽到我的話，喜多川咧嘴一笑——
「既然三並知道，難不成……這是屬於你們兩人之間的秘密？」
「不，也不算那樣——」
「我隻告訴你，可是你不能跟別人說喔……因為這是身為男朋友的你才知道的秘密——是不是這種感覺？」
我冷冷地看著開始自顧自演起戲來的喜多川。
我得知東雲的作家身分是交往以前的事，雖然原本的狀況不一樣，但她要這麽說我也沒
辦法否認。
「……這不重要啦，對了，是誰拿這種舊雜誌到學校的？」
登著東雲照片的《yotaka》是半年以前的過期期刊，而且東雲拜托過圖書管理員椎名姊，所以本校的圖書館並沒有進《yotaka》。
能拿到這本文藝雜誌，這人一定很八卦。
「嗬嗬嗬……你好奇嗎？」
喜多川手拿《yotaka》，邊敲著自己的肩膀邊笑著說。
「這個嘛，說不好奇是騙人的。」
「那麽我就告訴你吧，是我們社團裏的新社員啦。」
「啊……副島嗎？」
我脫口說出腦中浮現的名字，喜多川點點頭：
「沒錯。」
「原來是她喔……」
副島是兼任圖書委員與話劇社員，對很多事都充滿好奇的新生。都怪這家夥，害東雲不得不調換值班的日子，但先不提這件事，副島是擔任圖書委員的新生中異常「愛看書」的人，她似乎是因為這原因才擔任圖書委員的。
由於喜歡看書，所以來當圖書委員——這樣的發想我是不太能理解啦，但這種事說了也是白說。事實上就是因為副島成了圖書委員，東雲的事情才曝光。
「因為那個人是超級小說狂啊。每個月的文藝雜誌都會看過，而且東雲同學不也是圖書委員嗎？她覺得很眼熟所以查了一下，昨天終於弄清楚了。」
「所以你才興奮地借來這本雜誌？」
「就是這麽回事！」
我無奈地歎了口氣。
覺得東雲很眼熟是她家的事，為了確認這件事而到處調查我也管不著。但特地將答案告訴其他人——尤其是東雲的同班同學喜多川——事情就大條了。
喜多川也真是的，怎麽能把這件事當成「有趣的話題」傳遍整個班上？好好藏在心裏不就好了。
我默默轉過身，坐回自己的位子上。
我明明沒叫她，喜多川卻慌張地跟上來。
「……三並，你生氣了？」
並如此問道。
「沒有。」
我回答，但自己也曉得心裏在不高興。
「因為這是不能跟別人說的事嗎？」
「我哪知……這種事不問東雲怎麽知道？可是，她沒跟別人說的事你就不應該擅自傳出去吧。」
「嗯，對不起……」
喜多川難得會道歉，也沒有反駁我。
「算了，既然已經曝光了也沒辦法……我會先跟東雲說的。」
「不用，我直接跟她道歉好嗎？」
「可是她今天請假喔。」
「啊，是嗎？」
說完後，喜多川嘿嘿地笑了起來。
「難不成你們每天早上都互傳問好的簡訊嗎？」
反省的態度隻有曇花一現，她立刻又變回平日的喜多川。
「……無可奉告。」
我如此回答，這時響起上課的鍾聲。
我一邊看著立刻回到自己座位的喜多川，邊思考為何我現在會如此惱火。
我聽見坐在前麵的女生正小聲地談論東雲的事，坐在後麵的人似乎也熱烈討論著這個話題。每次聽到這些話，怒氣就上來了。
那的確是很了不起的事吧。
以像我這樣的平凡人來看，光是獲得文學獎就已經很厲害了，被那種雜誌收到特集裏介紹更是了不起。就連這樣的我，剛得知的時候也覺得十分佩服，尤其對象是在班上不太起眼的東雲，驚訝的程度想必更大吧。
即使如此，我卻厭惡現在的狀況。
等待班導進來教室的這段期間，喜多川回頭看我並歉然合掌，用嘴唇說道：「對不起啦。」
我隻是用手揮了揮叫她看前麵，又再度歎了氣。
沒想到竟被她說中了。
腦中想著這樣的事。
喜多川說的「兩人之間的秘密」這句話，有如卡在喉嚨的魚刺般，殘留在我腦海中。
的確有種失去了這種感覺的心情。
或許我氣的是這件事吧。
連我都覺得自己真是個肚量狹小的男人。
但對會執著這種事情的自己，我也忍不住感到驚訝。
*
結果，我用簡訊告知東雲「身分被揭穿了」是在午休之後。因為我想到她上午有可能還在睡覺。
「今天來學校的時候，東雲是作家的事被揭穿了。由於同學給我看刊登照片的雜誌，我也不得不承認。對不起，是不是該叫同學別宣傳出去呢？」
傳了以我的個性來說算長的簡訊後，想起圖書委員的事情——
「今天由我來代櫃台的班，等你有空時再代我的班就好，保重。」
接著又立刻補傳一通簡訊。我曉得向怕麻煩的椎名姊說要請其他委員代班，她也隻會叫我「隨便找個人」，所以幹脆直接由我來代班還比較有效率。反正我也沒什麽特別的事要儆。
午休的那段時間，東雲都沒有回傳簡訊。可能還在睡覺所以沒注意到吧，或是其實她感到很震驚或在生氣呢——
正因為不曉得她平時都在想些什麽，擔心她會為了意想不到的事情而發怒，總覺得很可怕。下午的課開始後，我仍相當在意東雲的反應。
課一結束，我連書包都沒整理就立刻離開座位——
「奇怪，三並你要去哪裏啊？」
這時喜多川喚住我。
「圖書委員。我要去代東雲的班啦。」
「啊，原來是這樣喔……」
我心想「受不了，別一直纏著我啦」，並前往圖書館。
池原已經坐在櫃台裏，正支著頭讀著小說。
「咦？三並，你來做什麽？」
不是因為愛書才當圖書委員的我，沒事是不會來圖書館的。
「東雲今天請假喔。」
我解釋道，池原便點點頭：
「啊，是喔……」
他露出些許失望的表情。
「不好意思，代班的人是我。」
反正都是要一起度過工作時間，比起我，來的如果是女孩子更好吧？我這麽對他說，想不到池原卻搖了搖頭。
「不是……沒差啦。其實我是有事想詢問東雲本人，所以才覺得有些可惜，不過你應該也可以吧。」
我不懂這句話的意思，這次換我不解地歪著頭。
「什麽事……？」
「今天女生都在傳喔，說東雲是作家。」
「啊……」
在等待東雲回簡訊的這段期間，八卦已經傳到這裏了啊，我心想。
老實說既然都已經傳到池原耳裏，即使現在要他別說出去，幾天後這件事仍會傳遍整個學級吧。因為池原就是將我與東雲交往的事散播出去的始作俑者。
「怎麽樣？那是真的嗎？」
「是啦……」
我有氣無力地回答，並進入櫃台。
「哼嗯……好厲害喔。我不太看文藝雜誌所以完全沒發現呢。」
池原不感興趣地喃喃著。
事實上，像那種文藝雜誌根本不會有人每一期都看吧？我也隻是偶爾看一下，目前也是為了東雲的小說才會去翻它，認真讀的隻有東雲的小說，從來不看其他人的作品。
「聽說好像是副島發現的呢。因為那家夥是小說狂。」
我將從喜多川那裏聽來的情報告訴他，池原驚訝地睜大眼睛。
「是由香喔……她的確是一直在看書啦。」
池原昵稱副島為「由香」。報名圖書委員的新生中，女生隻有副島一人，或許因為這原因，池
原最近似乎很喜歡副島。副島進來之前，他還迷戀過擔任圖書管理員的椎名姊，他曾表示：「我最無法抗拒那種天然呆的女生了。」
談話期間，由於有學生來還書，我們便中斷談話專心辦理手續。工作不會太忙也不會太閑，可以適度地打發時間，基於這點我並不討厭這份工作。尤其現在正擔心會不會回家時有美姊正好來家裏，又看到她跟景介劍拔弩張的氣氛，所以更想在外頭耗時間。
工作時間到五點半，沒說什麽話就處理完工作後，我和池原就在圖書館前告別，各自回到教室。
社團活動大部分是在五點結束，這個時間學生幾乎都已經回家。
我走在靜謐的走廊上，打開教室的門後發現喜多川還留在教室裏。
「啊，辛苦了——」
無精打采地揮著手的喜多川還沒準備回家，仍坐在自己的位子上，一本書攤開在桌上，就是那本登了東雲照片的《yotaka》。
「你在做什麽啊？」
我問道，喜多川露出苦笑：
「竟然這麽問我……我是在等三並啊。」
「等我？」
「對。」
說完，喜多川站了起來，坐在自己的桌子上並拿起《yotaka》。
「我從剛剛就一直在讀東雲同學的小說……寫得真棒呢。」
她沒解釋為何等我，反倒說了這件事。
老實說，對自己理解東雲的小說到何種程度都沒有自信的我而言，沒辦法輕易回答這句話。喜多川不理會默不作聲的我，逕自打開《yotaka》，邊看著雜誌邊說：
「我可不是在說客套話喔……用字遺詞、段落之類的駕馭做得很好呢。雖然我不是專業人士啦。」
她說道。我對那並非開玩笑的認真表情有點嚇到，喜多川平時總是吊兒郎當的，我從沒看過她這麽正經的樣子。該怎麽說呢？她的外表有些輕佻——染頭發、裙子也穿得超短——連參加的社團是話劇社，都是她給人這種感覺的原因。令人感覺她好像很想當偶像藝人似的。
「……你覺得剛剛那樣很不像我吧？」
喜多川彷佛看透我的心似的，撇著嘴說。
「啊，不……」
雖然我想否認，但急忙掩飾反而會露出破綻，結果就這麽回答：
「不過，也不否認啦。」
喜多川輕輕笑了起來。
「嗯，很好，你很老實。」
說話的同時邊將《yotaka》放到桌上的喜多川，咚地從桌上跳下來，將空了的手靠在自己的胸口上。用力吸氣的表情很有氣勢，甚至感覺到一股高貴的氣息。
「沒想到你竟然會說出這種話。畢竟你跟住在水族箱裏的我們不同。你有家可歸，也有等你回家的爺爺，但我們卻什麽也沒有。連水族箱都隻是剛好做為我們的住處來使用，在真正的意義上，那並不是我們的家。我們沒有家。不管去到何處……住在哪裏都一樣，因為所謂的『家』，並不隻是標示場所的名詞啊。」
我立刻聽出喜多川閉上眼睛念的台詞是東雲寫的小說——也就是刊登在喜多川手邊的《yotaka》上——〈水族箱裏的孩子們微弱的抵抗〉裏的一段。
我第一次讀東雲的小說時，為了思考這篇小說的意義反覆讀了好多遍，因此還記得部分段落。
念完台詞後，喜多川有點害羞地說：
「……還挺有味道的吧？」
「啊，唔。」
「我想東雲同學的小說應該也能搬上舞台呢。因為有好多好棒的台詞。」
自言自語似的說完後，喜多川望著我。看到那認真的眼神，我不禁倒吸了口氣。
「那個，有件事我想拜托東雲同學。」
「拜托……什麽？」
「舞台劇的腳本。今年校慶上要表演的舞台劇。」
聽到喜多川的話，我微歪著頭問：
「……舞台劇？」
「嗯，不行嗎？」
就算這麽問我，老實說我也無法回答。
「唔……」
目前的東雲正麵臨因低潮而寫不出小說的狀態。這種時候提出這樣的請求，我想她應該不會接受才對。
看到我難以回答的模樣，喜多川邊撩著頭發邊說：
「我這樣可能很失禮吧……東雲畢竟是專業作家，請這樣的人寫什麽校慶的舞台劇腳本，總覺得有點那個。」
「或許是吧……」
雖然嘴上這麽說，但東雲會不會覺得這樣「很失禮」我也不清楚。感覺她不認為自己是專業的作家，寫小說也隻是因為「想寫」，並不是為了賺錢才寫的。
但喜多川仍雙手合掌，不好意思地向我懇求：
「可是人家真的很喜歡東雲同學的小說啊。所以至少幫我問一下，拜托你了！」
「好啦，若隻是問問看……」
我不得不這樣回答。我不擅長拒絕別人的請托，因為拒絕別人需要使用到很多能量。
「真的？謝謝！」
喜多川一臉由衷感到開心的表情，用力地緊握著我的手。她像個孩子一樣將我的手上下搖晃之後，將《yotaka》塞入放在腳邊的書包裏——
「那就拜托你羅！期待有好的回應！」
說完便立刻離開教室。
被一個人留下來的我，不自覺地盯著自己的手。
和女生牽手——先不管這究竟算不算是牽手——感覺已經是好久以前的事了。每個人的手都好柔軟喔，我回想起東雲的手的觸感，邊想著這種事。
我拿起手機來看，仍沒收到東雲回傳的簡訊。
下次和東雲牽手會是在什麽時候呢——
一想到這件事就覺得有點泄氣。
並不是特別有特色的聲音，而是當他說話時，仿佛話中所蘊含的清爽微風貫穿我的身體，而讓我有這樣的感覺。
一察覺到這樣的感情時，就已經喜歡上他了，而且也想一直待在他的身邊。可是他似乎對任何人都沒有興趣，老是一副心不在焉的樣子。
那樣的態度雖然也喜歡得不得了，但不知何時，我開始對他的那種個性感到痛苦。
西園幽子〈又愛又恨〉
假日的早晨，醒來時我大部分都會先去拿手機。
那是這半年以來所養成的習慣。
拿起插在充電器上的手機，開機後收到一封簡訊。我不用去確認就知道寄件人是誰。
「早安。」
淡然的內容。東雲傳來的簡訊每次都是這樣。
「早安。昨天會闊得怎麽樣？」
我邊打嗬欠邊打字，回傳回去。
不知自何時起，假日我們都會像這樣早晚互傳簡訊。並非誰特意要求的，隻是在不知不覺間——真的是不知不覺地養成了其中一個人傳「早安」的簡訊給對方的習慣。
上學的日子因為早上就會見到麵所以不傳，但狀況似乎因人而異，或許也有情侶每天都會傳簡訊，這是我聽有美姊說的。
「我和景介每天都會傳簡訊吧？」
在餐桌上被有美姊這樣問的景介，隻是不置可否地歪著頭。與其說「互傳簡訊」，我想應該隻有有美姊單方麵地傳簡訊給他吧？以這兩人的情況來說。
「因為我與景介不同班……若不傳簡訊有時一整天都見不到麵。」
好像是因為這原因，但我想這個人無論有沒有跟景介同班都會定期傳簡訊才對，而景介則是不管傳了什麽簡訊來都不會一一回覆的個性。
就在我回想起幾個月前跟有美姊的談話時，手機震動了。原來是收到東雲傳來的簡訊：
「沒討論出什麽結果。結論是再給我一點時間……可是我卻不曉得該怎麽做。」
看到簡訊的內容，我「唔」了一聲。雖想回傳簡訊，卻不知道該寫什麽。
東雲是小說家。那稱號不是自己封的，而是真的獲得了著名的文學獎，作品被刊登在文藝雜誌上、實至名歸的作家。
學校裏曉得這件事的似乎隻有我與身為圖書管理員的椎名姊。說不定老師裏頭也有人知道這件事，但這部分我就不太清楚了。
得知東雲是名作家，是我和她開始「交往」的契機。但先不管這個，現在重要的是東雲遇到低潮的問題。
自從正式出道後，以每兩個月一篇的頻率在文藝雜誌上刊載作品的東雲——筆名為西園幽子——這三個月卻沒發表任何新作。應該說，她並未完成任何作品。
畢竟東雲寫的是短篇小說，而非題材壯闊的大長篇。沒在寫小說的我對這種事雖不清楚，但短篇小說通常不是隻要一個月左右就能完成嗎？
然而這三個月，她卻連一篇都寫不出來。
雖然之前問過原因，但東雲本身似乎也不清楚理由為何。
「總覺得，文章寫得很不順。自己也……不曉得為什麽……」
她這麽說，不過我當然不可能給她什麽好建議。
「沒關係啦，就耐心地寫寫看吧。」
我回了個無關痛癢的內容後下了床，一邊伸著懶腰，一邊愣愣地想著該做些什麽來打發掉今天。
由於東雲的低潮期，最近假日連約個會都沒辦法。既然寫不出來就到外麵走走，轉換一下心情不是更好？我雖然這麽想，但之前寫得出小說、現在卻寫不出來的這件事，對東雲來說似乎比想像中嚴重，就算約她出去她也不肯。
「不會就這樣被自然淘汰吧……」
聽到無意中脫口而出的這句話，不由得感到一股寒意。
從我們交往的原委來看，因為「想寫長篇小說」才交往的這個理由，一般人應該無法理解吧。一直以來都隻寫短篇小說的東雲，為了寫以愛情故事為題材的長篇，才要求與我「交往」。
結果東雲並沒有完成長篇小說——其實是她自己將接近完成的作品停筆了——我與東雲的「交往」也因此告終。然而這時我卻已經喜歡上東雲了，於是半懇求地與東雲再度「交往」，才發展成目前這種狀況。
不過，我仍然不曉得東雲是否真的需要我。雖說在「交往」，但我們的關係跟一開始其實沒多大改變，就是偶爾去咖啡店聊聊天，去遊樂園、看看電影這樣的程度而已。
沒有再更進一步。雖然有牽手，卻沒有接吻。
所以有時會感到不安。
我們真的在「變往」嗎？東雲對我究竟是怎麽想的呢？為了小說才要求與我「交往」的東雲，對她而舌，到頭來隻是「小說v我」嗎？我會擔心這些。
畢竟最近我們不常見麵。
話雖如此，但也不想鬧脾氣地對她說「我想見麵」。我可不希望因為這樣而讓她覺得我很煩人。
我喜歡東雲。
「唉……」
我發出歎息聲，為了甩掉鬱悶的念頭而輕輕搖頭，然後脫掉當作睡衣穿的汗衫，換上在家裏穿的五分褲與襯衫後走出房間。
這時在走廊上撞見剛好從景介房間出來的有美姊。
「啊……」
每次都熱情過了頭的有美姊，難得見到我會發出這種驚呼，還露出怯懦的表情。
「早安。早餐煮好了嗎？」
雖然多少覺得怪怪的，但我仍若無其事地問道。
代替派駐海外的雙親，家事大部分都是有美姊在幫我們打理。她與景介從高中時期就開始交往，我們也幾乎把她當家人看待，因此她一大早就在家也沒什麽奇怪的。
「啊，還沒……等一下。我現在就煮……」
有美姊跟平時完全不同，依然用有氣無力的聲音回答，然後逃也似的匆忙跑下樓。
這時我微微聽見抽著鼻子的聲音，不解地歪著頭。
該不會是在哭吧？我心想。
說得過分一點就是開朗到令人有些受不了的有美姊——扣掉因感動所流的淚——我從未見過她哭。她本來就是情緒起伏很大的人，雖然我也見過她難過的模樣，但剛剛那個樣子似乎有點怪怪的。
生氣中又帶著痛心的表情。
不由得猶豫著是否該就此下樓。要在煮好早餐的這段期間一直擔心有美姊的事，總覺得有點麻煩。白目地直接問她「怎麽了嗎？」我也做不到，但又不可能無所謂地想「算了，不管她。」
我就這樣佇立在走廊上，並斜眼看向景介的房間。從開了幾公分的門縫中，如恐怖電影的場景般冒出了薄薄的煙霧。看來他已經起床而且正在抽煙。
我下意識地靠近門邊，從門縫窺視房內狀況。果然不出所料，景介正坐在椅子上，邊抽煙邊看著書。
「起得好早啊，真難得。」
我邊說邊進到房裏，景介隻以目光瞄向我，然後立刻闔上書。
「……有什麽事嗎？」
他口氣不悅地問。若是以前的我，光是這樣就會掃興地當場離開了吧。但真不巧，最近我已經習慣當個令人「不曉得在想什麽的家夥」。
「其實也沒什麽啦……發生什麽事了嗎？」
「什麽？」
「沒有啦，就是你跟有美姊怎麽了？。」
「……剛剛被她叫醒。」
也是，他之所以會醒著應該就是因為這樣吧。景介是個隻要沒人叫，就會一路睡到傍晚的人。
「這我知道啦……但不是因為有事才叫你起床嗎？」
「沒什麽事。」
景介毫無猶豫地立刻回答，果然是不想我繼續追問下去。肯定「有事發生」，但那是有美姊的標準，依景介的個性來看，也有可能覺得「沒什麽」。
「唔，是喔……」
反正我隻是為了打發煮好早餐前的時間才偷看房間，並不想惹景介不高興，也不是真的非查出真相不可。
景介將闔上的書放在桌上，以仰望天花板的姿勢吐出煙之後，將叼著的香煙壓進煙屁股堆得像座小山般的煙灰缸縫隙問。
「最近西園的狀況如何？」
突然被這麽問，一時間我愣在那裏。
然後才「啊……」地歎了口氣。西園是東雲的筆名。在我知道東雲是作家之前，景介便已在文藝雜誌上閱讀過東雲的作品了。帶她回家時雖然介紹她是「東雲」，但對景介而言，東雲怎麽說都是「西園幽子」吧。
「似乎遇到低潮了。」
「……所以最近才沒刊登作品嗎？」
景介是第一次問我東雲的事。他這男人從以前就是對其他人沒什麽興趣，像這樣問我事情的情況也很少見。
「幫我跟她說，我期待她下次的作品。」
這種話我也是第一次聽到。
「啊，唔……」
就在我奇怪「現在是在吹什麽風啊」的時候，景介已懶洋洋地站起來，一把抓起香煙及打火機盒。
「我出去一下。」
「啊……？早餐呢？有美姊正在煮——」
「不吃了。」
我話還沒說完，景介已推開我走出房間。
「問題看來很嚴重呢……」
事情怪異到讓我不禁如此嘀咕。有美姊的樣子很奇怪，景介的樣子也很不對勁。
以前我從未看過他們兩人吵架。坦白說，因為有美姊總是黏著景介，也不會對景介的行動隨便生氣，事實上至今為止都是這個樣子。
雖然景介的個性冷淡跟愛黏人的有美姊不一樣，但他很自然地接受了熱情的有美姊，對她那幾近煩人的幹涉也沒抱怨周一句。所以景介根本不可能態度如此惡劣，不吃她煮的早餐就出門。
心情好悶。
我也很想就這樣出門到處逛一逛。
不過若連我都拒吃有美姊的早餐，她會有多麽難過啊。這我可辦不到。
我下定決心走下樓梯，來到餐廳。
從廚房飄來炒培根的味道。有美姊看也不看我，直接問道：
「……景介呢？」
「他說不吃早餐了。」
「是喔。」
聽到這冷漠的聲音，我打了個寒顫。
正因為平時舉動開朗，這種差異大到令人害怕。
「英太會吃吧？」
「啊，嗯。我要吃……」
真受不了，難得的假日就這樣泡湯了。
之後我默默吃著煮好的早餐，然後立刻把自己關到房間裏。
這種時候，若跟東雲有約至少就能出門走走，但我不能這麽任性地對待因低潮而煩惱痛苦的東雲。
我為女人一個頭兩個大的狀況，依然還是那麽多。
或許這也是造成我個性軟弱的一個原因吧。
*
結果星期六、日完全沒做什麽事，隨隨便便就過去了。
迎來星期一，早上一起床就收到東雲的簡訊。
「早安。我因為感冒發燒，所以向學校請假。想請你幫我跟椎名姊說，請她找人代圖書委員的班。」
我擔任圖書委員的工作，整年的輪班日都是星期三與星期五，相對的東雲是星期一與星期四。之所以輪班日不同，是因為新來的一年級生中，有個對許多事物都很好奇的人，對方除了擔任圖書委員的工作外也參加其他社團，那家夥說無論如何都要換成星期三與星期五的班，否則會很傷腦筋。
輪星期三與星期五的班的是我和東雲，如此一來我們之中就不得不有個人要調班。
「兩個人一起調班也沒關係啊，嗬嗬。」
圖書管理員的椎名姊一邊看著我們，邊露出意有所指的笑容說道。由於同為圖書委員的池原打了小報告，所以她曉得我與東雲交往的事。雖然我也曾否認過（因為那時的狀況令人想否認），但她心中似乎還是認定我與東雲正在交往。
「不用，不必特地一起換啦。」
雖然她這麽說，我也無法厚臉皮地說那就兩個人一起調班。我看向東雲，她不好意思似的輕輕點頭，並且說：
「我也……沒關係。」
於是就變成由東雲換班。
對於東雲傳來的簡訊——
「知道了，好好休息，祝你早日痊愈。」
我回了這樣的內容後便準備去上學。
若在平時是由有美姊煮早餐，然後叫我起床，但有美姊自星期六早上煮完早餐後就再也沒來家裏，說不定她跟景介的感情真的陷入危機了。
景介這個當事人應該還在睡覺吧，因為房門是關上的。他又不是小孩子，所以也不會特地想叫他起床。景介已升上大四，聽說也沒什麽課了，而且大學生也不會因上課遲到而被罵吧。
我將買來的麵包烤一烤並塗上奶油，吃完簡單的早餐後便出門。跟景介不同，早起對我而言並不困難。因為從以前就對優秀的景介有股自卑感，所以這點我算相當有自信，可以說幸好這部分跟景介不一樣。
抵達學校並進到教室裏時，感覺今天比平時還熱鬧。
看到我的喜多川突然大喊：
「啊，三並！你來得正好！」
並跑了過來。
「怎、怎樣？」
我對那爽朗的態度下意識地往後退，喜多川卻不由分說地拉起我的袖子。
「別多話！快過來！」
她說著，我像是被拖行似的來到喜多川的位子上，幾名學生已經聚集在那裏。
喜多川將一個女學生手上拿著的雜誌像是用搶的一般拿過來，然後湊到我眼前。
「我問你，這是東雲吧？」
她給我看的是文藝雜誌《yotaka》，打開的那一頁是報導〈西園幽子凝視的世界〉的第一頁。登在上頭的照片是稍作打扮的「西園幽子」的站姿。
「呃……」
我下意識往後仰。照片中的當然是東雲，我之所以發現「東雲侑子9西園幽子」，也是在偶然間拿到這本雜誌……算了，反正就是她啦。雖然就是她沒錯，但能不能在這裏承認這件事令我感到猶豫。
「喂，我說，三並應該曉得吧？畢竟你們正在交往。」
對於喜多川更進一步的追問，我回答得支支吾吾：
「沒有啦，這個，呃……你說什麽？」
「你這是什麽回答？是想唬弄我嗎？好了，你就說清楚講明白吧。事情已經露餡羅。」
不愧是話劇社的人，喜多川說到一半就用嚇人的語氣威脅我，還用《yotaka》的背麵輕敲我的頭。
這樣我也隻能放棄了。反正就算我假裝什麽都不知道，隻要東雲來上學，她一定會向東雲本人間清楚的。
「嗯……唔，好像是這樣吧。」
聽到我的話，喜多川咧嘴一笑——
「既然三並知道，難不成……這是屬於你們兩人之間的秘密？」
「不，也不算那樣——」
「我隻告訴你，可是你不能跟別人說喔……因為這是身為男朋友的你才知道的秘密——是不是這種感覺？」
我冷冷地看著開始自顧自演起戲來的喜多川。
我得知東雲的作家身分是交往以前的事，雖然原本的狀況不一樣，但她要這麽說我也沒
辦法否認。
「……這不重要啦，對了，是誰拿這種舊雜誌到學校的？」
登著東雲照片的《yotaka》是半年以前的過期期刊，而且東雲拜托過圖書管理員椎名姊，所以本校的圖書館並沒有進《yotaka》。
能拿到這本文藝雜誌，這人一定很八卦。
「嗬嗬嗬……你好奇嗎？」
喜多川手拿《yotaka》，邊敲著自己的肩膀邊笑著說。
「這個嘛，說不好奇是騙人的。」
「那麽我就告訴你吧，是我們社團裏的新社員啦。」
「啊……副島嗎？」
我脫口說出腦中浮現的名字，喜多川點點頭：
「沒錯。」
「原來是她喔……」
副島是兼任圖書委員與話劇社員，對很多事都充滿好奇的新生。都怪這家夥，害東雲不得不調換值班的日子，但先不提這件事，副島是擔任圖書委員的新生中異常「愛看書」的人，她似乎是因為這原因才擔任圖書委員的。
由於喜歡看書，所以來當圖書委員——這樣的發想我是不太能理解啦，但這種事說了也是白說。事實上就是因為副島成了圖書委員，東雲的事情才曝光。
「因為那個人是超級小說狂啊。每個月的文藝雜誌都會看過，而且東雲同學不也是圖書委員嗎？她覺得很眼熟所以查了一下，昨天終於弄清楚了。」
「所以你才興奮地借來這本雜誌？」
「就是這麽回事！」
我無奈地歎了口氣。
覺得東雲很眼熟是她家的事，為了確認這件事而到處調查我也管不著。但特地將答案告訴其他人——尤其是東雲的同班同學喜多川——事情就大條了。
喜多川也真是的，怎麽能把這件事當成「有趣的話題」傳遍整個班上？好好藏在心裏不就好了。
我默默轉過身，坐回自己的位子上。
我明明沒叫她，喜多川卻慌張地跟上來。
「……三並，你生氣了？」
並如此問道。
「沒有。」
我回答，但自己也曉得心裏在不高興。
「因為這是不能跟別人說的事嗎？」
「我哪知……這種事不問東雲怎麽知道？可是，她沒跟別人說的事你就不應該擅自傳出去吧。」
「嗯，對不起……」
喜多川難得會道歉，也沒有反駁我。
「算了，既然已經曝光了也沒辦法……我會先跟東雲說的。」
「不用，我直接跟她道歉好嗎？」
「可是她今天請假喔。」
「啊，是嗎？」
說完後，喜多川嘿嘿地笑了起來。
「難不成你們每天早上都互傳問好的簡訊嗎？」
反省的態度隻有曇花一現，她立刻又變回平日的喜多川。
「……無可奉告。」
我如此回答，這時響起上課的鍾聲。
我一邊看著立刻回到自己座位的喜多川，邊思考為何我現在會如此惱火。
我聽見坐在前麵的女生正小聲地談論東雲的事，坐在後麵的人似乎也熱烈討論著這個話題。每次聽到這些話，怒氣就上來了。
那的確是很了不起的事吧。
以像我這樣的平凡人來看，光是獲得文學獎就已經很厲害了，被那種雜誌收到特集裏介紹更是了不起。就連這樣的我，剛得知的時候也覺得十分佩服，尤其對象是在班上不太起眼的東雲，驚訝的程度想必更大吧。
即使如此，我卻厭惡現在的狀況。
等待班導進來教室的這段期間，喜多川回頭看我並歉然合掌，用嘴唇說道：「對不起啦。」
我隻是用手揮了揮叫她看前麵，又再度歎了氣。
沒想到竟被她說中了。
腦中想著這樣的事。
喜多川說的「兩人之間的秘密」這句話，有如卡在喉嚨的魚刺般，殘留在我腦海中。
的確有種失去了這種感覺的心情。
或許我氣的是這件事吧。
連我都覺得自己真是個肚量狹小的男人。
但對會執著這種事情的自己，我也忍不住感到驚訝。
*
結果，我用簡訊告知東雲「身分被揭穿了」是在午休之後。因為我想到她上午有可能還在睡覺。
「今天來學校的時候，東雲是作家的事被揭穿了。由於同學給我看刊登照片的雜誌，我也不得不承認。對不起，是不是該叫同學別宣傳出去呢？」
傳了以我的個性來說算長的簡訊後，想起圖書委員的事情——
「今天由我來代櫃台的班，等你有空時再代我的班就好，保重。」
接著又立刻補傳一通簡訊。我曉得向怕麻煩的椎名姊說要請其他委員代班，她也隻會叫我「隨便找個人」，所以幹脆直接由我來代班還比較有效率。反正我也沒什麽特別的事要儆。
午休的那段時間，東雲都沒有回傳簡訊。可能還在睡覺所以沒注意到吧，或是其實她感到很震驚或在生氣呢——
正因為不曉得她平時都在想些什麽，擔心她會為了意想不到的事情而發怒，總覺得很可怕。下午的課開始後，我仍相當在意東雲的反應。
課一結束，我連書包都沒整理就立刻離開座位——
「奇怪，三並你要去哪裏啊？」
這時喜多川喚住我。
「圖書委員。我要去代東雲的班啦。」
「啊，原來是這樣喔……」
我心想「受不了，別一直纏著我啦」，並前往圖書館。
池原已經坐在櫃台裏，正支著頭讀著小說。
「咦？三並，你來做什麽？」
不是因為愛書才當圖書委員的我，沒事是不會來圖書館的。
「東雲今天請假喔。」
我解釋道，池原便點點頭：
「啊，是喔……」
他露出些許失望的表情。
「不好意思，代班的人是我。」
反正都是要一起度過工作時間，比起我，來的如果是女孩子更好吧？我這麽對他說，想不到池原卻搖了搖頭。
「不是……沒差啦。其實我是有事想詢問東雲本人，所以才覺得有些可惜，不過你應該也可以吧。」
我不懂這句話的意思，這次換我不解地歪著頭。
「什麽事……？」
「今天女生都在傳喔，說東雲是作家。」
「啊……」
在等待東雲回簡訊的這段期間，八卦已經傳到這裏了啊，我心想。
老實說既然都已經傳到池原耳裏，即使現在要他別說出去，幾天後這件事仍會傳遍整個學級吧。因為池原就是將我與東雲交往的事散播出去的始作俑者。
「怎麽樣？那是真的嗎？」
「是啦……」
我有氣無力地回答，並進入櫃台。
「哼嗯……好厲害喔。我不太看文藝雜誌所以完全沒發現呢。」
池原不感興趣地喃喃著。
事實上，像那種文藝雜誌根本不會有人每一期都看吧？我也隻是偶爾看一下，目前也是為了東雲的小說才會去翻它，認真讀的隻有東雲的小說，從來不看其他人的作品。
「聽說好像是副島發現的呢。因為那家夥是小說狂。」
我將從喜多川那裏聽來的情報告訴他，池原驚訝地睜大眼睛。
「是由香喔……她的確是一直在看書啦。」
池原昵稱副島為「由香」。報名圖書委員的新生中，女生隻有副島一人，或許因為這原因，池
原最近似乎很喜歡副島。副島進來之前，他還迷戀過擔任圖書管理員的椎名姊，他曾表示：「我最無法抗拒那種天然呆的女生了。」
談話期間，由於有學生來還書，我們便中斷談話專心辦理手續。工作不會太忙也不會太閑，可以適度地打發時間，基於這點我並不討厭這份工作。尤其現在正擔心會不會回家時有美姊正好來家裏，又看到她跟景介劍拔弩張的氣氛，所以更想在外頭耗時間。
工作時間到五點半，沒說什麽話就處理完工作後，我和池原就在圖書館前告別，各自回到教室。
社團活動大部分是在五點結束，這個時間學生幾乎都已經回家。
我走在靜謐的走廊上，打開教室的門後發現喜多川還留在教室裏。
「啊，辛苦了——」
無精打采地揮著手的喜多川還沒準備回家，仍坐在自己的位子上，一本書攤開在桌上，就是那本登了東雲照片的《yotaka》。
「你在做什麽啊？」
我問道，喜多川露出苦笑：
「竟然這麽問我……我是在等三並啊。」
「等我？」
「對。」
說完，喜多川站了起來，坐在自己的桌子上並拿起《yotaka》。
「我從剛剛就一直在讀東雲同學的小說……寫得真棒呢。」
她沒解釋為何等我，反倒說了這件事。
老實說，對自己理解東雲的小說到何種程度都沒有自信的我而言，沒辦法輕易回答這句話。喜多川不理會默不作聲的我，逕自打開《yotaka》，邊看著雜誌邊說：
「我可不是在說客套話喔……用字遺詞、段落之類的駕馭做得很好呢。雖然我不是專業人士啦。」
她說道。我對那並非開玩笑的認真表情有點嚇到，喜多川平時總是吊兒郎當的，我從沒看過她這麽正經的樣子。該怎麽說呢？她的外表有些輕佻——染頭發、裙子也穿得超短——連參加的社團是話劇社，都是她給人這種感覺的原因。令人感覺她好像很想當偶像藝人似的。
「……你覺得剛剛那樣很不像我吧？」
喜多川彷佛看透我的心似的，撇著嘴說。
「啊，不……」
雖然我想否認，但急忙掩飾反而會露出破綻，結果就這麽回答：
「不過，也不否認啦。」
喜多川輕輕笑了起來。
「嗯，很好，你很老實。」
說話的同時邊將《yotaka》放到桌上的喜多川，咚地從桌上跳下來，將空了的手靠在自己的胸口上。用力吸氣的表情很有氣勢，甚至感覺到一股高貴的氣息。
「沒想到你竟然會說出這種話。畢竟你跟住在水族箱裏的我們不同。你有家可歸，也有等你回家的爺爺，但我們卻什麽也沒有。連水族箱都隻是剛好做為我們的住處來使用，在真正的意義上，那並不是我們的家。我們沒有家。不管去到何處……住在哪裏都一樣，因為所謂的『家』，並不隻是標示場所的名詞啊。」
我立刻聽出喜多川閉上眼睛念的台詞是東雲寫的小說——也就是刊登在喜多川手邊的《yotaka》上——〈水族箱裏的孩子們微弱的抵抗〉裏的一段。
我第一次讀東雲的小說時，為了思考這篇小說的意義反覆讀了好多遍，因此還記得部分段落。
念完台詞後，喜多川有點害羞地說：
「……還挺有味道的吧？」
「啊，唔。」
「我想東雲同學的小說應該也能搬上舞台呢。因為有好多好棒的台詞。」
自言自語似的說完後，喜多川望著我。看到那認真的眼神，我不禁倒吸了口氣。
「那個，有件事我想拜托東雲同學。」
「拜托……什麽？」
「舞台劇的腳本。今年校慶上要表演的舞台劇。」
聽到喜多川的話，我微歪著頭問：
「……舞台劇？」
「嗯，不行嗎？」
就算這麽問我，老實說我也無法回答。
「唔……」
目前的東雲正麵臨因低潮而寫不出小說的狀態。這種時候提出這樣的請求，我想她應該不會接受才對。
看到我難以回答的模樣，喜多川邊撩著頭發邊說：
「我這樣可能很失禮吧……東雲畢竟是專業作家，請這樣的人寫什麽校慶的舞台劇腳本，總覺得有點那個。」
「或許是吧……」
雖然嘴上這麽說，但東雲會不會覺得這樣「很失禮」我也不清楚。感覺她不認為自己是專業的作家，寫小說也隻是因為「想寫」，並不是為了賺錢才寫的。
但喜多川仍雙手合掌，不好意思地向我懇求：
「可是人家真的很喜歡東雲同學的小說啊。所以至少幫我問一下，拜托你了！」
「好啦，若隻是問問看……」
我不得不這樣回答。我不擅長拒絕別人的請托，因為拒絕別人需要使用到很多能量。
「真的？謝謝！」
喜多川一臉由衷感到開心的表情，用力地緊握著我的手。她像個孩子一樣將我的手上下搖晃之後，將《yotaka》塞入放在腳邊的書包裏——
「那就拜托你羅！期待有好的回應！」
說完便立刻離開教室。
被一個人留下來的我，不自覺地盯著自己的手。
和女生牽手——先不管這究竟算不算是牽手——感覺已經是好久以前的事了。每個人的手都好柔軟喔，我回想起東雲的手的觸感，邊想著這種事。
我拿起手機來看，仍沒收到東雲回傳的簡訊。
下次和東雲牽手會是在什麽時候呢——
一想到這件事就覺得有點泄氣。