筱崎希實總是氣鼓鼓的。電車擁擠,遇到紅燈都會讓她生氣。明明沒有遇到好笑的事,嘴角卻不自覺上揚的長相,和頭發每次都剪太短也都讓她不高興。天空是藍色,太陽很刺眼,綻放的花朵很美麗更讓她生氣。
所以,當兒時的玩伴三木涼香對她說以下這句話時,她當然也很生氣。
「希實,我覺得你媽媽很像布穀鳥。」
那是剛升上中學二年級不久的事。
「聽說布穀鳥都會把卵產在其他鳥的巢裏,自己從來不孵卵,而是托卵寄養。你媽媽感覺不也是這樣嗎?」
涼香喜孜孜地解釋給她聽。她微笑的臉上有一層淡淡的寒毛,像桃子般可愛。希實有一種衝動,很想一口氣把她臉頰上的寒毛拔光。可見她當時有多麽火大,但她還是克製了滿腔的怒火,輕描淡寫地回答:
「嗯,的確很像。我媽基本上都是找別人幫她養孩子。」
她回答得太不以為然了,涼香反而露出失落的表情。活該。希實心想。希實心裏很清楚,涼香原本想要傷害她,但希實卻肯定了涼香的挖苦,在肯定之後,高高在上地回擊:
「但這種事根本不重要,隻要小孩子能夠順利長大,養育方式並不重要,父母也不重要,我們又不是三歲的小孩。」
希實不時回想起當時的事,覺得中學生的攻防就是這種程度而已。那時候,自己也很青澀,看到涼香想要傷害自己,忍不住想要反擊。如果是現在,她根本不會做這種麻煩事,甚至懶得理會。她和涼香進了同一所高中,如今,無論涼香說什麽,她都不理不睬。
雖然就像涼香所說的,希實是在如同布穀鳥的母親養育下長大,但她算是一個乖巧懂事的孩子。她的乖巧懂事源自她的好強,中學三年,她得到了全勤獎,也順利考進了公立前段的高中。在校成績算是中等中的中等,雖然考進東大無望,但應該可以擠進首都圈的國立大學。學費的問題固然有點傷腦筋,不過,她打算申請獎學金繼續升學。
雖說學曆社會的時代已經結束了,但希實仍然很在意學曆的問題。她不希望因為學曆而低人一等,更討厭自己因為無知遭到嘲笑。因為母親三不五時對她說:
「學校裏根本什麽都學不到,去那種地方根本是浪費時間。」
希實學會了「逢母必反」,在她眼中,母親是徹底的反麵教材。
希實的母親出生在偏僻的漁村,父母和很多親戚都從事教育工作,家庭環境頗嚴格,但母親的少女時代簡直讓家人顏麵盡失。她一下子染了一頭金發,一下子騎著偷來的機車四處飆車,和眉毛剃光的少年私奔,讓家人氣得跳腳。中學一畢業,她就離家出走,來到東京。五年後,她挺著大肚子回到老家。當時懷的就是希實。
母親生下希實後,沒有說出孩子父親的姓名,最後留下希實不告而別,再度和家人斷絕了聯絡。這正是如假包換的托卵行為,所以,希實在六歲之前都由外祖父母一手帶大,完全不知道母親長什麽樣子。即將上小學時,母親突然現身,告訴她:「我是你的媽媽。」然後就把她帶到了東京。
據說這是因為外祖母向母親下了最後通牒。
「你應該自己照顧孩子。」
外祖母找到丟下希實後,獨自在東京生活的母親,衝進她的公寓,逼她表態。
「即使最糟糕的人,一旦生了孩子,就是母親。當母親就要像母親的樣子,你如果丟下孩子不管,孩子早晚會像你一樣變成人渣。」
於是,母親決定洗心革麵,她立刻把希實接回身邊,開始了母女兩人的生活,但布穀鳥終究是布穀鳥,母親開始把希實托育在外祖父母家以外的親朋好友家裏,隻是時間並不是以年、月為單位的長期托育,而是短則半天,長則十天的短期托育,希實不得不輾轉投宿在素不相識的大人家裏。
母親完全不挑托卵的對象。有時候是同一家酒店上班的媽媽桑、同事、男朋友,有的是在酒店時,剛好坐在旁邊的商店街老板,或是在醫院認識的護士,甚至是剛好在書店翻同一本雜誌的粉領族。希實也因為母親的不挑對象吃了不少苦頭。她曾被與母親在酒店一起上班的同事關在陽台上,被母親的男朋友推打了好幾次。所幸母親的托卵行為逐漸進步,之後的托卵對象幾乎都很善待希實。希實上中學時,幾乎所有的托卵對象都親切地迎接她的投宿,他們都很自然、又樂在其中地展開和希實的共同生活。也就是說,母親逐漸成為一隻優秀的布穀鳥,已經很瞭解該用什麽方式,把希實托付給誰。
這種托卵行為沉寂了很長一段時間。兩年前,當外祖父母相繼去世後,母親的托卵頻率就大為降低,自從希實上了高中,一次都未發生過。希實以為外祖父母的死,讓母親稍微成熟了,以為她看到女兒的成長,終於有了自覺,意識到自己也該長大,不能老是為了和男人廝混而拋下女兒不管,不能繼續再當愚蠢的布穀鳥了。
沒想到這隻是希實天真的觀察,她太小看布穀鳥的本能了。母親的字典裏根本沒有長大或是自覺之類的字眼,布穀鳥終究注定要托卵。
愚人節的早上。正在放春假的希實在中午前醒來,走出了自己的房間。希實和母親住在一棟老舊公寓的兩房一廳,每天這個時間走去客廳,都可以看到在酒店下班回來,喝得爛醉的母親癱在地上。
這一天卻沒有看到母親的身影。希實想到母親很久沒有中午回家的紀錄了,她還是像平時一樣走去廚房,打開冰箱喝牛奶。她站在流理台前,拿著牛奶盒直接喝了起來。這時,才感覺有點不太對勁。
她停止喝牛奶,轉頭看向廚房旁的玄關。玄關隻有一雙希實的樂福鞋孤零零地放在那裏,母親平時雜亂地堆在那裏的一堆高跟鞋消失了。
希實有一種不祥的預感,把牛奶盒放在流理台後,走去母親的房間,用力打開拉門。
果然不出所料,母親的房間已經人去樓空。雜亂地掛滿衣服的衣架不見了,擠滿各式化妝品的梳妝台也消失了,就連粉紅色和紫色床單的被褥也不翼而飛。隻有一大一小兩個信封放在榻榻米上。
大信封內放著母親的信、存摺、提款卡和健保卡。信的內容很簡單。
「希實:
早安!有沒有嚇一跳?你一定嚇到了吧~?對不起,媽媽要出去旅行,因為這趟旅行可能去很久,所以就把行李也都帶上了。這個房子已經退租,你今天之前要搬出去。房東會把我們留下的東西處理掉,所以,重要的東西一定要帶走。☆存摺裏的錢是你的學費和租禮服的費用。高中畢業典禮和成人式的費用必須由我這個做媽媽的負責張羅,所以我省吃儉用,為你存了這筆錢。
啊!對了,你的新家是你姊姊家!有沒有嚇到?你居然有一個姊姊。雖然她是你同父異母的姊姊,但為人好像不錯,她的年紀比你大二十歲,所以,和媽媽同年。啊哈哈,她已經嫁了人,是住在世田穀高級住宅區的貴婦,她的丈夫是外派到國外的菁英上班族,家裏一定很有錢~。希實,搞不好你以後也可以當貴婦~。
你姊姊家的地址寫在另一封信上。希實,你自己可以找到吧?再見,多保重嘍!
母字」
希實一開始以為母親在開玩笑,以為是愚人節的玩笑,但隨即發現一切似乎都是真的。因為房東老太太上門通知她,第二天早晨,清潔公司會來打掃房間,要求她在今天之內搬走。希實終於領悟到,母親的老毛病又犯了。她一定又搬去和男朋友同居了。
希實並沒有受到太大的打擊,也沒有太生氣。和母親生活多年,她早就知道母親就是這種人。
話說回來,怎麽會突然冒出一個同父異母的姊姊?簡直太莫名其妙了。我怎麽可能有這
樣的姊姊?我隻有同父異母的哥哥和弟弟。雖然母親自以為隱瞞得很好,但她在高一的時候得知了這件事。因為戶籍上登記了父親的名字,於是,希實設法找到了親生父親。
希實打電話聯絡了對方,說想要見他一麵,對方嚴詞拒絕,無奈之下,她隻好去父親的住家察看情況。父親住在郊區的一棟透天房子,幸福地聽妻兒的使喚。那一剎那,希實在心裏舍棄了父親。我的人生不需要那種無趣的男人。我是那個女人的女兒,是布穀鳥的女兒。這個事實就足夠了,根本不需要父親。
更令人驚訝的是那個布穀鳥母親,到底去哪裏騙了一個爛好人,說我是她同父異母的妹妹?雖然被托卵的鳥巢主人都是爛好人,但母親真的說了一個彌天大謊。
希實不由地佩服不已,但還是立刻動手把必要的物品放進了行李袋。她拜托房東,暫時把占體積的冬天衣物和被子寄放在房東家一晚。晚上九點左有,才終於做好出門的準備。天色已經完全暗了,但希實慶幸自己的反應很迅速。她乖乖地前往另一封信上所寫的地址。那是同父異母的姊姊寫給母親的侰。
希實在路上大致看了信的內容。對方似乎完全相信了布穀鳥的謊言。「筱崎女士,突然接到你的通知,驚訝不已……」「父親已經去世了……」「但得知有一個妹妹,我實在太高興了」「如果有我幫得上忙的地方,我一定鼎力相助……」「雖然我住的地方不大,但也可以住來我家……」信上用漂亮的字體寫了這些美麗的文句。這個人太善良了。希實心想。怎樣的教育方式才能夠教育出這麽純潔、毫無猜忌心的人?
希實檢查了郵戳,發現是半年前的日期。也就是說,半年前,母親就已經和這個女人完成了交涉,她在半年前就開始為希實尋找托卵的鳥巢了。希實在驚訝之餘,不禁佩服不已,覺得母親這次的行動無疑是托卵行為之集大成。雖然以人類的母親來說,這種行為無法讓人苟同,但對布穀鳥來說,完美地扮演了母鳥的角色。為了把女兒交給他人,她可以腳踏實地研擬計畫、存錢,甚至睜眼說瞎話。太了不起了。
希實轉了好幾班電車,在據說是她姊姊的住家附近的車站下了車,最後按地址找到了暮林麵包坊。這家麵包坊就在這一帶看起來並不高級的住宅區內,建築物本身有點老舊,但唐麵似乎很新,看起來像是住宅改建而成的麵包坊。希實不知道為什麽姊姊的住家變成了麵包坊,但她別無選擇,隻能推開店門。
店內有兩個男人,其中一人自稱是姊姊的丈夫。希實當然覺得和她所知的情況不一樣,姊夫不是菁英上班族?不是在海外工作嗎?
無論如何,隻要見到暮林美和子,就可以搞清楚狀況了。希實要求見她,她是布穀鳥母親為自己挑選的托卵對象。隻要見到她,一切就會搞定。
但現狀顛覆了希實的樂觀。
「——我也很想讓你們見麵……」
因為自稱是姊夫的男人說出了意想不到的事實。
「美和子死了,她在半年前死了。」
身為完美布穀鳥的母親在最後的緊要關頭失策了,她托卵的對象竟然死了。這到底是怎麽回事?死布穀鳥,到底該怎麽辦?希實在不計其數的麵包包圍下,因為憤怒而發著抖,不知所措。
※
暮林告訴她,半年前某個晴朗的日子,妻子離開了人世。
「晚秋的台風帶走了所有的雲,天氣好得不得了。」
那個據說是姊姊的女人在高地的散步道上仰望著天空。仰望天空是她為數不多的興趣之一,台風來不及帶走的風尾用力吹著萬裏無雲的藍天,天空中,到處可以看到塵埃和便利商店的白色袋子飄舞,高樓的窗戶和看板也嘎答嘎答地用力搖晃。
「總之,那天的風很大——。風吹起了鐵皮屋頂,打在美和子身上,她當場死亡,應該沒有任何痛楚就死了。」
居然有人因為這個原因而死。希實暗自想道,這時,站在暮林身旁的弘基插了嘴。
「上天總是先召喚好人,美和子應該也一樣,俗話不是說,紅顏薄命嗎?」
聽到這句話,希實看了一眼桌上的信。那個據說是自己姊姊的女人,在郵戳日期的翌日死了。也就是說,她是在台風中特地去寄信,結果,這個大好人就被上天提早召喚了。希實覺得這樣的推理很合理。既然她是好人,嫁的先生或許也是好人。
「話說回來,我從來沒想到美和子居然還有一個妹妹。」
暮林眯著眼睛說。暮林完全沒有起疑,請自稱是美和子妹妹的希實坐在內食區的椅子上,接二連三地問她,要不要吃麵包,要不要來杯咖啡,歐蕾咖啡很不錯,這麽晚了,還是喝牛奶就好。然後,迅速瀏覽了那封信,希實還來不及說明詳情,他就忍不住性急地說:「二樓是美和子以前住的房間,現在沒有人住。如果你沒地方住,可以住在樓上。」
希實原以為會遭到懷疑,眼前的狀況反而讓她驚訝。她原本猜想暮林會不知所措,或是覺得麻煩,但暮林從容不迫,不禁令希實感到泄氣。該怎麽說,他簡直就是典型的大好人。雖然他看起來既不像是菁英上班族,也不像是有錢人,卻也不像是會害人的壞人。他津津有味地問希實,她讀的高中在哪裏,告訴她要在表參道改搭銀座線去上學,還問她有沒有打算考大學。
他們在談話時,兩個醉漢走進店裏。暮林說:
「我負責顧店,弘基,你帶希實去二樓的房間。」
他帶著滿麵笑容迎向客人。歡迎光臨,克林姆麵包和菠蘿麵包剛出爐喔。啊,你們剛喝完酒,那就來個咖哩麵包吧?本店的咖哩麵包吃起來很爽口,風味絕佳喔。酒後吃咖哩麵包,就像喝熱湯一樣舒服。
希實看著暮林對著醉漢胡說八道,在弘基的催促下,沿著廚房後方的樓梯上了樓。弘基上樓時,嘀嘀咕咕說,我還有很多事要忙哩。希實努力克製著想要咂嘴的衝動,默默地跟在他的身後。畢竟認識才數十分鍾,這麽快就罵人似乎不太妥當。
暮林說得沒錯,麵包坊的二樓的確是老舊的民宅。白色泥土牆配以木框窗戶,褐色木地板的走廊兩側各有一道通往房間的拉門。左側走廊盡頭是鑲著玻璃窗戶的木框拉門。
「二樓有美和子的房間和儲藏室,你要睡哪一間?」
一走上樓梯,弘基立刻問道。希實猶豫了一下,回答說:「儲藏室。」弘基點點頭說:「不錯,很識相。」他打開了走廊左側的拉門,熟門熟路地走了進去,啪答一聲,打開了門口的電燈開關。
垂在天花板的燈泡亮了起來,照亮了房間。雖說是儲藏室,但四帖榻榻米大的房間沒有放什麽東西,顯得空空蕩蕩。門口對麵有一扇窗戶,掛著暗色的窗簾,左側的紙拉門後方應該是壁櫥,右側有一大一小兩個書架。想到這裏是自己的新巢,希實想要瞭解一下新巢的主人。
「呃,姊……夫不住在這裏嗎?」
「對啊,阿暮住在不遠處的公寓。」
「……為什麽?這裏不是他的家嗎?」
「在美和子去世之前,他一直被派駐在國外。她去世後,他終於回到了日本,但因為在國外生活多年,行李實在太多了,這裏放不下。所以就在附近租了公寓,住在那裏。」
這麽說,他之前真的是被派到國外工作的上班族。希實有點訝異,覺得實在看不出來,然後問了內心的另一個疑問。
「……這家麵包坊是什麽時候開始的?」
「開張才半個月。」
「你們兩個人開的嗎?」
「阿暮來找我,我就答應了。」
「……暮林先生以前做過麵包嗎?」
「沒有,他說要拜我為師學藝,不過,他在
這方麵太笨了,我看他恐怕很難做出可以賣錢的麵包。」
「……是喔。」
那他為什麽要開一家麵包坊?希實不禁在心裏感到納悶,弘基不理會她,把行李袋放在地上,巡視著房間內。
「這裏沒有被子,要不要去美和子的房間拿?」
聽到他發問,希實搖了搖頭。
「不用了,我想今天應該睡不著,我的被子還放在租屋處的房東那裏,明天一大早就去拿。」
希實回答,弘基揚著單側的嘴角笑著說:
「你想得真周到。」
「因為我已經習慣這種事了。」
「習慣?」
「對,我之前也常四處為家。」
「是喔,你的爸媽還真夠嗆。」
「還好啦,父母就是這麽一回事。」
希實若無其事地回答,弘基再度哼哼笑了起來。他明明在笑,卻有一種拒人千裏的冷漠。希實覺得可能是因為他的五官太俊俏的關係。
「廁所和浴室在走廊盡頭,你可以隨便用。廚房和客廳原本在一樓,但你也看到了,現在改成了麵包坊,所以都在樓下的廚房吃飯。」
「……喔。」
「天亮之前,我都在樓下,有什麽事就叫我。」
聽到他這麽說,希實有點驚訝地問:
「你該不會工作到天亮吧?」
弘基露齒一笑,用食指和中指比了一個勝利的手勢。
「因為本店是深夜烘焙坊。」
什麽意思啊?希實暗想。啊,慘了!二次發酵的時間到了。弘基輕輕叫了一聲,急急忙忙衝下了樓。
「……好奇怪的麵包坊。」
目送弘基下樓後,希實自言自語地說道。然後,把行李袋放在房間角落,當成椅子坐在上麵。
「啊,累死了。」
她輕聲嘀咕道,從裙子口袋裏拿出手機,確認了時間。液晶螢幕上顯示晚上十一點五十七分。三分鍾後,愚人節就結束了。希實歎了一口氣。這一天真的就像是一場玩笑。
她在房間角落找到了插頭,開始為手機充電。自從兩年前和電信公司解約後,她的手機就隻剩時鍾的功能,但對沒有手表的希實來說,它還是有存在的意義。
她把剛才當成椅子坐的行李袋當作枕頭躺了下來,木質地板沒有想像中那麽冷,難道是因為樓下是廚房的關係嗎?希實想著這些事,把身體縮了起來。樓下從剛才就一直飄來甜甜的香味。四處為家的希實知道很多不同家庭的味道,卻是第一次來到散發出這種味道的家庭。她用力吸著鼻子:心想,原來麵包坊的家庭是這種味道呀。又甜又香,剛出爐麵包的味邁。久違的托卵,原本有點緊張的心情稍微緩和了一點。不錯的味道。
閉上眼睛,聽到樓下的聲音。嗡嗡的馬達聲、當當的金屬碰撞聲,嗶嗶嗶的微弱聲音是計時器發出的吧?這就是新巢的聲音嗎?希實豎耳傾聽,仔細確認,漸漸進入了夢鄉。
布穀鳥的雛鳥在鳥巢中最早孵化,為了得到食物,為了能夠在鳥巢中生存,它們會把其他的卵都從鳥巢中踢走。
從鳥類圖鑒中得知這個事實時,希實心想,涼香一定覺得布穀鳥的雛鳥太心狠手辣,也太狡猾。其實人類的行為也大同小異,涼香卻總是隻會說一些冠冕堂皇的漂亮話。這個世界上,沒有人可以在這個世界立足而不踩在別人的身上,涼香可能無法想像自己會踩在別人身上吧?
布穀鳥的雛鳥在其他鳥類的鳥巢中孵化,孤立無援。母鳥愛護雛鳥,是因為雛鳥是自己的兒女,布穀鳥的雛鳥卻在缺乏母鳥愛護的鳥巢中孵化。周圍隻有必須欺騙的母鳥,和成為競爭對手、妨礙生存的其他雛鳥。在這種環境下,哪裏顧得了狡猾或是心狠,布穀鳥隻是為了活下去而生存。
被托卵在外祖父母家的希實,正是布穀鳥的雛鳥。舅舅和舅媽也住在外砠父母家中,還有一男一女的表哥和表姊。外祖父的思想很落伍,對孫子的教育也很嚴格,稍有不滿,就會揮拳教訓。眼神太凶。嘴角沒有笑意。外祖父經常因為這些現在回想起來,根本就是在找碴的原因對他們這幾個孫子拳腳相向。外祖父對家中唯一的孫子,表哥正嗣的教育特別嚴格,正嗣總是把內心壓抑的憤怒發泄在希實身上。他總是趁祖父母和父母不注意,對希實又推又捏,平息內心的怒氣。正嗣應該本能地瞭解自己該攻擊誰。希實不是他們家的人,當然是最好的發泄管道。即使現在回想起來,希實仍然對這個小心眼而又沒種的表哥怒不可遏。
但是,遭到表姊沙耶的排擠更令人生氣。沙耶每次都邀希實一起玩,當希實去找她玩時,她卻對希實不理不睬,或是和其他女生說悄悄話,低聲竊笑。希實真是跟屁蟲,是廢物,她為什麽住在我家?她為什麽會活在這個世界上?滾開,醜八怪,醜八怪。一群人開心地嘰嘰喳喳。每次聽到他們的啼叫聲,希實就在心裏想,這些人真蠢。你們就不是廢物嗎?你們真的是父母期待的孩子嗎?這些沒有屁用的小鬼,憑什麽自以為了不起?
即使如此,希實也絕口不向別人提起遭到排擠的事,更努力隱瞞正嗣欺侮她的事,不讓大人知道。因為她極力避免被母鳥討厭。隻要為了生存,她可以一直隱瞞t去,但在心裏不斷詛咒那些礙事的雛鳥。你們也是廢物,滾遠點,笨蛋,白癡。
每次去新的鳥巢,希實就會夢見孩提時代的事。挨打時臉頰的痛楚、別人背對著自己嘲笑時,渾身的血倒流的感覺。每次醒來,這些感覺的餘韻都淡淡地殘留在身體內,隱約回想起夢中的情景。
第一次在暮林麵包坊醒來的早晨也一樣,緊緊咬著的牙齒隱隱作痛。然後她才發現,這次又夢到以前的事了。
原本她不打算睡覺,沒想到不小心睡著了。窗前的窗簾吸收了刺眼的陽光,外麵傳來機車經過的聲音。她坐了起來,發現腰酸背痛,昨晚的睡姿似乎有問題。身上蓋了一塊紅色的布。
「……這是什麽?」
原以為是暮林為自己蓋了毛毯,仔細一看,發現是弘基的圍裙。
「怎麽辦……?」
昨晚聽他說,麵包坊開到早上,他們兩個人可能已經回家了。她提心吊膽地走下樓梯,發現弘基還在那裏。
「你、你起來了?」
已經換上便服的弘基獨自吃著咖哩。他隨意穿在身上的粉紅色連帽衫上有很多綠色的圓點圖案,看起來就像非洲的毒菇。剛睡醒的希實忍不住這麽想。這時,弘基看著瓦斯爐旁的容器對她說:
「也煮了你的份,趕快吃吧。吃完了要出門。」
希實驚訝地問:
「……出門?去哪裏?」
弘基把吃完咖哩的盤子放進流理台,打開水龍頭時回答:
「去拿被子啊,還要去買生活必需品。」
「……該不會是我的?」
「對啊,就是你的。阿暮可緊張了。」
「……為什麽?」
「因為你是美和子的妹妹。美和子在信上說,願意幫助你。所以他打算完成美和子死前的承諾吧。」
「……喔。」
「但我們傍晚之後要工作,所以要在中午之前搞定。趕快吃,吃完就要準備出門了。」
的確要先築巢。希實瞭解情況後,乖乖地吃完咖哩,急忙做好了出門的準備,但其實她本來就穿著製服,根本不需要換衣服。希實生性怕麻煩,又很節省,所以這套製服既是休閑服,也是便服,是她用來應付各種場麵的唯一一套衣服。
走出麵包坊,看到暮林站在一輛白色廂型車前。
「早安,希實。」
看到暮林一身白襯衫搭配卡其色棉質長褲的輕鬆打
扮,希實鬆了一口氣。她沒有勇氣在兩個毒菇的包圍下上街買東西。
車身上印著「bongerie kurebayashi」的文字,和麵包坊的電話號碼。一問之下才知道,他們打算擴大銷售管道,以後打算拓展麵包宅配服務。
「世人都等著吃我的麵包。」
弘基說,暮林也笑著點頭。
「麵包可以拯救世界。」
希實覺得這種說法太誇張,但轉念一想,可能開麵包坊的人都有這種想法,也就不再計較。
「今天是買東西的好日子。」
暮林發動引擎時輕快地說。隔著擋風玻璃,可以看到萬裏晴空。希實向來看到藍天就火大,但今天姑且收斂了平時的壞脾氣。她自認為已經不是死小孩的年紀,不能用不悅回報他人的盛情。
按弘基的要求,築巢工作不到正午就完成了。去向房東老太太拿被子時,暮林表現得好像真的是希實的親戚。
弘基動作俐落地完成了采購工作。他說女生需要用好一點的洗發精和潤絲精,在藥妝店為她挑選了半天,還瞎操心地問希實要不要用護膚乳液,甚至臉不紅氣不喘地問她生理用品是用哪一個品牌,簡直就像鄰居的大嬸般嗬護備至。
之後,他們分別回到了自己的家,等太陽下山後,再度回到了暮林麵包坊。弘基先到,接著是暮林,兩個人前後隻差兩、三分鍾,然後分別開始換廚師服。換上黑、白廚師眼的兩個人討論了幾句後,分頭做各自的工作。暮林負責打掃店內、弘基開始做麵包,他們猶如結婚多年的夫妻,沒有太多的交談,淡淡地做著各自的工作。
希實躲在樓梯上偷偷觀察他們,因為她覺得必須充分瞭解新巢的生活,有利於自己適應新環境。當然,在他們換衣服時,她急忙把頭轉了過去。
早上看起來像毒菇的弘基換上黑色廚師衣後,很有專業麵包師的架式。當然,不光是因為服裝的關係,弘基同時製作好幾種麵包,到處可以聽到計時器的叫聲,但弘基不慌不忙,及時處理了所有的計時器。同時,在工作台上撒下白色麵粉,俐落地揉捏麵團。他的動作沒有絲毫的遲疑和不合理,前一刻才把拉開的麵團揉成一團,隨即熟練地撒上白色麵粉。雖然動作迅速,卻一點也不馬虎,甚至可以從他的動作中感受到優雅。
暮林很恭敬地接過弘基烤好的麵包,小心翼翼地擺放在店內。他充滿真誠、動作極其溫柔地把麵包放上貨架,宛如在對待精細的玻璃製品。每放好一個麵包,店內就如同點亮了一盞燈。
原來這就是麵包坊的日常生活。希實看著眼前的景象出了神。
晚上八點的時候,希實聽到有人叫她的名字,走去廚房,才知道是晚餐時間。
「每天差不多都是這個時間吃晚餐,一旦錯過,就沒飯可吃了。」
弘基站在瓦斯爐前,用下巴指了指放在工作台上的盤子說。盤子裏裝了胡蘿卜沙拉和油炸的食物。
「這是夾心麵包的材料,很好吃喔。你也趕快來吃吧。」
在暮林的催促下,希實走到盤子前麵。另外兩個人合掌說了聲:「開動了。」然後就站在那裏吃了起來。希實也有樣學樣,拿起自己的盤子,站著吃晚餐。她不太喜歡吃胡蘿卜,也不愛油炸食物,但和眼前這兩個大男人見麵不到二十小時,挑剔食物顯然不是上策。她努力不細嚼品嚐,把晚餐一古腦兒吞了下去。雖然他們叫她再吃麵包,但她已經吃撐了,婉拒說不用了,還主動洗了盤子。
「每天晚餐都是這樣,雖然沒辦法坐在餐桌旁吃晚餐,但弘基很會做菜。早餐也像今天早晨一樣,店裏會準備餐點,你可以吃完早餐再去學校上課。」
聽到暮林這麽說,希實鞠躬說了聲:「謝謝。」暮林笑得眼睛下方擠出一堆細紋說:
「肚子餓的時候容易心情不好,所以,一定要乖乖吃飯。」
晚餐後,希實回到原本是儲藏室的房間,開始做春假的功課。她在開店之前去洗了澡,或許是因為麵包坊深夜營業的關係,即使晚上用洗衣機洗衣服,似乎也沒有太大的問題。晚上十二點過後,她關了房間的燈。樓下傳來麵包坊的聲音,但並不影響睡眠。昨天聞到的麵包味道也不怎麽香了,也許是鼻子已經習慣。新巢的第一天生活結束了。
在暮林麵包坊的生活圍繞著麵包,日複一日地重複和第一天相同的節奏。即使在公休的星期四,那兩個大男人也都會來店裏。暮林來學做麵包、弘基來試做新的麵包,所以他們假日也不休息。除了深夜營業以外,這算是一家單調而有規律的正派麵包坊,所以,希實很快掌握了生活的節奏。
新巢的生活很自在。希實對此感到滿足。巢主暮林的個性不拘小節,感覺很好控製,好像是附贈品的弘基雖然有點毒舌,但很會做菜。希實當初得知據說是自己姊姊的人的死訊時,很擔心未來的生活,按目前的情況來看,似乎可以正常過日子。
問題在於另一個巢。春假最後一天的晚上,希實忍不住這麽想。她為開學整理書包時,忍不住輕輕歎了一口氣。
「唉……。」
另一個巢就是學校。希實不知道從什麽時候開始把學校視為另一個巢。
學校是一個大鳥巢,各種不同品種的雛鳥都擠在一起。那些不經世事的雛鳥成群結黨地遊玩、學習,推擠、踩踏其他雛鳥,莫名其妙地啼叫。時而染上相同的病症,時而針對異端加以攻擊,時而執拗地欺淩同伴的雛鳥,用戲譫的方式置對方於死地。
希實暗自思考。也許,這個世界就是一個巨大的巢,每個人在這個巢中爭奪食物、爭奪地盤。這就是生存,一旦對生存感到疲憊、厭煩,或許就代表輸了。
不過,應該沒問題的。希實用雙手輕輕拍打臉頰,激勵著自己。
多年來,我以各地鳥巢為家,在夾縫中求生存活了下來,怎麽可能輸給學校那個鳥巢。我是布穀鳥的女兒,是為了生存而不擇手段的小布穀鳥。
開學的早晨,暮林遞給希實一包麵包。
「這是午餐,弘基做的麵包。」
暮林說,弘基清了清嗓子,挺起胸膛。
「小心不要因為太好吃而腿軟。」
但希實走去車站時,把麵包丟在路邊。她把整袋麵包都丟給在垃圾堆裏翻找食物的一群烏鴉。烏鴉嘎嘎地叫著,爭先恐後地扯破袋子,啄食裏麵的麵包。希實看著這群黑色的鳥類,快步走向車站。
她沒有罪惡感。即使帶去學校,也會被人搶走藏起來、丟在地上猛踩或是潑水,總之,那些麵包會淪為惡作劇的工具。這就是希實目前生存的學校這個鳥巢的世界。
走進校門,希實確認了校門口布告欄上的新班級分班名單,發現三木涼香的名字和自己在同一班。希實忍不住咂了一下嘴。和她分在同一個班級實在有點倒楣。
希實忍不住納悶,教師到底都是怎麽觀察學生的,隻要是正常的大人,都應該察覺我和她的關係很差。但她很快歎了一口氣,覺得這也是無可奈何的事。普通的大人就是這麽一回事。
新班級是二年a班,希實刻意挺直身體,看著前方,踏進了教室。教室內到了大約一半的學生,已經形成了各自的小圈圈,七嘴八舌地聊著天。
希實觀察了教室內的情況後,帶著試探的心情走向前方窗邊的座位。那個座位沒有書包,應該還沒有人坐。
當希實邁開步伐時,立刻得知涼香已經在這個班級發揮了影響力。每當希實走過幾個女生麵前,她們就停止聊天。當她經過後,背後再度響起她們的竊竊私語。男生看到女生的反應,忍不住麵麵相覷。男生通常隻會靜靜地觀察女生逐漸建立的規則。
希實坐下
後,旁邊的幾個女生立刻起身離開,動作之迅速,宛如察覺到危險近身的小鳥振翅而飛。原來已經開始了。希實心想。反正我都無所謂。
後方傳來笑聲。那是涼香的啼叫。即使察覺後,希實也沒有回頭。希實挺直身體,眺望窗外的風景。春天的天空可以用之前國文課學到的「風和日麗」幾個字來形容,放眼望去,是一片淡淡的藍。校園內,櫻花落盡後的殘骸隨風飄舞,雖然是殘骸,卻在陽光的照射下閃閃發亮,宛如白晝閃爍的夢幻星塵。美麗的景象讓希實忍不住想要吐口水。希實詛咒那些聒噪的雛鳥認為漂亮、覺得高興的一切。她討厭天空,討厭櫻花,討厭陽光,討厭星塵,統統都討厭。
教室中的啼叫開始慢慢吞噬希實。無聊的啼叫。希實瞪著藍天。憤怒可以成為一道牆,阻擋嘲笑和誹謗。無聊的天空,無聊的陽光,無聊的同學。希實為自己築起了銅牆鐵壁。唉,無聊死了。這些笨鳥就一輩子聚在一起啼叫吧。
鈴聲響了,學生急忙在座位上坐了下來,立刻有紙屑丟中希實的背。希實仍然沒有回頭,她完全不想理會這些人。
涼香第一次惡整希實,是在班級的網站布告欄上,寫了一大堆中傷希實的內容。那時候,她們剛升上國中二年級。
上麵寫滿了希實的家庭情況,捏造希實說同學壞話的不實言論。希實立刻猜到是涼香幹的。因為隻有涼香這麽瞭解她的家庭狀況,而且,除了涼香以外,沒有人會想方設法陷害她、傷害她。
班上的其他同學應該也都發現是涼香幹的,但所有人都站在涼香那一邊。理由很簡單,因為錯在希實,涼香站在有理的一方。當時,學校的人都繪聲繪影地傳說,希實的母親和涼香的父親外遇,他們的結論當然是希實的母親勾引涼香的父親,也認為希實的母親是元凶。這個傳聞流傳時,涼香就開始攻擊希實。
當傳聞鬧得沸沸揚揚時,涼香的行為越演越烈。網站上,開始出現一些無中生有的事,說希實的母親賣淫,還把希實介紹給蘿莉控的客人。因為發生了這種事,所以希實把手機解約了。她藉由隔絕資訊,和班上同學保持距離自我保護。
但是,不久之後,就發生了她的鞋子被人偷,書包裏被人放垃圾,製服上被人用噴漆寫上「去死」的塗鴉,被關進廁所潑水之類的事。這些在世界上泛濫卻又了無新意的霸淩行為,接二連三地發生在希實身上。
上高中後,希實沒有再遇到類似中學時期的霸淩行為。或許因為那是一所升學高中的關係,有些同學對周圍的事漠不關心,整天埋頭於參考書和一些難解的書,也有不少學生覺得霸淩行為很小兒科,所以不願意一起湊熱鬧。但也有些人不欺侮別人就無法活下去,這種人像是得了不治之症。這種病症靜靜地擴散、蔓延,也可能是在人體內逐漸產生抵抗力,認為欺淩他人是理所當然的行為,是天經地義的光景。
希實已經習慣被大部分同學無視、嘲笑,即使有人用橡皮擦屑丟她,用粉筆在她的製服和運動服上塗鴉,把花放在她的課桌上惡整她,她已經不會感到太難過。因為希實本身也有點感染了他們輕視別人的毛病,所以,或多或少的無視和惡作劇,她早就習慣了。
正因為這個原因,所以她開始疏忽。在二年級開學才沒幾天的今天放學後,希實又被狠狠地惡整了一番。她在上廁所時,有幾個裝了水的水桶丟了進來。她平時都會去職員廁所所在的一樓上廁所.避免遭人暗算,但今天太大意了,她跑去教室所在的三樓廁所。
希實聽著漸漸遠去的腳步聲和宛如啼叫的笑聲,不禁深刻反省。自己犯下了愚蠢的疏忽,身在巢中,必須隨時提高警惕。
希實的頭發淌著水,穿著濕答答的製服走回了教室。班上的同學看到後,個個瞪大了眼睛,低聲討論起來,也有人笑得很開心,每個人表現出不同的反應。希實不顧其他人的視線,怒氣衝衝地收拾東西,然後走出了教室。當她渾身淌著水走在走廊上時,周圍的學生都停止聊天,為她讓了路。
回到暮林麵包坊時,她頭發和製服都還是濕的。她走進店內時,暮林和弘基都已經來上班了。弘基看到希實像落湯雞,揚起單側的嘴角笑了笑說:
「啊喲,今天去遊泳了嗎?」
可能吧。希實氣鼓鼓回了一句,走向樓梯,暮林飄然走了過來,麵帶笑容地遞上一條毛巾。
「你趕快去洗個澡,不然會感冒。」
希實沒有伸手接毛巾,他又輕聲笑了笑,把毛巾蓋在希實的頭上。
「感冒是萬病的根源。」
於是,希實聽從暮林的建議,泡澡暖和了身體。她來暮林麵包坊十多天,不知道為什麽,暮林的指示她幾乎都會服從,在他麵前時,平日的煩躁也會偃旗息鼓。雖然一開始覺得自己隻是裝乖,但過了這麽多天,她也不想罵人。每次看到他善良的笑容,就覺得生氣很愚蠢。
並非隻有希實有這種傾向,深夜營業的暮林麵包坊有不少奇怪的客人,經常有醉漢上門,也曾經有情緒不穩定的客人,站在麵包前突然哭了起來。甚至有客人怒氣衝天上門抱怨,說法式魔杖麵包的硬皮弄痛了他的嘴巴。
負責接待客人的暮林麵對這種客人時,總是泰然自若地笑臉相迎。對醉客的話點頭稱是,耐心地聽突然哭出來的客人說他的心事。遇到客人上門抱怨時,弘基的反應比暮林更快,差一點和客人吵起來——魔杖麵包的外皮當然很硬,既然要抱怨會弄痛嘴巴,那就不要吃。這番話無疑在客人的怒氣上火上澆油,客人搬出「客人是上帝」的道理,要求弘基道歉。弘基也不甘示弱,惡狠狠地對客人反唇相譏,麵包坊的麵包師傅才是上帝,客人沒資格說三道四——麵對這樣的客人,暮林也若無其事地推薦,既然覺得魔杖麵包太硬,不妨試試巴塔麵包,然後遞上試吃的麵包,聊了半天,最後客人買了巴塔麵包離開了。
希實覺得大部分人和暮林說話時都會失去戰力。他怪腔怪調的關西腔會擾亂別人怒氣的節奏,希實把這種想法告訴了弘墓,他一如往常地揚起單側嘴角,用鼻子發出笑聲。
「阿暮說的才不是關西腔,他的老家好像是北陸還是上越……,嗯?還是越中?不,搞不好是加賀……?還是信州?總之,他的老家在那一帶啦。」
「你自己也搞不清楚嘛。」希實吐槽說,隨後又提出了忠告。
「……暮林先生是好人當然很好,我覺得他做人應該更小心。客人雖然不是上帝,但也沒有人能夠保證他們是好人。也許有人假裝從口袋裏掏錢,結果拿出來的是刀子。」
「這種事他當然知道。」弘基冷冷地說,然後抱著手臂,「但是,這也是沒辦法的事。阿暮就是這種人,總不可能要求貓叫汪、汪吧!也不會叫雞飛上天吧!要阿暮懷疑別人,就差不多是這個意思。」
所以說,暮林先生根本是個缺乏危機意識的呆瓜。希實心想。他的人生一定一帆風順,才會從來不懷疑別人,整天無憂無慮地傻笑。雖然他看似因為妻子的死,辭去了被派駐國外的上班族工作,但搞不好隻是無法勝任企業戰士的工作,應該說,他顯然無法勝任,所以,他在根本不懂麵包的情況下,就衝動地開了這家麵包坊。
弘基說得沒錯,暮林很笨拙,他學做麵包已經好幾個月,但揉麵團的動作卻完全沒有架式。
黎明時分,希實在自己房間內昏昏欲睡時,經常聽到弘基奇怪的說話聲。「更溫柔一點!」「更用力一點!」「慢一點!」「我不是叫你溫柔一點嗎!」長時間持續的說話聲把希實完全吵醒了,她下樓察看情況,發現暮林正在弘基的指導下拚命揉麵團。暮林目前還是學徒,弘基隻允許他在黎明時揉麵團。
「……怎麽會這樣?這些麵粉好
像又變得黏黏的了。」
「因為你很不會抓麵團,鬆手時候的動作更糟糕!真是的,要說幾次你才能記住訣竅……」
暮林幾乎從頭到尾都在挨罵,話說回來,希實也覺得他的動作很生硬。弘基揉麵團時的動作如同行雲流水般順暢,兩個人的動作簡直有天壤之別。
有一次,希實說出了自己的感想。
「什麽?」弘基皺起了眉頭,「你拿阿暮和我相比,他未免太可憐了。他在這方麵的才華隻是比普通人稍微差一點而已,並不至於是不可雕的朽木。」
雖然聽起來像是在貶低暮林,但這是弘基用他獨特的方式為別人解圍。聽了弘基的話,暮林也泰然地笑了起來。
「被你這麽一稱讚,我感覺渾身是勁。」
希實訕訕地笑了起來,覺得他們的世界真祥和。難道他們生存的巢隻吹和平的風嗎?
希實漸漸發現自己每天一大早起床,都會觀察他們的工作情況。雖然她覺得觀察他們並沒有特別的意義,但她發現看著麵包出爐的過程,心情格外平靜。從無到有的過程很神奇,令人看得目不轉睛,心情也愉快起來。
有一次,暮林在練習做紅豆麵包時,一邊揉麵團,一邊笑著說:
「隻要我的功力再好一點,就可以做給你吃了。」
但希實絲毫不領情。
「不必費心,我討厭吃豆沙。」
弘基把抹布丟向希實的臉。
「你討厭吃的東西太多了!做給你吃的菜也經常剩下。」
「我又不是故意的,但太難吃了啊。」
或許希實和弘基都很擅長激怒別人,他們兩個人經常鬥嘴。一開始假裝乖巧的希實也立刻放棄在弘基麵前偽裝了。
我做的菜怎麽可能不好吃?你還沒吃就認定不好吃。不喜歡吃的東西就是不喜歡吃啊,不要強人所難。挑食是蠢人的選擇,這個世界上有太多東西可以品嚐了。
即使希實和弘基鬥嘴,暮林也總是麵帶笑容,悠然地做事。這一天,他也揉著麵團,心情愉快地聽著他們的對話。
你少囉嗦,我對吃沒什麽興趣。什麽叫少囉嗦?飲食代表了人生。太誇張了,隻不過是食物而已。你是用哪一張嘴在說話?這張嘴啊。一點都不可愛!不用你管!
希實和弘基把抹布丟來丟去,你一言我一語地爭執著,暮林突然開了口。
「——既然這樣,那你喜歡吃什麽麵包?」
希實雖然覺得暮林的接續詞用得有點奇怪,但還是不自覺地被一派悠然的暮林牽著鼻子走,情不自禁地回答:
「……呃,這個。……菠蘿麵包、吧?」
「好,」暮林點了點頭笑了起來,「那等我學會做紅豆麵包後,就來練習做菠蘿麵包。」
弘基說暮林沒有做麵包的才華,然而,希實很喜歡看暮林揉麵團的樣子,雖然感受不到半點靈活,卻很規規矩矩。
「……」
看著他揉麵團,希實內心深處有一種溫暖的感覺。
你為什麽會開麵包坊?希實問這個問題時,暮林明確地回答:
「因為我想做好吃的麵包。」
暮林說話時,不停地擰著毛巾,似乎不忘練習麵包塑形。暮林的手很大,把小毛巾卷得很細似乎是很困難的工作,但暮林不厭其煩地持續練習卷毛巾。
「人吃到好吃的東西時,不是會情不自禁地嘴角上揚嗎?我想做很多很多這樣的麵包。」
希實對暮林一無所知。認識他才不久,也從來沒有深談過,更不曾試圖瞭解他,所以,她完全不瞭解暮林是怎樣一個人。
但她還是覺得這個回答很像是暮林會說的話。
「麵包不是特別的日子才吃的,而是每天必吃的食物,如果每天能夠因為吃到好吃的麵包而心情愉快,人生不是很劃算嗎?」
博取每天笑容的麵包。於是,有一天早上,暮林拿了一包麵包交給希實。暮林似乎是一個言出必行的人。
「這是午餐,是你喜歡的菠蘿麵包。」
麵包裝在小紙袋中。希實接了過來,發現紙袋還帶著餘溫。
「這是弘基點頭的第一個麵包,一定會好吃得讓你笑出來。」
她沒有想到暮林會為她準備麵包,也很驚訝暮林記住了她之前說的話,所以不禁有點慌亂地說:
「……呃、那個,謝謝、謝謝你。」
這份慌亂打亂了她的步調,她又不小心犯下了疏忽。她沒有把暮林給她的麵包丟給烏鴉,而是帶去了學校。
她手上的紙袋不時飄出甜甜的香味,希實每次都忍不住想,不知道暮林先生的菠蘿麵包是什麽味道。因為是弘基調的味,味道應該不會差到哪裏去,但暮林先生做的麵包,不知道是怎樣的感覺。每次這麽想,臉上就情不自禁漾起笑容。
希實走進教室時的腳步也變得很輕快,她的右手仍然拿著裝了麵包的紙袋,嘴角或許還帶著一抹笑意。總之,她進教室時心情雀躍,注意力也因此變得渙散。平時她都很注意周圍的狀況,但當時毫無防備。
「——啊!」
所以,從後麵走來的涼香才會故意用肩膀撞她吧。涼香就像發現了獵物的野鳥般,用力推了希實一把。希實手上的書包和紙袋都掉在地上。
「……!」
希實立刻蹲在掉在地上的紙袋前,伸手想要拿起紙袋時,涼香的腳卻搶先一步踩在紙袋上。
「啊,對不起,我不是故意的。」
涼香嘴上這麽說,卻繼續用力踩著紙袋。坐在附近的幾個女生交頭接耳,吃吃地笑著,看著涼香的舉動。
希實對這種事已經習以為常。每次隻要她除了書包以外,帶其他東西走進教室,就必定會遭到惡整。所以,她從來不把弘基的麵包帶來教室,因為她不想讓別人有機可乘,不想惹麻煩。
但是,希實在那天打破了那個禁忌。
「……啊!」
掉在地上的紙袋破了,露出了裏麵的麵包。
「……」
為每天帶來歡笑的麵包。希實喜歡的菠蘿麵包。第一個麵包。好吃得令人忍不住漾起笑容的麵包。涼香得意地踩著麵包。
「——你幹什麽!」
所以,希實忍不住一把抓住涼香,朝她揮出拳頭。
她們的打架成為學校多年來難得一見的暴力行為,希實和涼香都被帶到了訓導處。班導師、學年主任、生活指導老師輪番上陣,問東問西了很久,但這些老師完全沒有發現希實遭受了霸淩,所有的問題都沒有問到重點。所以,希實低頭道歉,簡潔地回答:
「因為她撞到我了,我很火大,所以就動了手。對不起。」
涼香也說:「我也一樣。」沒有再多說什麽。
於是,幾名老師放棄查明真相,立刻通知了希實和涼香的家長到校。
希實和涼香麵對麵坐在接待訪客的沙發上,等待家長出現。她們當然沒有交談,眼神甚至沒有交會,隻是默然不語尷尬地等待時間一分一秒過去。
一會兒後,希實忍不住看著眼前的涼香。涼香坐在沙發上,嘴角淌著血,兩眼看著地麵。她胸前的蝴蝶結歪了,襯衫的第二顆和第三顆扣子也掉了。她向來引以為傲的雙腿膝蓋擦傷了,讓人看了於心不忍。雖然都是希實打傷的,但實在慘不忍睹。
涼香的父母先趕到了訓導處。
「涼香……」
「你到底怎麽了?……」
通常女兒和人打架,父親不會特地趕來學校吧?希實心不在焉地看著他們,內心這麽想著。
涼香的母親一看到受傷的女兒,立刻發出尖叫聲,跪在涼香麵前,流
著淚,握著涼香的手。你沒事吧?是不是很痛?太過分了……。她的父親氣得脹紅了臉,想要找加害者好好痛罵一頓,轉頭看著希實,張大嘴想要說什麽。
「——」
但他沒有把話說出口,就閉上了嘴。因為坐在涼香前的希實左眼有一大塊瘀青,嘴角也破了,左臉頰也微微腫了起來。襯衫的第二顆到第四顆扣子全被扯掉了,裙子下的右腳踝繞了好幾層繃帶。無論怎麽看,傷勢都比涼香更嚴重。
所以,涼香的父母難掩困惑地互看了一眼。對方的傷勢比女兒嚴重,讓他們想罵也罵不出口。
在涼香的父母出現的幾分鍾後,暮林和弘基也以希實監護人的身分現身了。
「謝謝,謝謝,感謝邀請。」
暮林走進教室時,打招呼的措詞很不符合眼前的情況。當他看到坐在沙發上的希實和涼香,立刻瞪大眼睛,大聲地發出「喔喔」的聲音。他的聲音中無疑帶著喜悅。
「——沒想到女孩子也會這樣大打出手。」
暮林笑著對滿身是傷的她們說,然後告訴大家,他是希實的監護人,把手上的紙袋遞到眾人麵前。
「這是我們店的麵包,我聽說你們打架,就想到會不會是因為肚子餓了,所以情緒特別浮躁。如果不嫌棄,就請嚐嚐吧。」
暮林若無其事地說完,也對涼香笑臉以對。
「肚子吃飽了,心情可能會變好。」
涼香哼了一聲說:
「我肚子不餓。」
然後又忿忿地瞪著暮林繼續說:
「況且,如果肚子餓了,會去福利社買,怎麽可能吃這種麵包?大叔,你腦筋有問題嗎?」
聽到涼香的話,暮林仍然笑著回答說:
「我說涼香啊,你到底缺少什麽,才會變成這樣?」
「啊……?」
「你缺少什麽,才會這麽咄咄逼人?」
暮林笑嘻嘻地問,涼香露出驚訝的表情,手足無措地看著暮林。暮林微微蹲下身體,視線降低到和涼香眼睛相同的位置後,再度慢條斯理地問:
「……你缺少什麽,才會這麽辛苦?」
聽到暮林這麽說,涼香倒吸了一口氣,隨即像潰堤般放聲大哭起來。
希實第一次看到涼香嚎啕大哭的樣子。涼香總是開朗高傲,總是用發脾氣代替哭泣。
涼香的父母看著女兒泣不成聲的樣子也慌了手腳,但立刻抱住她的肩膀,一直撫摸著她的身體,激勵著她。
被校方釋放的希實和暮林、弘基、一起踏上了歸途。走向廂型車停放的收費停車場時,希實簡單地告訴他們和涼香之間相處的曆史。
「我和涼香從小一起長大,讀小學時,我經常獨來獨往,她總是主動找我說話,其實我一個人也無所謂,但涼香似乎並不這麽想,總之,她希望我加入她們——。我想她是好心,因為她會覺得獨來獨往很寂寞。」
那個傳聞出現後,涼香變得判若兩人,徹底舍棄了之前的親切態度。
當時,涼香的父親擔任學校家長會會長,同一個時期,希實的母親也在家長會擔任文書工作。希實的母親向來不參加學校的活動,但那一陣子店裏指名她的客人減少,所以,母親誌願來當文書,真正目的是為了拉客人。
「聽到那個傳聞時,我也隻能認命。因為我媽和普通家庭的媽媽不一樣,而且,這種風流韻事也很符合她的作風。」
之後,涼香性情大變。她經常遲到或曠課,也用反抗的態度對待老師。她把裙子改短,頭發也染成棕色。她也是從那個時候開始對希實表現出攻擊的態度,進高中後,這種行為仍然持續著。
「……但其實她爸爸的外遇對象並不是我媽。」
希實質問母親後,立刻知道了這個事實。母親笑著說,「太荒唐了,涼香的爸爸交往的對象是你的班導師,我隻是幌子而已。」
「我聽到時很驚訝。因為我們的班導師很老實,為人很踏實,而且,學生都很喜歡她,涼香也很崇拜她。」
弘基打斷了希實的說明。
「你該不會沒有告訴她實話吧?你是不是覺得一旦告訴涼香一切的事情,你的兒時玩伴會更受傷?」
聽到這個問題,希實沉默片刻,然後抬頭看向前方,仰著下巴,似乎看著天空。
「不是,我隻想更加傷害涼香。」
聽到希實的話,弘基皺起眉頭。
「……更加?」
弘基反問,希實露出淡淡的笑容回答:
「對,我想更傷害她。因為,我一直都很討厭涼香。」
希實態度堅決地說完,看著前方。
「她對每個人都很親切溫柔,很有禮貌,她覺得那是理所當然,也覺得世界就是這樣的,所以,隻要看到她,我就很火大。她心裏絕對有一些齷齪的想法,她卻沒有察覺,對每個人都表現出親切的態度,每次看了都很生氣,所以,我沒有告訴她。因為隻要她誤以為她爸爸和我媽有一腿,就會一直痛恨我。」
憎恨就是痛苦。
讓她一直痛苦下去。
「我希望她想方設法欺侮我,這樣她就不得不察覺自己內心的齷齪,更加輕視自己,厭惡自己,對自己徹底感到失望,知道自己就隻是這種程度的貨色而已。」
我不想輸。
絕對不想輸給幸福的人。
「她根本隻是一個小孩子,什麽都不懂,打架的方式也很遜。我在打架時手下留情,她卻用了渾身的力氣……。因為她沒有挨過打,所以根本不會打架。因為她一直過得很幸福,稍微有一點不幸,就開始鬧別扭。」
希實一直高高在上地觀察持續霸淩她的涼香,總是在內心嘲笑她,隻不過因為父親外遇,就失去了自我,根本就是幼稚的小孩。
「她開始有不良行為,也是為了引起大人的注意。因為她知道無論她做什麽,父母都不會放棄她,所以才會這麽做。其實,不管怎麽說,她還是一個幸福的小孩,根本不可能瞭解我的心情。」
希實和涼香認識後不久,涼香曾經對她說,我會幫助你。
那時候,希實剛搬去外祖父母家,沒什麽朋友,涼香主動向她伸出友好的手。希實,我瞭解你的心情,所以,我們來當朋友吧,我們以後就是好朋友了。然後,她邀希實回家作客,和她的家人一起吃飯。
回想起來,她是出於好意,但希實卻覺得那是一種炫耀。她有一個好爸爸,媽媽很會做菜,哥哥會教她做功課,家裏的狗喜歡對著她搖尾巴。院子裏有為了紀念他們兄弟姊妹出生而種的樹,生日的時候,全家會一起吃生日蛋糕。
涼香對她父親說,長大以後,想當爸爸的新娘,她父親樂不可支地把愛女抱了起來。但其實涼香很清楚她不可能嫁給父親,她聳了聳肩笑著說,這麽說隻是說了讓爸爸高興。爸爸一定會在我的婚禮上哭,好難為情喔,真希望爸爸趕快放手讓我長大。她像桃子般的臉上露出可愛的表情,理所當然地這麽告訴希實。
希實不發一語地聽著她說,然後在心裏咒罵。
無聊透頂。
希實生存的世界隻有爭奪食物和爭奪地盤這種事,沒有家人團聚的餐桌,也沒有紀念樹,更沒有生日蛋糕。她從來不覺得難過,因為她一直認為這才是真實的世界,溫馨的家庭隻是外表,溫柔和親切都是表麵工夫。她反而覺得涼香才可憐,居然連這種事都不知道,還笑得一臉幸福。
「所以,我故意不告訴她真相,讓她繼續欺侮我。她好像始終無法原諒我,看到她絞盡腦汁、想方設法欺侮我,讓我覺得太感動了。」
希實說話時,不時輕聲笑了起來。
「
升高中時,她明明可以考上更好的私立學校,但因為無法原諒我,所以和我進了同一所公立學校。你們不覺得她很蠢嗎?居然會因為這種原因改變自己要讀的學校。」
希實覺得自己徹底鄙視涼香,覺得自己高高在上,用一堆歪理貶低了涼香。
「我的心情真的很暢快,覺得她根本是活該。」
但是,弘基卻對希實說:
「……這我知道。」
然後,他探頭看著低著頭的希實問:
「……既然這樣,你為什麽要哭?」
聽到他的問題,希實用力咬著嘴唇,舉起袖子擦了擦眼淚,但還是無濟於事,淚水仍然不停地流,順著臉頰滑落,用乾笑掩飾發出的嗚咽也快要破功了。
「……因為,」
自己才是小孩子。希實心裏很清楚。暮林問涼香缺少什麽,涼香在父母麵前哭出來的那一幕,令她羨慕不已。她渴望涼香所擁有的家人,那是布穀鳥的女兒永遠得不到的溫暖,那是平凡卻很閃耀的家人。
而且,她心裏很清楚,這個世界並不是托卵的巢,這個世界上一定有溫柔,也有親切,應該也有溫暖的家庭。
但她不能承認這一點,一旦承認了,自己就無法再撐下去,無法繼續在這令人不敢恭維的巢中生存。於是,她拚命否認,鄙視父母,鄙視學校,鄙視同學,鄙視所有人,在自己的周圍建起了銅牆鐵壁,以後應該也會繼續這種生活。
希實推開一臉納悶地看著自己的弘基,吸了吸鼻子。
「……因為,我的腳很痛嘛。」
「什麽?」
「我的腳受了傷,很痛,所以才會哭嘛。」
希實啜泣著,好不容易擠出這個答案。暮林拍了拍手說:
「喔,是嗎?是嗎?對不起,我完全沒有注意到。」
然後,他「嘿咻」一聲,蹲了下來。
「——那我背你去停車場。」
希實說這樣很丟臉,婉拒了他。
「你都哭成這樣了,還逞什麽強?」
弘基哼了一聲,把希實推向暮林的後背。
「痛的時候就要說痛,否則別人怎麽會知道?」
暮林輕輕鬆鬆地把希實背了起來。雖然他很瘦,但後背卻很結實。
「希實,你真輕,以後要多吃一點飯。」
暮林一邊走,一邊悠閑地笑著說。
傍晚的熱鬧籠罩了整個街道,小孩子背著補習班的書包在街上奔跑—塚庭主婦騎著腳踏車,匆忙地超過了希實他們;蔬果店的老板吆喝著客人;不時傳來腳踏車煞車的聲音,還有家庭主婦在街上遇到時的聊天聲。希實他們緩緩走在街上。
「今天的晚餐來吃炸豬排飯吧。」
暮林說。弘基也回答:
「好啊,今天買了很好的裏脊肉。」
暮林稍微轉過頭,悠然地說:
「希實,你要全部吃完喔。」
「好。」希實抽抽答答地點頭回答。以前一直以為大叔身上都有臭味,但她在暮林身上聞到了甜甜的麵包味。
※
希實明明在睡覺前冰敷了臉,起床時,卻發現臉頰腫了起來。昨天眼睛上隻有青色的瘀青,現在卻泛著紫色。
她換了製服,下樓來到廚房,弘基噗哧一聲爆笑起來。
「你看起來像洛基打完比賽。」
暮林立刻責備弘基:
「說她像洛基太沒禮貌了,洛基是男人,要說的話,也要說像阿岩1啊。」
暮林應該是在責備弘基吧,但希實既不認識洛基,也不知道阿岩,無視了這兩個人的對話。然後,緩緩地低頭拜托。
「我今天也打算去學校,請為我準備便當。」
他們兩個人吃吃地笑了起來,分別拿出紙袋。
「已經為你準備好了。」
「你要吃飽。」
希實接過的紙袋很沉,很溫暖。
來到學校時,走廊上的學生看見希實時,紛紛逃也似的讓開了路。希實心想,在臉上的傷消失之前,恐怕避免不了這種情況,但她還是緊緊抱著紙袋繼續走向教室。絕對不能讓昨天的事再度發生。
走進教室時,班上的同學一臉錯愕地看著她。希實並不覺得奇怪,自己在照鏡子時,也覺得臉上內出血的樣子很可怕。
她看了一眼後方的座位,和希實一樣,嘴角一片紫紅色瘀青的涼香悵然地坐在椅子上。希實目不轉睛地打量她傷勢嚴重的臉。
希實覺得,涼香也不願意認輸。因為這個世界就是爭奪食物、爭奪地盤的地方。一旦退縮,就會被敵對世界的理論吞噬。涼香或許也有同樣的想法。
第四節課時,希實溜出教室來到頂樓。她打算遭敵人暗算之前,先把帶來的便當吃完。敵人可能會為昨天的事采取報複行動。
晴朗的天空下,希實拿出了紙袋裏的麵包。裏麵放了菠蘿麵包、巧克力牛角麵包、炸豬排三明治和法國麵包三明治。
1阿岩:日本靈異故事《四穀怪談》中的厲鬼。
「……太豐盛了。」
希實輕輕笑著嘀咕道,拿起了菠蘿麵包,張大嘴巴,用力咬了一口。菠蘿麵包的表麵有一層厚厚的餅乾材料,咬下去時,發出沙沙的聲音,裏麵卻很蓬鬆,柔軟得好像快要融化了。
她忍不住叫了起來。
「——真、好、吃。」
美味的麵包令她忍不住發出讚歎。
「……我這是幹麽?」
她忍不住失笑,再度吃著麵包。
然後,她想起今天早晨,暮林把麵包遞給她時說的話。
「希實,麵包是公平的食物。」
暮林把麵包交到希實手上,笑著對她說。
「無論在路旁,還是在公園裏,無論在哪裏都可以吃麵包。即使無法和家人一起坐在餐桌旁,即使身邊沒有人,也可以一個人吃麵包。好吃的麵包,任何人吃都一樣好吃。」
有道理。希實心想。
她吃著麵包,覺得渾身湧起了力量。
「……嗯,好吃。」
當她回過神時,發現自己再度因為好吃的麵包露出了笑容。
所以,當兒時的玩伴三木涼香對她說以下這句話時,她當然也很生氣。
「希實,我覺得你媽媽很像布穀鳥。」
那是剛升上中學二年級不久的事。
「聽說布穀鳥都會把卵產在其他鳥的巢裏,自己從來不孵卵,而是托卵寄養。你媽媽感覺不也是這樣嗎?」
涼香喜孜孜地解釋給她聽。她微笑的臉上有一層淡淡的寒毛,像桃子般可愛。希實有一種衝動,很想一口氣把她臉頰上的寒毛拔光。可見她當時有多麽火大,但她還是克製了滿腔的怒火,輕描淡寫地回答:
「嗯,的確很像。我媽基本上都是找別人幫她養孩子。」
她回答得太不以為然了,涼香反而露出失落的表情。活該。希實心想。希實心裏很清楚,涼香原本想要傷害她,但希實卻肯定了涼香的挖苦,在肯定之後,高高在上地回擊:
「但這種事根本不重要,隻要小孩子能夠順利長大,養育方式並不重要,父母也不重要,我們又不是三歲的小孩。」
希實不時回想起當時的事,覺得中學生的攻防就是這種程度而已。那時候,自己也很青澀,看到涼香想要傷害自己,忍不住想要反擊。如果是現在,她根本不會做這種麻煩事,甚至懶得理會。她和涼香進了同一所高中,如今,無論涼香說什麽,她都不理不睬。
雖然就像涼香所說的,希實是在如同布穀鳥的母親養育下長大,但她算是一個乖巧懂事的孩子。她的乖巧懂事源自她的好強,中學三年,她得到了全勤獎,也順利考進了公立前段的高中。在校成績算是中等中的中等,雖然考進東大無望,但應該可以擠進首都圈的國立大學。學費的問題固然有點傷腦筋,不過,她打算申請獎學金繼續升學。
雖說學曆社會的時代已經結束了,但希實仍然很在意學曆的問題。她不希望因為學曆而低人一等,更討厭自己因為無知遭到嘲笑。因為母親三不五時對她說:
「學校裏根本什麽都學不到,去那種地方根本是浪費時間。」
希實學會了「逢母必反」,在她眼中,母親是徹底的反麵教材。
希實的母親出生在偏僻的漁村,父母和很多親戚都從事教育工作,家庭環境頗嚴格,但母親的少女時代簡直讓家人顏麵盡失。她一下子染了一頭金發,一下子騎著偷來的機車四處飆車,和眉毛剃光的少年私奔,讓家人氣得跳腳。中學一畢業,她就離家出走,來到東京。五年後,她挺著大肚子回到老家。當時懷的就是希實。
母親生下希實後,沒有說出孩子父親的姓名,最後留下希實不告而別,再度和家人斷絕了聯絡。這正是如假包換的托卵行為,所以,希實在六歲之前都由外祖父母一手帶大,完全不知道母親長什麽樣子。即將上小學時,母親突然現身,告訴她:「我是你的媽媽。」然後就把她帶到了東京。
據說這是因為外祖母向母親下了最後通牒。
「你應該自己照顧孩子。」
外祖母找到丟下希實後,獨自在東京生活的母親,衝進她的公寓,逼她表態。
「即使最糟糕的人,一旦生了孩子,就是母親。當母親就要像母親的樣子,你如果丟下孩子不管,孩子早晚會像你一樣變成人渣。」
於是,母親決定洗心革麵,她立刻把希實接回身邊,開始了母女兩人的生活,但布穀鳥終究是布穀鳥,母親開始把希實托育在外祖父母家以外的親朋好友家裏,隻是時間並不是以年、月為單位的長期托育,而是短則半天,長則十天的短期托育,希實不得不輾轉投宿在素不相識的大人家裏。
母親完全不挑托卵的對象。有時候是同一家酒店上班的媽媽桑、同事、男朋友,有的是在酒店時,剛好坐在旁邊的商店街老板,或是在醫院認識的護士,甚至是剛好在書店翻同一本雜誌的粉領族。希實也因為母親的不挑對象吃了不少苦頭。她曾被與母親在酒店一起上班的同事關在陽台上,被母親的男朋友推打了好幾次。所幸母親的托卵行為逐漸進步,之後的托卵對象幾乎都很善待希實。希實上中學時,幾乎所有的托卵對象都親切地迎接她的投宿,他們都很自然、又樂在其中地展開和希實的共同生活。也就是說,母親逐漸成為一隻優秀的布穀鳥,已經很瞭解該用什麽方式,把希實托付給誰。
這種托卵行為沉寂了很長一段時間。兩年前,當外祖父母相繼去世後,母親的托卵頻率就大為降低,自從希實上了高中,一次都未發生過。希實以為外祖父母的死,讓母親稍微成熟了,以為她看到女兒的成長,終於有了自覺,意識到自己也該長大,不能老是為了和男人廝混而拋下女兒不管,不能繼續再當愚蠢的布穀鳥了。
沒想到這隻是希實天真的觀察,她太小看布穀鳥的本能了。母親的字典裏根本沒有長大或是自覺之類的字眼,布穀鳥終究注定要托卵。
愚人節的早上。正在放春假的希實在中午前醒來,走出了自己的房間。希實和母親住在一棟老舊公寓的兩房一廳,每天這個時間走去客廳,都可以看到在酒店下班回來,喝得爛醉的母親癱在地上。
這一天卻沒有看到母親的身影。希實想到母親很久沒有中午回家的紀錄了,她還是像平時一樣走去廚房,打開冰箱喝牛奶。她站在流理台前,拿著牛奶盒直接喝了起來。這時,才感覺有點不太對勁。
她停止喝牛奶,轉頭看向廚房旁的玄關。玄關隻有一雙希實的樂福鞋孤零零地放在那裏,母親平時雜亂地堆在那裏的一堆高跟鞋消失了。
希實有一種不祥的預感,把牛奶盒放在流理台後,走去母親的房間,用力打開拉門。
果然不出所料,母親的房間已經人去樓空。雜亂地掛滿衣服的衣架不見了,擠滿各式化妝品的梳妝台也消失了,就連粉紅色和紫色床單的被褥也不翼而飛。隻有一大一小兩個信封放在榻榻米上。
大信封內放著母親的信、存摺、提款卡和健保卡。信的內容很簡單。
「希實:
早安!有沒有嚇一跳?你一定嚇到了吧~?對不起,媽媽要出去旅行,因為這趟旅行可能去很久,所以就把行李也都帶上了。這個房子已經退租,你今天之前要搬出去。房東會把我們留下的東西處理掉,所以,重要的東西一定要帶走。☆存摺裏的錢是你的學費和租禮服的費用。高中畢業典禮和成人式的費用必須由我這個做媽媽的負責張羅,所以我省吃儉用,為你存了這筆錢。
啊!對了,你的新家是你姊姊家!有沒有嚇到?你居然有一個姊姊。雖然她是你同父異母的姊姊,但為人好像不錯,她的年紀比你大二十歲,所以,和媽媽同年。啊哈哈,她已經嫁了人,是住在世田穀高級住宅區的貴婦,她的丈夫是外派到國外的菁英上班族,家裏一定很有錢~。希實,搞不好你以後也可以當貴婦~。
你姊姊家的地址寫在另一封信上。希實,你自己可以找到吧?再見,多保重嘍!
母字」
希實一開始以為母親在開玩笑,以為是愚人節的玩笑,但隨即發現一切似乎都是真的。因為房東老太太上門通知她,第二天早晨,清潔公司會來打掃房間,要求她在今天之內搬走。希實終於領悟到,母親的老毛病又犯了。她一定又搬去和男朋友同居了。
希實並沒有受到太大的打擊,也沒有太生氣。和母親生活多年,她早就知道母親就是這種人。
話說回來,怎麽會突然冒出一個同父異母的姊姊?簡直太莫名其妙了。我怎麽可能有這
樣的姊姊?我隻有同父異母的哥哥和弟弟。雖然母親自以為隱瞞得很好,但她在高一的時候得知了這件事。因為戶籍上登記了父親的名字,於是,希實設法找到了親生父親。
希實打電話聯絡了對方,說想要見他一麵,對方嚴詞拒絕,無奈之下,她隻好去父親的住家察看情況。父親住在郊區的一棟透天房子,幸福地聽妻兒的使喚。那一剎那,希實在心裏舍棄了父親。我的人生不需要那種無趣的男人。我是那個女人的女兒,是布穀鳥的女兒。這個事實就足夠了,根本不需要父親。
更令人驚訝的是那個布穀鳥母親,到底去哪裏騙了一個爛好人,說我是她同父異母的妹妹?雖然被托卵的鳥巢主人都是爛好人,但母親真的說了一個彌天大謊。
希實不由地佩服不已,但還是立刻動手把必要的物品放進了行李袋。她拜托房東,暫時把占體積的冬天衣物和被子寄放在房東家一晚。晚上九點左有,才終於做好出門的準備。天色已經完全暗了,但希實慶幸自己的反應很迅速。她乖乖地前往另一封信上所寫的地址。那是同父異母的姊姊寫給母親的侰。
希實在路上大致看了信的內容。對方似乎完全相信了布穀鳥的謊言。「筱崎女士,突然接到你的通知,驚訝不已……」「父親已經去世了……」「但得知有一個妹妹,我實在太高興了」「如果有我幫得上忙的地方,我一定鼎力相助……」「雖然我住的地方不大,但也可以住來我家……」信上用漂亮的字體寫了這些美麗的文句。這個人太善良了。希實心想。怎樣的教育方式才能夠教育出這麽純潔、毫無猜忌心的人?
希實檢查了郵戳,發現是半年前的日期。也就是說,半年前,母親就已經和這個女人完成了交涉,她在半年前就開始為希實尋找托卵的鳥巢了。希實在驚訝之餘,不禁佩服不已,覺得母親這次的行動無疑是托卵行為之集大成。雖然以人類的母親來說,這種行為無法讓人苟同,但對布穀鳥來說,完美地扮演了母鳥的角色。為了把女兒交給他人,她可以腳踏實地研擬計畫、存錢,甚至睜眼說瞎話。太了不起了。
希實轉了好幾班電車,在據說是她姊姊的住家附近的車站下了車,最後按地址找到了暮林麵包坊。這家麵包坊就在這一帶看起來並不高級的住宅區內,建築物本身有點老舊,但唐麵似乎很新,看起來像是住宅改建而成的麵包坊。希實不知道為什麽姊姊的住家變成了麵包坊,但她別無選擇,隻能推開店門。
店內有兩個男人,其中一人自稱是姊姊的丈夫。希實當然覺得和她所知的情況不一樣,姊夫不是菁英上班族?不是在海外工作嗎?
無論如何,隻要見到暮林美和子,就可以搞清楚狀況了。希實要求見她,她是布穀鳥母親為自己挑選的托卵對象。隻要見到她,一切就會搞定。
但現狀顛覆了希實的樂觀。
「——我也很想讓你們見麵……」
因為自稱是姊夫的男人說出了意想不到的事實。
「美和子死了,她在半年前死了。」
身為完美布穀鳥的母親在最後的緊要關頭失策了,她托卵的對象竟然死了。這到底是怎麽回事?死布穀鳥,到底該怎麽辦?希實在不計其數的麵包包圍下,因為憤怒而發著抖,不知所措。
※
暮林告訴她,半年前某個晴朗的日子,妻子離開了人世。
「晚秋的台風帶走了所有的雲,天氣好得不得了。」
那個據說是姊姊的女人在高地的散步道上仰望著天空。仰望天空是她為數不多的興趣之一,台風來不及帶走的風尾用力吹著萬裏無雲的藍天,天空中,到處可以看到塵埃和便利商店的白色袋子飄舞,高樓的窗戶和看板也嘎答嘎答地用力搖晃。
「總之,那天的風很大——。風吹起了鐵皮屋頂,打在美和子身上,她當場死亡,應該沒有任何痛楚就死了。」
居然有人因為這個原因而死。希實暗自想道,這時,站在暮林身旁的弘基插了嘴。
「上天總是先召喚好人,美和子應該也一樣,俗話不是說,紅顏薄命嗎?」
聽到這句話,希實看了一眼桌上的信。那個據說是自己姊姊的女人,在郵戳日期的翌日死了。也就是說,她是在台風中特地去寄信,結果,這個大好人就被上天提早召喚了。希實覺得這樣的推理很合理。既然她是好人,嫁的先生或許也是好人。
「話說回來,我從來沒想到美和子居然還有一個妹妹。」
暮林眯著眼睛說。暮林完全沒有起疑,請自稱是美和子妹妹的希實坐在內食區的椅子上,接二連三地問她,要不要吃麵包,要不要來杯咖啡,歐蕾咖啡很不錯,這麽晚了,還是喝牛奶就好。然後,迅速瀏覽了那封信,希實還來不及說明詳情,他就忍不住性急地說:「二樓是美和子以前住的房間,現在沒有人住。如果你沒地方住,可以住在樓上。」
希實原以為會遭到懷疑,眼前的狀況反而讓她驚訝。她原本猜想暮林會不知所措,或是覺得麻煩,但暮林從容不迫,不禁令希實感到泄氣。該怎麽說,他簡直就是典型的大好人。雖然他看起來既不像是菁英上班族,也不像是有錢人,卻也不像是會害人的壞人。他津津有味地問希實,她讀的高中在哪裏,告訴她要在表參道改搭銀座線去上學,還問她有沒有打算考大學。
他們在談話時,兩個醉漢走進店裏。暮林說:
「我負責顧店,弘基,你帶希實去二樓的房間。」
他帶著滿麵笑容迎向客人。歡迎光臨,克林姆麵包和菠蘿麵包剛出爐喔。啊,你們剛喝完酒,那就來個咖哩麵包吧?本店的咖哩麵包吃起來很爽口,風味絕佳喔。酒後吃咖哩麵包,就像喝熱湯一樣舒服。
希實看著暮林對著醉漢胡說八道,在弘基的催促下,沿著廚房後方的樓梯上了樓。弘基上樓時,嘀嘀咕咕說,我還有很多事要忙哩。希實努力克製著想要咂嘴的衝動,默默地跟在他的身後。畢竟認識才數十分鍾,這麽快就罵人似乎不太妥當。
暮林說得沒錯,麵包坊的二樓的確是老舊的民宅。白色泥土牆配以木框窗戶,褐色木地板的走廊兩側各有一道通往房間的拉門。左側走廊盡頭是鑲著玻璃窗戶的木框拉門。
「二樓有美和子的房間和儲藏室,你要睡哪一間?」
一走上樓梯,弘基立刻問道。希實猶豫了一下,回答說:「儲藏室。」弘基點點頭說:「不錯,很識相。」他打開了走廊左側的拉門,熟門熟路地走了進去,啪答一聲,打開了門口的電燈開關。
垂在天花板的燈泡亮了起來,照亮了房間。雖說是儲藏室,但四帖榻榻米大的房間沒有放什麽東西,顯得空空蕩蕩。門口對麵有一扇窗戶,掛著暗色的窗簾,左側的紙拉門後方應該是壁櫥,右側有一大一小兩個書架。想到這裏是自己的新巢,希實想要瞭解一下新巢的主人。
「呃,姊……夫不住在這裏嗎?」
「對啊,阿暮住在不遠處的公寓。」
「……為什麽?這裏不是他的家嗎?」
「在美和子去世之前,他一直被派駐在國外。她去世後,他終於回到了日本,但因為在國外生活多年,行李實在太多了,這裏放不下。所以就在附近租了公寓,住在那裏。」
這麽說,他之前真的是被派到國外工作的上班族。希實有點訝異,覺得實在看不出來,然後問了內心的另一個疑問。
「……這家麵包坊是什麽時候開始的?」
「開張才半個月。」
「你們兩個人開的嗎?」
「阿暮來找我,我就答應了。」
「……暮林先生以前做過麵包嗎?」
「沒有,他說要拜我為師學藝,不過,他在
這方麵太笨了,我看他恐怕很難做出可以賣錢的麵包。」
「……是喔。」
那他為什麽要開一家麵包坊?希實不禁在心裏感到納悶,弘基不理會她,把行李袋放在地上,巡視著房間內。
「這裏沒有被子,要不要去美和子的房間拿?」
聽到他發問,希實搖了搖頭。
「不用了,我想今天應該睡不著,我的被子還放在租屋處的房東那裏,明天一大早就去拿。」
希實回答,弘基揚著單側的嘴角笑著說:
「你想得真周到。」
「因為我已經習慣這種事了。」
「習慣?」
「對,我之前也常四處為家。」
「是喔,你的爸媽還真夠嗆。」
「還好啦,父母就是這麽一回事。」
希實若無其事地回答,弘基再度哼哼笑了起來。他明明在笑,卻有一種拒人千裏的冷漠。希實覺得可能是因為他的五官太俊俏的關係。
「廁所和浴室在走廊盡頭,你可以隨便用。廚房和客廳原本在一樓,但你也看到了,現在改成了麵包坊,所以都在樓下的廚房吃飯。」
「……喔。」
「天亮之前,我都在樓下,有什麽事就叫我。」
聽到他這麽說,希實有點驚訝地問:
「你該不會工作到天亮吧?」
弘基露齒一笑,用食指和中指比了一個勝利的手勢。
「因為本店是深夜烘焙坊。」
什麽意思啊?希實暗想。啊,慘了!二次發酵的時間到了。弘基輕輕叫了一聲,急急忙忙衝下了樓。
「……好奇怪的麵包坊。」
目送弘基下樓後,希實自言自語地說道。然後,把行李袋放在房間角落,當成椅子坐在上麵。
「啊,累死了。」
她輕聲嘀咕道,從裙子口袋裏拿出手機,確認了時間。液晶螢幕上顯示晚上十一點五十七分。三分鍾後,愚人節就結束了。希實歎了一口氣。這一天真的就像是一場玩笑。
她在房間角落找到了插頭,開始為手機充電。自從兩年前和電信公司解約後,她的手機就隻剩時鍾的功能,但對沒有手表的希實來說,它還是有存在的意義。
她把剛才當成椅子坐的行李袋當作枕頭躺了下來,木質地板沒有想像中那麽冷,難道是因為樓下是廚房的關係嗎?希實想著這些事,把身體縮了起來。樓下從剛才就一直飄來甜甜的香味。四處為家的希實知道很多不同家庭的味道,卻是第一次來到散發出這種味道的家庭。她用力吸著鼻子:心想,原來麵包坊的家庭是這種味道呀。又甜又香,剛出爐麵包的味邁。久違的托卵,原本有點緊張的心情稍微緩和了一點。不錯的味道。
閉上眼睛,聽到樓下的聲音。嗡嗡的馬達聲、當當的金屬碰撞聲,嗶嗶嗶的微弱聲音是計時器發出的吧?這就是新巢的聲音嗎?希實豎耳傾聽,仔細確認,漸漸進入了夢鄉。
布穀鳥的雛鳥在鳥巢中最早孵化,為了得到食物,為了能夠在鳥巢中生存,它們會把其他的卵都從鳥巢中踢走。
從鳥類圖鑒中得知這個事實時,希實心想,涼香一定覺得布穀鳥的雛鳥太心狠手辣,也太狡猾。其實人類的行為也大同小異,涼香卻總是隻會說一些冠冕堂皇的漂亮話。這個世界上,沒有人可以在這個世界立足而不踩在別人的身上,涼香可能無法想像自己會踩在別人身上吧?
布穀鳥的雛鳥在其他鳥類的鳥巢中孵化,孤立無援。母鳥愛護雛鳥,是因為雛鳥是自己的兒女,布穀鳥的雛鳥卻在缺乏母鳥愛護的鳥巢中孵化。周圍隻有必須欺騙的母鳥,和成為競爭對手、妨礙生存的其他雛鳥。在這種環境下,哪裏顧得了狡猾或是心狠,布穀鳥隻是為了活下去而生存。
被托卵在外祖父母家的希實,正是布穀鳥的雛鳥。舅舅和舅媽也住在外砠父母家中,還有一男一女的表哥和表姊。外祖父的思想很落伍,對孫子的教育也很嚴格,稍有不滿,就會揮拳教訓。眼神太凶。嘴角沒有笑意。外祖父經常因為這些現在回想起來,根本就是在找碴的原因對他們這幾個孫子拳腳相向。外祖父對家中唯一的孫子,表哥正嗣的教育特別嚴格,正嗣總是把內心壓抑的憤怒發泄在希實身上。他總是趁祖父母和父母不注意,對希實又推又捏,平息內心的怒氣。正嗣應該本能地瞭解自己該攻擊誰。希實不是他們家的人,當然是最好的發泄管道。即使現在回想起來,希實仍然對這個小心眼而又沒種的表哥怒不可遏。
但是,遭到表姊沙耶的排擠更令人生氣。沙耶每次都邀希實一起玩,當希實去找她玩時,她卻對希實不理不睬,或是和其他女生說悄悄話,低聲竊笑。希實真是跟屁蟲,是廢物,她為什麽住在我家?她為什麽會活在這個世界上?滾開,醜八怪,醜八怪。一群人開心地嘰嘰喳喳。每次聽到他們的啼叫聲,希實就在心裏想,這些人真蠢。你們就不是廢物嗎?你們真的是父母期待的孩子嗎?這些沒有屁用的小鬼,憑什麽自以為了不起?
即使如此,希實也絕口不向別人提起遭到排擠的事,更努力隱瞞正嗣欺侮她的事,不讓大人知道。因為她極力避免被母鳥討厭。隻要為了生存,她可以一直隱瞞t去,但在心裏不斷詛咒那些礙事的雛鳥。你們也是廢物,滾遠點,笨蛋,白癡。
每次去新的鳥巢,希實就會夢見孩提時代的事。挨打時臉頰的痛楚、別人背對著自己嘲笑時,渾身的血倒流的感覺。每次醒來,這些感覺的餘韻都淡淡地殘留在身體內,隱約回想起夢中的情景。
第一次在暮林麵包坊醒來的早晨也一樣,緊緊咬著的牙齒隱隱作痛。然後她才發現,這次又夢到以前的事了。
原本她不打算睡覺,沒想到不小心睡著了。窗前的窗簾吸收了刺眼的陽光,外麵傳來機車經過的聲音。她坐了起來,發現腰酸背痛,昨晚的睡姿似乎有問題。身上蓋了一塊紅色的布。
「……這是什麽?」
原以為是暮林為自己蓋了毛毯,仔細一看,發現是弘基的圍裙。
「怎麽辦……?」
昨晚聽他說,麵包坊開到早上,他們兩個人可能已經回家了。她提心吊膽地走下樓梯,發現弘基還在那裏。
「你、你起來了?」
已經換上便服的弘基獨自吃著咖哩。他隨意穿在身上的粉紅色連帽衫上有很多綠色的圓點圖案,看起來就像非洲的毒菇。剛睡醒的希實忍不住這麽想。這時,弘基看著瓦斯爐旁的容器對她說:
「也煮了你的份,趕快吃吧。吃完了要出門。」
希實驚訝地問:
「……出門?去哪裏?」
弘基把吃完咖哩的盤子放進流理台,打開水龍頭時回答:
「去拿被子啊,還要去買生活必需品。」
「……該不會是我的?」
「對啊,就是你的。阿暮可緊張了。」
「……為什麽?」
「因為你是美和子的妹妹。美和子在信上說,願意幫助你。所以他打算完成美和子死前的承諾吧。」
「……喔。」
「但我們傍晚之後要工作,所以要在中午之前搞定。趕快吃,吃完就要準備出門了。」
的確要先築巢。希實瞭解情況後,乖乖地吃完咖哩,急忙做好了出門的準備,但其實她本來就穿著製服,根本不需要換衣服。希實生性怕麻煩,又很節省,所以這套製服既是休閑服,也是便服,是她用來應付各種場麵的唯一一套衣服。
走出麵包坊,看到暮林站在一輛白色廂型車前。
「早安,希實。」
看到暮林一身白襯衫搭配卡其色棉質長褲的輕鬆打
扮,希實鬆了一口氣。她沒有勇氣在兩個毒菇的包圍下上街買東西。
車身上印著「bongerie kurebayashi」的文字,和麵包坊的電話號碼。一問之下才知道,他們打算擴大銷售管道,以後打算拓展麵包宅配服務。
「世人都等著吃我的麵包。」
弘基說,暮林也笑著點頭。
「麵包可以拯救世界。」
希實覺得這種說法太誇張,但轉念一想,可能開麵包坊的人都有這種想法,也就不再計較。
「今天是買東西的好日子。」
暮林發動引擎時輕快地說。隔著擋風玻璃,可以看到萬裏晴空。希實向來看到藍天就火大,但今天姑且收斂了平時的壞脾氣。她自認為已經不是死小孩的年紀,不能用不悅回報他人的盛情。
按弘基的要求,築巢工作不到正午就完成了。去向房東老太太拿被子時,暮林表現得好像真的是希實的親戚。
弘基動作俐落地完成了采購工作。他說女生需要用好一點的洗發精和潤絲精,在藥妝店為她挑選了半天,還瞎操心地問希實要不要用護膚乳液,甚至臉不紅氣不喘地問她生理用品是用哪一個品牌,簡直就像鄰居的大嬸般嗬護備至。
之後,他們分別回到了自己的家,等太陽下山後,再度回到了暮林麵包坊。弘基先到,接著是暮林,兩個人前後隻差兩、三分鍾,然後分別開始換廚師服。換上黑、白廚師眼的兩個人討論了幾句後,分頭做各自的工作。暮林負責打掃店內、弘基開始做麵包,他們猶如結婚多年的夫妻,沒有太多的交談,淡淡地做著各自的工作。
希實躲在樓梯上偷偷觀察他們,因為她覺得必須充分瞭解新巢的生活,有利於自己適應新環境。當然,在他們換衣服時,她急忙把頭轉了過去。
早上看起來像毒菇的弘基換上黑色廚師衣後,很有專業麵包師的架式。當然,不光是因為服裝的關係,弘基同時製作好幾種麵包,到處可以聽到計時器的叫聲,但弘基不慌不忙,及時處理了所有的計時器。同時,在工作台上撒下白色麵粉,俐落地揉捏麵團。他的動作沒有絲毫的遲疑和不合理,前一刻才把拉開的麵團揉成一團,隨即熟練地撒上白色麵粉。雖然動作迅速,卻一點也不馬虎,甚至可以從他的動作中感受到優雅。
暮林很恭敬地接過弘基烤好的麵包,小心翼翼地擺放在店內。他充滿真誠、動作極其溫柔地把麵包放上貨架,宛如在對待精細的玻璃製品。每放好一個麵包,店內就如同點亮了一盞燈。
原來這就是麵包坊的日常生活。希實看著眼前的景象出了神。
晚上八點的時候,希實聽到有人叫她的名字,走去廚房,才知道是晚餐時間。
「每天差不多都是這個時間吃晚餐,一旦錯過,就沒飯可吃了。」
弘基站在瓦斯爐前,用下巴指了指放在工作台上的盤子說。盤子裏裝了胡蘿卜沙拉和油炸的食物。
「這是夾心麵包的材料,很好吃喔。你也趕快來吃吧。」
在暮林的催促下,希實走到盤子前麵。另外兩個人合掌說了聲:「開動了。」然後就站在那裏吃了起來。希實也有樣學樣,拿起自己的盤子,站著吃晚餐。她不太喜歡吃胡蘿卜,也不愛油炸食物,但和眼前這兩個大男人見麵不到二十小時,挑剔食物顯然不是上策。她努力不細嚼品嚐,把晚餐一古腦兒吞了下去。雖然他們叫她再吃麵包,但她已經吃撐了,婉拒說不用了,還主動洗了盤子。
「每天晚餐都是這樣,雖然沒辦法坐在餐桌旁吃晚餐,但弘基很會做菜。早餐也像今天早晨一樣,店裏會準備餐點,你可以吃完早餐再去學校上課。」
聽到暮林這麽說,希實鞠躬說了聲:「謝謝。」暮林笑得眼睛下方擠出一堆細紋說:
「肚子餓的時候容易心情不好,所以,一定要乖乖吃飯。」
晚餐後,希實回到原本是儲藏室的房間,開始做春假的功課。她在開店之前去洗了澡,或許是因為麵包坊深夜營業的關係,即使晚上用洗衣機洗衣服,似乎也沒有太大的問題。晚上十二點過後,她關了房間的燈。樓下傳來麵包坊的聲音,但並不影響睡眠。昨天聞到的麵包味道也不怎麽香了,也許是鼻子已經習慣。新巢的第一天生活結束了。
在暮林麵包坊的生活圍繞著麵包,日複一日地重複和第一天相同的節奏。即使在公休的星期四,那兩個大男人也都會來店裏。暮林來學做麵包、弘基來試做新的麵包,所以他們假日也不休息。除了深夜營業以外,這算是一家單調而有規律的正派麵包坊,所以,希實很快掌握了生活的節奏。
新巢的生活很自在。希實對此感到滿足。巢主暮林的個性不拘小節,感覺很好控製,好像是附贈品的弘基雖然有點毒舌,但很會做菜。希實當初得知據說是自己姊姊的人的死訊時,很擔心未來的生活,按目前的情況來看,似乎可以正常過日子。
問題在於另一個巢。春假最後一天的晚上,希實忍不住這麽想。她為開學整理書包時,忍不住輕輕歎了一口氣。
「唉……。」
另一個巢就是學校。希實不知道從什麽時候開始把學校視為另一個巢。
學校是一個大鳥巢,各種不同品種的雛鳥都擠在一起。那些不經世事的雛鳥成群結黨地遊玩、學習,推擠、踩踏其他雛鳥,莫名其妙地啼叫。時而染上相同的病症,時而針對異端加以攻擊,時而執拗地欺淩同伴的雛鳥,用戲譫的方式置對方於死地。
希實暗自思考。也許,這個世界就是一個巨大的巢,每個人在這個巢中爭奪食物、爭奪地盤。這就是生存,一旦對生存感到疲憊、厭煩,或許就代表輸了。
不過,應該沒問題的。希實用雙手輕輕拍打臉頰,激勵著自己。
多年來,我以各地鳥巢為家,在夾縫中求生存活了下來,怎麽可能輸給學校那個鳥巢。我是布穀鳥的女兒,是為了生存而不擇手段的小布穀鳥。
開學的早晨,暮林遞給希實一包麵包。
「這是午餐,弘基做的麵包。」
暮林說,弘基清了清嗓子,挺起胸膛。
「小心不要因為太好吃而腿軟。」
但希實走去車站時,把麵包丟在路邊。她把整袋麵包都丟給在垃圾堆裏翻找食物的一群烏鴉。烏鴉嘎嘎地叫著,爭先恐後地扯破袋子,啄食裏麵的麵包。希實看著這群黑色的鳥類,快步走向車站。
她沒有罪惡感。即使帶去學校,也會被人搶走藏起來、丟在地上猛踩或是潑水,總之,那些麵包會淪為惡作劇的工具。這就是希實目前生存的學校這個鳥巢的世界。
走進校門,希實確認了校門口布告欄上的新班級分班名單,發現三木涼香的名字和自己在同一班。希實忍不住咂了一下嘴。和她分在同一個班級實在有點倒楣。
希實忍不住納悶,教師到底都是怎麽觀察學生的,隻要是正常的大人,都應該察覺我和她的關係很差。但她很快歎了一口氣,覺得這也是無可奈何的事。普通的大人就是這麽一回事。
新班級是二年a班,希實刻意挺直身體,看著前方,踏進了教室。教室內到了大約一半的學生,已經形成了各自的小圈圈,七嘴八舌地聊著天。
希實觀察了教室內的情況後,帶著試探的心情走向前方窗邊的座位。那個座位沒有書包,應該還沒有人坐。
當希實邁開步伐時,立刻得知涼香已經在這個班級發揮了影響力。每當希實走過幾個女生麵前,她們就停止聊天。當她經過後,背後再度響起她們的竊竊私語。男生看到女生的反應,忍不住麵麵相覷。男生通常隻會靜靜地觀察女生逐漸建立的規則。
希實坐下
後,旁邊的幾個女生立刻起身離開,動作之迅速,宛如察覺到危險近身的小鳥振翅而飛。原來已經開始了。希實心想。反正我都無所謂。
後方傳來笑聲。那是涼香的啼叫。即使察覺後,希實也沒有回頭。希實挺直身體,眺望窗外的風景。春天的天空可以用之前國文課學到的「風和日麗」幾個字來形容,放眼望去,是一片淡淡的藍。校園內,櫻花落盡後的殘骸隨風飄舞,雖然是殘骸,卻在陽光的照射下閃閃發亮,宛如白晝閃爍的夢幻星塵。美麗的景象讓希實忍不住想要吐口水。希實詛咒那些聒噪的雛鳥認為漂亮、覺得高興的一切。她討厭天空,討厭櫻花,討厭陽光,討厭星塵,統統都討厭。
教室中的啼叫開始慢慢吞噬希實。無聊的啼叫。希實瞪著藍天。憤怒可以成為一道牆,阻擋嘲笑和誹謗。無聊的天空,無聊的陽光,無聊的同學。希實為自己築起了銅牆鐵壁。唉,無聊死了。這些笨鳥就一輩子聚在一起啼叫吧。
鈴聲響了,學生急忙在座位上坐了下來,立刻有紙屑丟中希實的背。希實仍然沒有回頭,她完全不想理會這些人。
涼香第一次惡整希實,是在班級的網站布告欄上,寫了一大堆中傷希實的內容。那時候,她們剛升上國中二年級。
上麵寫滿了希實的家庭情況,捏造希實說同學壞話的不實言論。希實立刻猜到是涼香幹的。因為隻有涼香這麽瞭解她的家庭狀況,而且,除了涼香以外,沒有人會想方設法陷害她、傷害她。
班上的其他同學應該也都發現是涼香幹的,但所有人都站在涼香那一邊。理由很簡單,因為錯在希實,涼香站在有理的一方。當時,學校的人都繪聲繪影地傳說,希實的母親和涼香的父親外遇,他們的結論當然是希實的母親勾引涼香的父親,也認為希實的母親是元凶。這個傳聞流傳時,涼香就開始攻擊希實。
當傳聞鬧得沸沸揚揚時,涼香的行為越演越烈。網站上,開始出現一些無中生有的事,說希實的母親賣淫,還把希實介紹給蘿莉控的客人。因為發生了這種事,所以希實把手機解約了。她藉由隔絕資訊,和班上同學保持距離自我保護。
但是,不久之後,就發生了她的鞋子被人偷,書包裏被人放垃圾,製服上被人用噴漆寫上「去死」的塗鴉,被關進廁所潑水之類的事。這些在世界上泛濫卻又了無新意的霸淩行為,接二連三地發生在希實身上。
上高中後,希實沒有再遇到類似中學時期的霸淩行為。或許因為那是一所升學高中的關係,有些同學對周圍的事漠不關心,整天埋頭於參考書和一些難解的書,也有不少學生覺得霸淩行為很小兒科,所以不願意一起湊熱鬧。但也有些人不欺侮別人就無法活下去,這種人像是得了不治之症。這種病症靜靜地擴散、蔓延,也可能是在人體內逐漸產生抵抗力,認為欺淩他人是理所當然的行為,是天經地義的光景。
希實已經習慣被大部分同學無視、嘲笑,即使有人用橡皮擦屑丟她,用粉筆在她的製服和運動服上塗鴉,把花放在她的課桌上惡整她,她已經不會感到太難過。因為希實本身也有點感染了他們輕視別人的毛病,所以,或多或少的無視和惡作劇,她早就習慣了。
正因為這個原因,所以她開始疏忽。在二年級開學才沒幾天的今天放學後,希實又被狠狠地惡整了一番。她在上廁所時,有幾個裝了水的水桶丟了進來。她平時都會去職員廁所所在的一樓上廁所.避免遭人暗算,但今天太大意了,她跑去教室所在的三樓廁所。
希實聽著漸漸遠去的腳步聲和宛如啼叫的笑聲,不禁深刻反省。自己犯下了愚蠢的疏忽,身在巢中,必須隨時提高警惕。
希實的頭發淌著水,穿著濕答答的製服走回了教室。班上的同學看到後,個個瞪大了眼睛,低聲討論起來,也有人笑得很開心,每個人表現出不同的反應。希實不顧其他人的視線,怒氣衝衝地收拾東西,然後走出了教室。當她渾身淌著水走在走廊上時,周圍的學生都停止聊天,為她讓了路。
回到暮林麵包坊時,她頭發和製服都還是濕的。她走進店內時,暮林和弘基都已經來上班了。弘基看到希實像落湯雞,揚起單側的嘴角笑了笑說:
「啊喲,今天去遊泳了嗎?」
可能吧。希實氣鼓鼓回了一句,走向樓梯,暮林飄然走了過來,麵帶笑容地遞上一條毛巾。
「你趕快去洗個澡,不然會感冒。」
希實沒有伸手接毛巾,他又輕聲笑了笑,把毛巾蓋在希實的頭上。
「感冒是萬病的根源。」
於是,希實聽從暮林的建議,泡澡暖和了身體。她來暮林麵包坊十多天,不知道為什麽,暮林的指示她幾乎都會服從,在他麵前時,平日的煩躁也會偃旗息鼓。雖然一開始覺得自己隻是裝乖,但過了這麽多天,她也不想罵人。每次看到他善良的笑容,就覺得生氣很愚蠢。
並非隻有希實有這種傾向,深夜營業的暮林麵包坊有不少奇怪的客人,經常有醉漢上門,也曾經有情緒不穩定的客人,站在麵包前突然哭了起來。甚至有客人怒氣衝天上門抱怨,說法式魔杖麵包的硬皮弄痛了他的嘴巴。
負責接待客人的暮林麵對這種客人時,總是泰然自若地笑臉相迎。對醉客的話點頭稱是,耐心地聽突然哭出來的客人說他的心事。遇到客人上門抱怨時,弘基的反應比暮林更快,差一點和客人吵起來——魔杖麵包的外皮當然很硬,既然要抱怨會弄痛嘴巴,那就不要吃。這番話無疑在客人的怒氣上火上澆油,客人搬出「客人是上帝」的道理,要求弘基道歉。弘基也不甘示弱,惡狠狠地對客人反唇相譏,麵包坊的麵包師傅才是上帝,客人沒資格說三道四——麵對這樣的客人,暮林也若無其事地推薦,既然覺得魔杖麵包太硬,不妨試試巴塔麵包,然後遞上試吃的麵包,聊了半天,最後客人買了巴塔麵包離開了。
希實覺得大部分人和暮林說話時都會失去戰力。他怪腔怪調的關西腔會擾亂別人怒氣的節奏,希實把這種想法告訴了弘墓,他一如往常地揚起單側嘴角,用鼻子發出笑聲。
「阿暮說的才不是關西腔,他的老家好像是北陸還是上越……,嗯?還是越中?不,搞不好是加賀……?還是信州?總之,他的老家在那一帶啦。」
「你自己也搞不清楚嘛。」希實吐槽說,隨後又提出了忠告。
「……暮林先生是好人當然很好,我覺得他做人應該更小心。客人雖然不是上帝,但也沒有人能夠保證他們是好人。也許有人假裝從口袋裏掏錢,結果拿出來的是刀子。」
「這種事他當然知道。」弘基冷冷地說,然後抱著手臂,「但是,這也是沒辦法的事。阿暮就是這種人,總不可能要求貓叫汪、汪吧!也不會叫雞飛上天吧!要阿暮懷疑別人,就差不多是這個意思。」
所以說,暮林先生根本是個缺乏危機意識的呆瓜。希實心想。他的人生一定一帆風順,才會從來不懷疑別人,整天無憂無慮地傻笑。雖然他看似因為妻子的死,辭去了被派駐國外的上班族工作,但搞不好隻是無法勝任企業戰士的工作,應該說,他顯然無法勝任,所以,他在根本不懂麵包的情況下,就衝動地開了這家麵包坊。
弘基說得沒錯,暮林很笨拙,他學做麵包已經好幾個月,但揉麵團的動作卻完全沒有架式。
黎明時分,希實在自己房間內昏昏欲睡時,經常聽到弘基奇怪的說話聲。「更溫柔一點!」「更用力一點!」「慢一點!」「我不是叫你溫柔一點嗎!」長時間持續的說話聲把希實完全吵醒了,她下樓察看情況,發現暮林正在弘基的指導下拚命揉麵團。暮林目前還是學徒,弘基隻允許他在黎明時揉麵團。
「……怎麽會這樣?這些麵粉好
像又變得黏黏的了。」
「因為你很不會抓麵團,鬆手時候的動作更糟糕!真是的,要說幾次你才能記住訣竅……」
暮林幾乎從頭到尾都在挨罵,話說回來,希實也覺得他的動作很生硬。弘基揉麵團時的動作如同行雲流水般順暢,兩個人的動作簡直有天壤之別。
有一次,希實說出了自己的感想。
「什麽?」弘基皺起了眉頭,「你拿阿暮和我相比,他未免太可憐了。他在這方麵的才華隻是比普通人稍微差一點而已,並不至於是不可雕的朽木。」
雖然聽起來像是在貶低暮林,但這是弘基用他獨特的方式為別人解圍。聽了弘基的話,暮林也泰然地笑了起來。
「被你這麽一稱讚,我感覺渾身是勁。」
希實訕訕地笑了起來,覺得他們的世界真祥和。難道他們生存的巢隻吹和平的風嗎?
希實漸漸發現自己每天一大早起床,都會觀察他們的工作情況。雖然她覺得觀察他們並沒有特別的意義,但她發現看著麵包出爐的過程,心情格外平靜。從無到有的過程很神奇,令人看得目不轉睛,心情也愉快起來。
有一次,暮林在練習做紅豆麵包時,一邊揉麵團,一邊笑著說:
「隻要我的功力再好一點,就可以做給你吃了。」
但希實絲毫不領情。
「不必費心,我討厭吃豆沙。」
弘基把抹布丟向希實的臉。
「你討厭吃的東西太多了!做給你吃的菜也經常剩下。」
「我又不是故意的,但太難吃了啊。」
或許希實和弘基都很擅長激怒別人,他們兩個人經常鬥嘴。一開始假裝乖巧的希實也立刻放棄在弘基麵前偽裝了。
我做的菜怎麽可能不好吃?你還沒吃就認定不好吃。不喜歡吃的東西就是不喜歡吃啊,不要強人所難。挑食是蠢人的選擇,這個世界上有太多東西可以品嚐了。
即使希實和弘基鬥嘴,暮林也總是麵帶笑容,悠然地做事。這一天,他也揉著麵團,心情愉快地聽著他們的對話。
你少囉嗦,我對吃沒什麽興趣。什麽叫少囉嗦?飲食代表了人生。太誇張了,隻不過是食物而已。你是用哪一張嘴在說話?這張嘴啊。一點都不可愛!不用你管!
希實和弘基把抹布丟來丟去,你一言我一語地爭執著,暮林突然開了口。
「——既然這樣,那你喜歡吃什麽麵包?」
希實雖然覺得暮林的接續詞用得有點奇怪,但還是不自覺地被一派悠然的暮林牽著鼻子走,情不自禁地回答:
「……呃,這個。……菠蘿麵包、吧?」
「好,」暮林點了點頭笑了起來,「那等我學會做紅豆麵包後,就來練習做菠蘿麵包。」
弘基說暮林沒有做麵包的才華,然而,希實很喜歡看暮林揉麵團的樣子,雖然感受不到半點靈活,卻很規規矩矩。
「……」
看著他揉麵團,希實內心深處有一種溫暖的感覺。
你為什麽會開麵包坊?希實問這個問題時,暮林明確地回答:
「因為我想做好吃的麵包。」
暮林說話時,不停地擰著毛巾,似乎不忘練習麵包塑形。暮林的手很大,把小毛巾卷得很細似乎是很困難的工作,但暮林不厭其煩地持續練習卷毛巾。
「人吃到好吃的東西時,不是會情不自禁地嘴角上揚嗎?我想做很多很多這樣的麵包。」
希實對暮林一無所知。認識他才不久,也從來沒有深談過,更不曾試圖瞭解他,所以,她完全不瞭解暮林是怎樣一個人。
但她還是覺得這個回答很像是暮林會說的話。
「麵包不是特別的日子才吃的,而是每天必吃的食物,如果每天能夠因為吃到好吃的麵包而心情愉快,人生不是很劃算嗎?」
博取每天笑容的麵包。於是,有一天早上,暮林拿了一包麵包交給希實。暮林似乎是一個言出必行的人。
「這是午餐,是你喜歡的菠蘿麵包。」
麵包裝在小紙袋中。希實接了過來,發現紙袋還帶著餘溫。
「這是弘基點頭的第一個麵包,一定會好吃得讓你笑出來。」
她沒有想到暮林會為她準備麵包,也很驚訝暮林記住了她之前說的話,所以不禁有點慌亂地說:
「……呃、那個,謝謝、謝謝你。」
這份慌亂打亂了她的步調,她又不小心犯下了疏忽。她沒有把暮林給她的麵包丟給烏鴉,而是帶去了學校。
她手上的紙袋不時飄出甜甜的香味,希實每次都忍不住想,不知道暮林先生的菠蘿麵包是什麽味道。因為是弘基調的味,味道應該不會差到哪裏去,但暮林先生做的麵包,不知道是怎樣的感覺。每次這麽想,臉上就情不自禁漾起笑容。
希實走進教室時的腳步也變得很輕快,她的右手仍然拿著裝了麵包的紙袋,嘴角或許還帶著一抹笑意。總之,她進教室時心情雀躍,注意力也因此變得渙散。平時她都很注意周圍的狀況,但當時毫無防備。
「——啊!」
所以,從後麵走來的涼香才會故意用肩膀撞她吧。涼香就像發現了獵物的野鳥般,用力推了希實一把。希實手上的書包和紙袋都掉在地上。
「……!」
希實立刻蹲在掉在地上的紙袋前,伸手想要拿起紙袋時,涼香的腳卻搶先一步踩在紙袋上。
「啊,對不起,我不是故意的。」
涼香嘴上這麽說,卻繼續用力踩著紙袋。坐在附近的幾個女生交頭接耳,吃吃地笑著,看著涼香的舉動。
希實對這種事已經習以為常。每次隻要她除了書包以外,帶其他東西走進教室,就必定會遭到惡整。所以,她從來不把弘基的麵包帶來教室,因為她不想讓別人有機可乘,不想惹麻煩。
但是,希實在那天打破了那個禁忌。
「……啊!」
掉在地上的紙袋破了,露出了裏麵的麵包。
「……」
為每天帶來歡笑的麵包。希實喜歡的菠蘿麵包。第一個麵包。好吃得令人忍不住漾起笑容的麵包。涼香得意地踩著麵包。
「——你幹什麽!」
所以,希實忍不住一把抓住涼香,朝她揮出拳頭。
她們的打架成為學校多年來難得一見的暴力行為,希實和涼香都被帶到了訓導處。班導師、學年主任、生活指導老師輪番上陣,問東問西了很久,但這些老師完全沒有發現希實遭受了霸淩,所有的問題都沒有問到重點。所以,希實低頭道歉,簡潔地回答:
「因為她撞到我了,我很火大,所以就動了手。對不起。」
涼香也說:「我也一樣。」沒有再多說什麽。
於是,幾名老師放棄查明真相,立刻通知了希實和涼香的家長到校。
希實和涼香麵對麵坐在接待訪客的沙發上,等待家長出現。她們當然沒有交談,眼神甚至沒有交會,隻是默然不語尷尬地等待時間一分一秒過去。
一會兒後,希實忍不住看著眼前的涼香。涼香坐在沙發上,嘴角淌著血,兩眼看著地麵。她胸前的蝴蝶結歪了,襯衫的第二顆和第三顆扣子也掉了。她向來引以為傲的雙腿膝蓋擦傷了,讓人看了於心不忍。雖然都是希實打傷的,但實在慘不忍睹。
涼香的父母先趕到了訓導處。
「涼香……」
「你到底怎麽了?……」
通常女兒和人打架,父親不會特地趕來學校吧?希實心不在焉地看著他們,內心這麽想著。
涼香的母親一看到受傷的女兒,立刻發出尖叫聲,跪在涼香麵前,流
著淚,握著涼香的手。你沒事吧?是不是很痛?太過分了……。她的父親氣得脹紅了臉,想要找加害者好好痛罵一頓,轉頭看著希實,張大嘴想要說什麽。
「——」
但他沒有把話說出口,就閉上了嘴。因為坐在涼香前的希實左眼有一大塊瘀青,嘴角也破了,左臉頰也微微腫了起來。襯衫的第二顆到第四顆扣子全被扯掉了,裙子下的右腳踝繞了好幾層繃帶。無論怎麽看,傷勢都比涼香更嚴重。
所以,涼香的父母難掩困惑地互看了一眼。對方的傷勢比女兒嚴重,讓他們想罵也罵不出口。
在涼香的父母出現的幾分鍾後,暮林和弘基也以希實監護人的身分現身了。
「謝謝,謝謝,感謝邀請。」
暮林走進教室時,打招呼的措詞很不符合眼前的情況。當他看到坐在沙發上的希實和涼香,立刻瞪大眼睛,大聲地發出「喔喔」的聲音。他的聲音中無疑帶著喜悅。
「——沒想到女孩子也會這樣大打出手。」
暮林笑著對滿身是傷的她們說,然後告訴大家,他是希實的監護人,把手上的紙袋遞到眾人麵前。
「這是我們店的麵包,我聽說你們打架,就想到會不會是因為肚子餓了,所以情緒特別浮躁。如果不嫌棄,就請嚐嚐吧。」
暮林若無其事地說完,也對涼香笑臉以對。
「肚子吃飽了,心情可能會變好。」
涼香哼了一聲說:
「我肚子不餓。」
然後又忿忿地瞪著暮林繼續說:
「況且,如果肚子餓了,會去福利社買,怎麽可能吃這種麵包?大叔,你腦筋有問題嗎?」
聽到涼香的話,暮林仍然笑著回答說:
「我說涼香啊,你到底缺少什麽,才會變成這樣?」
「啊……?」
「你缺少什麽,才會這麽咄咄逼人?」
暮林笑嘻嘻地問,涼香露出驚訝的表情,手足無措地看著暮林。暮林微微蹲下身體,視線降低到和涼香眼睛相同的位置後,再度慢條斯理地問:
「……你缺少什麽,才會這麽辛苦?」
聽到暮林這麽說,涼香倒吸了一口氣,隨即像潰堤般放聲大哭起來。
希實第一次看到涼香嚎啕大哭的樣子。涼香總是開朗高傲,總是用發脾氣代替哭泣。
涼香的父母看著女兒泣不成聲的樣子也慌了手腳,但立刻抱住她的肩膀,一直撫摸著她的身體,激勵著她。
被校方釋放的希實和暮林、弘基、一起踏上了歸途。走向廂型車停放的收費停車場時,希實簡單地告訴他們和涼香之間相處的曆史。
「我和涼香從小一起長大,讀小學時,我經常獨來獨往,她總是主動找我說話,其實我一個人也無所謂,但涼香似乎並不這麽想,總之,她希望我加入她們——。我想她是好心,因為她會覺得獨來獨往很寂寞。」
那個傳聞出現後,涼香變得判若兩人,徹底舍棄了之前的親切態度。
當時,涼香的父親擔任學校家長會會長,同一個時期,希實的母親也在家長會擔任文書工作。希實的母親向來不參加學校的活動,但那一陣子店裏指名她的客人減少,所以,母親誌願來當文書,真正目的是為了拉客人。
「聽到那個傳聞時,我也隻能認命。因為我媽和普通家庭的媽媽不一樣,而且,這種風流韻事也很符合她的作風。」
之後,涼香性情大變。她經常遲到或曠課,也用反抗的態度對待老師。她把裙子改短,頭發也染成棕色。她也是從那個時候開始對希實表現出攻擊的態度,進高中後,這種行為仍然持續著。
「……但其實她爸爸的外遇對象並不是我媽。」
希實質問母親後,立刻知道了這個事實。母親笑著說,「太荒唐了,涼香的爸爸交往的對象是你的班導師,我隻是幌子而已。」
「我聽到時很驚訝。因為我們的班導師很老實,為人很踏實,而且,學生都很喜歡她,涼香也很崇拜她。」
弘基打斷了希實的說明。
「你該不會沒有告訴她實話吧?你是不是覺得一旦告訴涼香一切的事情,你的兒時玩伴會更受傷?」
聽到這個問題,希實沉默片刻,然後抬頭看向前方,仰著下巴,似乎看著天空。
「不是,我隻想更加傷害涼香。」
聽到希實的話,弘基皺起眉頭。
「……更加?」
弘基反問,希實露出淡淡的笑容回答:
「對,我想更傷害她。因為,我一直都很討厭涼香。」
希實態度堅決地說完,看著前方。
「她對每個人都很親切溫柔,很有禮貌,她覺得那是理所當然,也覺得世界就是這樣的,所以,隻要看到她,我就很火大。她心裏絕對有一些齷齪的想法,她卻沒有察覺,對每個人都表現出親切的態度,每次看了都很生氣,所以,我沒有告訴她。因為隻要她誤以為她爸爸和我媽有一腿,就會一直痛恨我。」
憎恨就是痛苦。
讓她一直痛苦下去。
「我希望她想方設法欺侮我,這樣她就不得不察覺自己內心的齷齪,更加輕視自己,厭惡自己,對自己徹底感到失望,知道自己就隻是這種程度的貨色而已。」
我不想輸。
絕對不想輸給幸福的人。
「她根本隻是一個小孩子,什麽都不懂,打架的方式也很遜。我在打架時手下留情,她卻用了渾身的力氣……。因為她沒有挨過打,所以根本不會打架。因為她一直過得很幸福,稍微有一點不幸,就開始鬧別扭。」
希實一直高高在上地觀察持續霸淩她的涼香,總是在內心嘲笑她,隻不過因為父親外遇,就失去了自我,根本就是幼稚的小孩。
「她開始有不良行為,也是為了引起大人的注意。因為她知道無論她做什麽,父母都不會放棄她,所以才會這麽做。其實,不管怎麽說,她還是一個幸福的小孩,根本不可能瞭解我的心情。」
希實和涼香認識後不久,涼香曾經對她說,我會幫助你。
那時候,希實剛搬去外祖父母家,沒什麽朋友,涼香主動向她伸出友好的手。希實,我瞭解你的心情,所以,我們來當朋友吧,我們以後就是好朋友了。然後,她邀希實回家作客,和她的家人一起吃飯。
回想起來,她是出於好意,但希實卻覺得那是一種炫耀。她有一個好爸爸,媽媽很會做菜,哥哥會教她做功課,家裏的狗喜歡對著她搖尾巴。院子裏有為了紀念他們兄弟姊妹出生而種的樹,生日的時候,全家會一起吃生日蛋糕。
涼香對她父親說,長大以後,想當爸爸的新娘,她父親樂不可支地把愛女抱了起來。但其實涼香很清楚她不可能嫁給父親,她聳了聳肩笑著說,這麽說隻是說了讓爸爸高興。爸爸一定會在我的婚禮上哭,好難為情喔,真希望爸爸趕快放手讓我長大。她像桃子般的臉上露出可愛的表情,理所當然地這麽告訴希實。
希實不發一語地聽著她說,然後在心裏咒罵。
無聊透頂。
希實生存的世界隻有爭奪食物和爭奪地盤這種事,沒有家人團聚的餐桌,也沒有紀念樹,更沒有生日蛋糕。她從來不覺得難過,因為她一直認為這才是真實的世界,溫馨的家庭隻是外表,溫柔和親切都是表麵工夫。她反而覺得涼香才可憐,居然連這種事都不知道,還笑得一臉幸福。
「所以,我故意不告訴她真相,讓她繼續欺侮我。她好像始終無法原諒我,看到她絞盡腦汁、想方設法欺侮我,讓我覺得太感動了。」
希實說話時,不時輕聲笑了起來。
「
升高中時,她明明可以考上更好的私立學校,但因為無法原諒我,所以和我進了同一所公立學校。你們不覺得她很蠢嗎?居然會因為這種原因改變自己要讀的學校。」
希實覺得自己徹底鄙視涼香,覺得自己高高在上,用一堆歪理貶低了涼香。
「我的心情真的很暢快,覺得她根本是活該。」
但是,弘基卻對希實說:
「……這我知道。」
然後,他探頭看著低著頭的希實問:
「……既然這樣,你為什麽要哭?」
聽到他的問題,希實用力咬著嘴唇,舉起袖子擦了擦眼淚,但還是無濟於事,淚水仍然不停地流,順著臉頰滑落,用乾笑掩飾發出的嗚咽也快要破功了。
「……因為,」
自己才是小孩子。希實心裏很清楚。暮林問涼香缺少什麽,涼香在父母麵前哭出來的那一幕,令她羨慕不已。她渴望涼香所擁有的家人,那是布穀鳥的女兒永遠得不到的溫暖,那是平凡卻很閃耀的家人。
而且,她心裏很清楚,這個世界並不是托卵的巢,這個世界上一定有溫柔,也有親切,應該也有溫暖的家庭。
但她不能承認這一點,一旦承認了,自己就無法再撐下去,無法繼續在這令人不敢恭維的巢中生存。於是,她拚命否認,鄙視父母,鄙視學校,鄙視同學,鄙視所有人,在自己的周圍建起了銅牆鐵壁,以後應該也會繼續這種生活。
希實推開一臉納悶地看著自己的弘基,吸了吸鼻子。
「……因為,我的腳很痛嘛。」
「什麽?」
「我的腳受了傷,很痛,所以才會哭嘛。」
希實啜泣著,好不容易擠出這個答案。暮林拍了拍手說:
「喔,是嗎?是嗎?對不起,我完全沒有注意到。」
然後,他「嘿咻」一聲,蹲了下來。
「——那我背你去停車場。」
希實說這樣很丟臉,婉拒了他。
「你都哭成這樣了,還逞什麽強?」
弘基哼了一聲,把希實推向暮林的後背。
「痛的時候就要說痛,否則別人怎麽會知道?」
暮林輕輕鬆鬆地把希實背了起來。雖然他很瘦,但後背卻很結實。
「希實,你真輕,以後要多吃一點飯。」
暮林一邊走,一邊悠閑地笑著說。
傍晚的熱鬧籠罩了整個街道,小孩子背著補習班的書包在街上奔跑—塚庭主婦騎著腳踏車,匆忙地超過了希實他們;蔬果店的老板吆喝著客人;不時傳來腳踏車煞車的聲音,還有家庭主婦在街上遇到時的聊天聲。希實他們緩緩走在街上。
「今天的晚餐來吃炸豬排飯吧。」
暮林說。弘基也回答:
「好啊,今天買了很好的裏脊肉。」
暮林稍微轉過頭,悠然地說:
「希實,你要全部吃完喔。」
「好。」希實抽抽答答地點頭回答。以前一直以為大叔身上都有臭味,但她在暮林身上聞到了甜甜的麵包味。
※
希實明明在睡覺前冰敷了臉,起床時,卻發現臉頰腫了起來。昨天眼睛上隻有青色的瘀青,現在卻泛著紫色。
她換了製服,下樓來到廚房,弘基噗哧一聲爆笑起來。
「你看起來像洛基打完比賽。」
暮林立刻責備弘基:
「說她像洛基太沒禮貌了,洛基是男人,要說的話,也要說像阿岩1啊。」
暮林應該是在責備弘基吧,但希實既不認識洛基,也不知道阿岩,無視了這兩個人的對話。然後,緩緩地低頭拜托。
「我今天也打算去學校,請為我準備便當。」
他們兩個人吃吃地笑了起來,分別拿出紙袋。
「已經為你準備好了。」
「你要吃飽。」
希實接過的紙袋很沉,很溫暖。
來到學校時,走廊上的學生看見希實時,紛紛逃也似的讓開了路。希實心想,在臉上的傷消失之前,恐怕避免不了這種情況,但她還是緊緊抱著紙袋繼續走向教室。絕對不能讓昨天的事再度發生。
走進教室時,班上的同學一臉錯愕地看著她。希實並不覺得奇怪,自己在照鏡子時,也覺得臉上內出血的樣子很可怕。
她看了一眼後方的座位,和希實一樣,嘴角一片紫紅色瘀青的涼香悵然地坐在椅子上。希實目不轉睛地打量她傷勢嚴重的臉。
希實覺得,涼香也不願意認輸。因為這個世界就是爭奪食物、爭奪地盤的地方。一旦退縮,就會被敵對世界的理論吞噬。涼香或許也有同樣的想法。
第四節課時,希實溜出教室來到頂樓。她打算遭敵人暗算之前,先把帶來的便當吃完。敵人可能會為昨天的事采取報複行動。
晴朗的天空下,希實拿出了紙袋裏的麵包。裏麵放了菠蘿麵包、巧克力牛角麵包、炸豬排三明治和法國麵包三明治。
1阿岩:日本靈異故事《四穀怪談》中的厲鬼。
「……太豐盛了。」
希實輕輕笑著嘀咕道,拿起了菠蘿麵包,張大嘴巴,用力咬了一口。菠蘿麵包的表麵有一層厚厚的餅乾材料,咬下去時,發出沙沙的聲音,裏麵卻很蓬鬆,柔軟得好像快要融化了。
她忍不住叫了起來。
「——真、好、吃。」
美味的麵包令她忍不住發出讚歎。
「……我這是幹麽?」
她忍不住失笑,再度吃著麵包。
然後,她想起今天早晨,暮林把麵包遞給她時說的話。
「希實,麵包是公平的食物。」
暮林把麵包交到希實手上,笑著對她說。
「無論在路旁,還是在公園裏,無論在哪裏都可以吃麵包。即使無法和家人一起坐在餐桌旁,即使身邊沒有人,也可以一個人吃麵包。好吃的麵包,任何人吃都一樣好吃。」
有道理。希實心想。
她吃著麵包,覺得渾身湧起了力量。
「……嗯,好吃。」
當她回過神時,發現自己再度因為好吃的麵包露出了笑容。