※
水野木靈的名字來自新幹線的「木靈號」。木靈號是慢車，每站都停，沿途會經過很多車站。母親每次把木靈抱在腿上時，就會像唱歌一樣，告訴他名字的由來。
「木靈，你可以慢慢來，可以去很多地方東看看、西看看。」
然後，母親溫暖地親吻了木靈的頭頂，吃吃地笑了起來。頭頂被母親親吻時覺得很癢，木靈也咯咯咯地笑了起來，扭動身體，兩隻腳不停地拍動。
「媽媽希望你慢慢走，隨時停下腳步，盡可能看各種不同的景色，和各種不同的人談話，慢慢長大成人。」
木靈雖然不太能理解母親說的話，但很喜歡自己的名字，也希望有一天可以變成光號。光號和木靈號不同，是速度更快的新幹線。雖然還有更快的新幹線，但他忘了名字。先以光號為目標吧。木靈希望有朝一日可以成為光號，但現在還是每站都停的木靈號。
木靈每天不分晝夜地在街上走來走去，雖然並沒有人規定他這麽做，但他還是整天都東走走，西看看。或許和他的名字有很大的關係，因為木靈就是木靈。
他很擅長躲避警察、輔導員或是偵探之類的人。奇怪的是，大人無論白天和晚上，都想要抓住木靈。白天被抓住時，就會問他讀哪一所學校—晚上被抓住時，就會問他住在哪裏。最近甚至有人問他，和媽媽的生活怎麽樣。以前他以為大家都會被抓，但似乎並不是這麽一回事。隻要長大之後，即使走在街上似乎也不會被抓。所以，木靈希望自己趕快長大，趕快變成大人。因為被抓很麻煩，他們會把媽媽找來，媽媽就會對他大發雷霆。木靈不願意惹媽媽生氣，所以，他覺得自己應該盡可能留在家裏不要出門。
可是留在家裏時，就會覺得渾身不自在。木靈還是喜歡出去外麵走動。因為隻要兩隻腳走路，就一定可以走到某一個地方，雖然他並沒有特別想去什麽地方。
木靈一直希望有機會再去那家麵包店，他以前經常去那裏，但有一天，那家小麵包店突然消失了。
然而，那一天，木靈發現了那家店。
「——啊，在那裏！在那裏！」
令人懷念的麵包坊淡淡地浮現在夜色中。
※
麵包代表麵包師傅的人格。這是弘基的一貫主張。
「麵包師傅必須正確掌握每天的氣溫、濕度和氣壓，材料的選擇、倒入麵粉中水的溫度、揉麵團的方法、發酵時間、二度發酵時間、塑形的時機、烘焙的程度，這些製作麵包的所有步驟，都必須完美出色地完成。」
弘基口若懸河地說著，希實忍不住歎了一口氣。這個男人真愛說話。
「要求完美的工作，自然而然地代表了從事這項工作的人的人格。所以，麵包師傅需要有高尚的靈魂。隻有具備不吝付出的愛、無盡的誠意、無限的熱情、真摯的溫柔的人，才能成為最優秀的麵包師傅。」
姑且不論熱情，我可不認為你具備了真摯的溫柔。弘基當然不可能知道希實內心的嘀咕，還大聲斥責正在揉麵團的希實。
「——你揉麵團的時候不要這麽畏畏縮縮嘛，不夠用力的話，做出來的麵包也會畏畏縮縮。你要更相信麵團！在揉的時候要充分相信它！」
他的斥責對象也包括了希實身旁的暮林。
「阿暮，你太用力了！我不是說動作要更溫柔一點嗎？」
下班回家的上班族和粉領族出現在深夜的麵包坊窗外後，隨即消失了。雖然他們很在意店內的情況，但大部分人向窗戶內張望一下，就轉身離開了。希實覺得這是很正常的反應，因為店內不時飄出甜甜的麵包香氣，想要不在意才是一件困難的事。
但是，恐怕沒有人想到，在玻璃窗戶內正在上斯巴達式的麵包課。希實挨了弘基的罵，不發一語地嘟著嘴。真沒料到事情會是這樣，之前暮林問：「喂，喂，希實，你要不要一起學做麵包？」時，沒有多想就點頭答應了，做夢也沒有想到會被罵到臭頭。
暮林之前隻能在黎明時揉麵團，不久之前，才被允許在開店前一小時左右，也可以練習做麵包。於是，兩個男人商量，要讓希實加入學做麵包。
弘基在麵包的問題上很執著，所以，當他主動提出要教希實時，希實驚訝不已。原本以為他在這個問題上會說：「誰會把自己的知識和技術傳授給不知天高地厚的高中女生，莫名其妙！」為什麽想要讓自己也一起練習做麵包？弘基用和她意料中完全相反的觀點回答了希實的疑問。
「技術和知識的傳承也是麵包師傅的重要工作之一，麵包不是在一個人的手中完成的，而是在漫長的曆史中，經由無數人的手所造就的。」
所以，弘基才想要傳授給希實。
「我先聲明，我的學生不分對象，即使路邊的野貓說想要學，我也很樂意教。」
雖然希實是不知天高地厚的高中女生，但畢竟是人類，或許比野貓稍微值得教一點。
「唉！真是的！你也沒有慧根！我不是叫你揉得溫柔一點嗎？」
但是，希實比野貓能言善道，遇到不滿會立刻說出口。就這點而言，顯然比貓更不好對付。
「你這麽說，我也搞不清楚啊。我用力揉，你叫我溫柔一點；我小力一點，你又說我畏畏縮縮，到底該怎麽辦？溫柔是什麽？我完全搞不懂。」
希實舉起沾了麵團黏乎乎的手，做出投降的動作。弘基揚起單側嘴角輕輕笑著說：
「你這麽愚蠢嗎？溫柔不是很簡單嗎？」
然後，他拿起身旁的計量杯。
「就是為對方著想，帶著無上的愛接觸，無論在接觸的瞬間，還是接觸的期間都一樣。」
弘基說著，把量杯放在希實和暮林麵前。
「放手的瞬間也要有愛。」
弘基大肆使用「愛」這個字眼，用熟練的動作示範把量杯放下。希實一時說不出話。
「——」
因為從他拿起杯子，到重新放下期間，的確吹著優雅的風。
希實驚訝地眨著眼睛，不小心被弘基所吸引了。弘基看到希實的樣子，再度輕輕笑了起來。
「剛才為了讓你們瞭解，我投入了過多的感情。總之，溫柔就是這麽一回事。不是有一個字眼叫勻舉手投足』嗎？兩者的感覺差不多，溫柔和美麗是相通的，說到底，就是要帶著愛和麵包接觸。」
聽了弘基的解釋，終於回過神的希實皺著眉頭反駁：
「……我根本不懂什麽是愛啊。」
弘基心浮氣躁地拍了希實的頭。
「所以我不是說，可以表現人格嗎！動腦筋想一想嘛，你這個笨蛋。」
暮林不理會他們的鬥嘴，氣定神閑地揉著麵團。然後，「嗯」了一聲，偏著頭思考著什麽。
「……愛的確很棘手。」
暮林看著表麵凹凸不平的麵團嘀咕道。看到他的麵團，希實和弘基都說不出話。雖然希實直到最近才開始學做麵包，但她揉的麵團比暮林的光滑多了。
「……嗯，該怎麽說，阿暮，你不夠靈活。」
弘基安慰道，希實也馬上補充說：
「對啊，你隻是沒有掌握訣竅。一旦掌握了訣竅，三兩下就可以做出來。」
弘基立刻挑她的語病。你這個笨蛋，怎麽可能三兩下做出麵包！你別小看麵包！你這個人真的很煩耶，我隻是順口說說而已，你才應該動腦筋想一想。
在和弘基鬥嘴時，希實暗自想道，雖然不瞭解暮林有沒有熱情，但應該具備了愛、真誠和溫柔。做麵包和人格不可能有什麽關係，所以，當弘基拿起希實揉的麵團，用鼻子冷笑時，她也不以為意。
「我看
出來了，你的麵包還真膽小。」
總而言之，希實相信自己有膽量，也認為自己很有膽量，否則，根本不可能在被四處托卯後，仍然能夠活到今天。應該說，我根本算是大膽的。
或許是因為重新認識到這一點，所以，當搶匪在這天上門時，希實旋即表現出很強勢的態度。
事件在開店營業前毫無預警地發生了。那時候，每天負責記帳的希實站在收銀台前計算營業額。
「我未來的夢想是當會計師或稅務師，我打算在讀大學期間考取證照。因為我希望即使不結婚，也可以一個人過安定的生活，所以，我要有計畫地運用年輕時的時間。」
聽到希實這麽說，弘基就說，那你就負責記帳吧。
「因為阿暮增加了練習的時間，所以廚房的工作幾乎都由我負責。你在開店之前幫忙做一點雜務也不會死啊。」
希實當然想要反唇相譏。我才不想記帳，有閑工夫為店裏記帳，還不如去解幾題數學，為考大學做準備。但暮林插了嘴，她原本想好的這番話也就吞了下去。
「哇，這可真是幫了大忙。希實，多虧你來這裏，真是太好了。」
聽到暮林連聲道謝，希實當然不可能不近人情地拒絕。
希實把數字記在帳簿上想道。暮林是麵帶笑容的恐怖分子，他總是笑嘻嘻的，但最後都貫徹了他的主張。
「……那、好吧。」
希實低聲嘀咕，目光看向廚房。和店麵之間用玻璃隔開的廚房內，暮林和弘基忙碌地工作著，但隻有暮林手忙腳亂，弘基即使動作再快，也完全沒有忙碌的感覺。
嗯，弘基的確很優雅，暮林先生的周圍好像吹的是不一樣的風。希實看著玻璃窗內，忍不住這麽想。感覺是南風，總之，就是和平的風。這種南風式的麵包也不壞。
希實想著這些事，專注地看著廚房內的情況，聽到咚咚咚的敲門聲，終於回過了神。
「嗯……？」
希實這才發現自己發呆了很久，立刻將視線移回店內。這時，再度傳來咚咚咚的聲音。似乎有人在敲店門。
「……請問是哪一位？」
希實開口問，再度響起咚咚的聲音。希實猜想有人上門了，走出收銀台，走向門口。她有點訝異，覺得應該不是客人。因為離開店還有一段時間。難道是送食材上門的業者？咚咚咚咚咚。如果是業者，未免敲得太急了。
「來了來了，馬上就來開門了。」
她打開門鎖，推開門往外張望。但是，門外沒有人。
「……咦？」
這時，有一個黑影掠過視野的下方，猶如一隻小貓從她兩腿之間穿過去，希實慌忙轉過身。
「——啊。」
那裏站了一個少年。年紀大約剛上小學，短褲下露出兩條好像牛蒡般的細腿，長頭發下露出的脖子特別白。
這名不速之客背對著希實，落落大方地看著貨架上的麵包。
他是被麵包的香味吸引聞香而來的嗎？無論如何，這個小孩很沒家教，居然闖進還沒有開始營業的麵包坊。
「喂，弟弟，還沒有到營業時間……」
少年對希實的話充耳不聞，無聲地向麵包架邁了一步，然後把手伸向貨架，用手直接拿了一個巧克力螺旋麵包。
「喂，現在還沒開始賣麵包……」
希實提醒他，但少年始終不理會他，再度把手伸向麵包架。這次拿了一個巧克力蜂蜜蛋糕。
「喂，弟弟……？」
少年不理會滿臉錯愕的希實，接二連三地抓著麵包，當抓滿一隻手幾乎快抱不住時，心滿意足地點點頭，轉身背對著麵包架。希實看著他一連串的動作，對他露出微笑，開口說：「謝謝惠顧。」
她用對小孩子說話的聲音說道，但那個少年理所當然地打算走出店門。於是，希實大聲叫住了他。
「等一下！」
少年目瞪口呆，回頭看著希實，一臉不知道為什麽挨罵的表情，瞪大眼睛看著希實。
「……弟弟，你還沒付錢啊。」
希實厲聲問道，少年的眼神開始飄移。然後，重新抱緊麵包，用身體撞開了門，逃了出去。
「啊，別跑！」
希實對著少年大聲叫道。
「——別跑！小偷！」
希實絲毫沒有膽怯，衝出店門追了上去。
希實抓住了少年，少年自報姓名叫水野木靈。雖然看起來很瘦小，但已經讀小學三年級了。家裏隻有他和媽媽兩個人，因為他媽媽不在家，所以吩咐他有什麽事就打手機。
「號碼是溜寺午溜寺嗚嘻嘻！」
木靈笑著說出了母親的手機號碼。他母親似乎教他用諧音記住了號碼。
「……聽起來不像是正常的母親。」
希實深深點頭，同意弘基的意見。「溜寺午溜寺」問題還不大，但「嗚嘻嘻」就有點過分了。
暮林問他為什麽要偷麵包，木靈也很有精神地回答：
「因為姊姊說，可以把麵包帶走，要拿多少都沒有關係。」
希實當然立刻否定。
「什麽？我什麽時候說過這種話？是你自己動手拿的。」
希實大聲反駁，木靈呆呆地偏著頭，然後堅稱：「有說啊。真的，我不會騙人。」他眼神堅定地說，希實當然不記得自己說過。
他們你一言我一語時，用手機打電話的弘基對他們聳了聳肩。
「沒辦法，他母親的電話打不通，連語音信箱也沒有。」
他掛上電話，問一旁的暮林。
「怎麽辦？這麽晚了，也無法聯絡家屬，要不要交給警方？」
木靈聽到這句話，頓時跳下椅子，用力搖著頭。
「不要！不要找警察！」
年幼的他說著，跑到店的角落，靠在牆上哀求著。
「對不起！我會聽你們的話，請你們原諒我！」
他的一雙大眼睛泛著淚光，希實他們不知所措地互看了一眼。他們用眼神討論，就這樣交給警察似乎太狠了。
「……今天就先寬大處理吧。」
暮林做出了這樣的判斷，於是就放了木靈，但不能讓他一個人離開店裏，於是，這個苦差事就落到了希實頭上。
「因為我們要忙店裏的事，隻有你有空啊，如果他家裏有大人，記得收麵包的錢。」
弘基理所當然地命令希實。希實不滿地問：「為什麽要我去？」但最後看到暮林滿臉笑容地說：「希實，店裏多虧有你，真是幫了大忙。」她隻能很不甘願地帶著木靈回家。
「如果你覺得肚子餓，可以吃麵包。」
暮林說著，把麵包遞給木靈。他用店裏的袋子包好木靈偷的麵包，交到木靈的小手上。弘基生氣地說，不能對他太好。暮林露出慣有的笑容說：
「沒關係，沒關係，讓小孩子吃飽，是所有大人的責任。」
這個人還真處變不驚、泰然自若。希實暗想，覺得有一陣寧靜的暴風吹過。
於是，希實帶著木靈走出了麵包坊。一走出店，抱著暮林烘焙坊紙袋的木靈把另一隻手伸向希實，「嗯！」了一聲。希實愣了一下，不知道是怎麽回事，但隨即想到可能是要牽手。希實遲疑了一下，還是握著他的手邁開步伐。
「……你家在哪裏？」
希實問。木靈蹦蹦跳跳著回答。
「更前麵！」
希實意識到問了也是白問，便默默跟著木靈走在路上。木靈唱著麵包超人的主題曲，樂不可支地走在暗夜的街道上。他還是小孩子，卻很習慣走夜路，也沒有怕黑的樣子。
他們從住宅區走向車站的方向，然後，又立刻走向車站相反方向的住宅區。木靈周圍都是低矮的住宅，這一帶不時可以看到高樓，或許是因為這個原因，夜空感覺很狹窄。
走進一片老舊獨棟房子的巷子，木靈突然用力跳了起來，雙腳著地時叫了起來。
「到了！」
那裏有一棟看起來比其他房子更老舊，卻感覺很脫俗的獨棟房子，但紅磚圍牆已經被手深夜烘焙坊侵蝕，有好幾個缺口。掛在門柱上、寫著「水野」的門牌也可能因為多年的風吹雨打，邊緣和角落都磨圓了。房子的窗戶亮著日光燈的白色燈光，他的母親似乎已經回家了。
首先要向他母親打招呼。希實腦海中閃過這個念頭時，木靈已經鬆開了希實的手衝了出去。我回來了～！他大聲說著，轉眼之間就衝進屋。突然被他放開手的希實慌忙想要叫住他，但已經來不及了。
「真是的！這個小鬼……」
希實有點生氣地嘀咕著，按了門牌旁的門鈴，卻沒有人回應。她又按了一次，還是沒有動靜。她在第三次按門鈴時，終於發現，那個門鈴壞了。
無奈之下，希實隻好拉開玄關的拉門，打算叫木靈的媽媽。
「……請問有人在嗎？我有點事。」
她對著昏暗走廊另一頭日光燈泄出的昏暗燈光叫道，沒想到背後傳來回答的聲音。
「是，請問有什麽事？」
她驚訝地回頭一看，發現一個身穿白色洋裝的年輕女人站在她的身後。
「啊……，呃，我是一家名叫暮林烘焙坊店裏的人。」
希實說話時觀察著眼前的女人。雖然乍看之下很年輕，但仔細打量後，發現並不年輕，隻是她有點塌的鼻子和剪齊的劉海感覺比較年輕，臉上有不少細紋，而且帶著疲憊。
女人看著希實，不安地皺著眉頭問：
「麵包坊有什麽……？」
「……呃，請問你是木靈弟弟的家人嗎？」
「對。我是他的媽媽。」
果然沒有猜錯。希實心想。既然這樣，房間裏的燈是誰開的呢？雖然她內心湧現這個疑問，但她覺得向女人說明情況更重要。希實左顧右盼後，壓低嗓門說：
「……因為，木靈拿了我們店的麵包走人了。」
木靈的母親眨了眨眼睛說：
「……拿了麵包就走人嗎？」
「對，就是偷竊的意思。」
「……偷、竊？」
木靈的母親偏著頭，好像聽不懂「偷竊」這兩個字的意思。那孩子、偷竊，那孩子、偷竊。她嘀嘀咕咕地重複著。然後，好像終於瞭解了意思，叫了一聲：「喔！原來他偷東西！」她突然跪在地上。
「呃、那個……？」
木靈母親的舉動太出人意料，希實困惑地叫著她。她似乎很慌張，手放在地上，對著希實磕頭道歉。
「——對、對不起！沒想到那孩子會偷竊……。真的很抱歉！啊，如果要送去警局，請你抓我好了！不是那孩子的錯！請你原諒他！我會付錢！隨……！」
希實沒有想到她會跪地，一下子慌了手腳，說了聲：「那好吧。」然後遞上發票。
「……兩千三百六十圓。」
木靈的母親把肩上皮包裏的東西都倒在地上，從皮夾裏抽出一張萬圓紙鈔交給希實。
「如果不夠的話，我改天再付……」
「不，不是，太多了。隻要兩千三百六十圓……」
「不，這隻是我的心意。」木靈的母親堅持把一萬圓塞給她。
「——請你原諒，我絕對不會讓他再做同樣的事。」
希實隻好收下錢，木靈的母親繼續磕頭道歉。對不起，真的很抱歉，我一定會好好教訓他。然後，她沒有撿起散落在地上的東西，起身衝進家裏。
「……？」
希實啞然看著她，不知道她想幹什麽，這時，家裏傳來玻璃打破的聲音。
「——！？」
接著，又傳來劈啪劈啪打耳光的聲音，和小孩子的哭泣聲。那個聲音一邊哭，一邊道歉。對不起，對不起，下次不敢了。但打耳光的聲音持續不斷。
「……啊。」
希實微微縮起身體，下意識地捂住耳朵，拔腿就跑，想要趕快逃離這裏。
不知道跑了多久，希實來到大馬路附近的人行道，上氣不接下氣地停下腳步。這裏聽不到小孩子的哭聲，也聽不到打耳光的聲音。希實鬆了一口氣。太好了。聲音沒有在耳邊揮之不去。
「……」
即使如此，希實仍然輕輕搖頭，似乎想要擺脫剛才發生的事。
看到了令人討厭的事。
她歎著氣，仰望著夜空。吸收了街道燈光、帶著灰色的雲層聚集在一起，令人討厭地壓迫著地麵。
希實的母親經常叮嚀年幼的希實：
「父母無法挑選孩子，但小孩子可以挑選父母。小孩子都在雲上決定，我要當那個女人的小孩，然後才來到這個世界。所以，是你決定成為媽媽的小孩。」
希實很清楚，母親的言外之意，就是要希實克製、忍耐和她共同生活中所發生的一切。雖然希實覺得這種狡辯太過分，但這也成為她對母親不抱希望，麵對現實的咒語。因為是自己選擇了母親，所以隻能自食其果，個人造業個人擔。既然是自己的選擇，抱怨和不滿隻能往肚子裏吞。
對於木靈的事，希實也有自己的看法。木靈自己選擇了那個母親、選擇了那個巢，來到這個世界，所以，這是自找的。少年，加油囉。那個母親看起來的確有點問題，但包括母親在內，都是你的人生必須麵對的。希實事不關己地這麽想。事實上，也的確不關她的事。即使覺得那個母親有點問題，希實也幫不上忙。
所以，希實把木靈的母親拿給她的一萬圓帶回店裏，簡單明瞭地報告：
「他家住在車站的另一邊，雖然房子很舊，但看起來還不錯，他媽媽在家裏。這一萬圓是她給的，說因為小孩子做錯了事，所以不用找了。」
她在說話時，覺得以後不會再有什麽牽扯。但暮林接過一萬圓，說這樣很傷腦筋，顛覆了希實對未來的預測。
「即使她說不要，還是要把找零的錢給她。」
然後，他露出慣有的笑容，把找零的錢遞給希實說：
「可不可以請你明天傍晚把錢送過去？」
希實搞不懂為什麽還要特地送錢回去，因為那個母親說得很清楚，不用找錢了。因為那個孩子偷了東西，就當作是給店裏的賠償費，收下來就好。
但因為暮林雙手合掌拜托，希實無可奈何地接過了錢。希實忍不住自我分析，覺得自己對暮林越來越無招架之力。難道是因為自己和暮林毫無關係，但他願意好心收留自己，讓自己住在他家的關係嗎？或是因為他的太太去世才半年，自己或多或少對他抱有同情？
翌日早晨開始下雨。希實把找零的錢放在製服口袋裏去了學校，她打算放學後去木靈家。從車站直接去他家，應該不會太遠。
四月已經接近尾聲，或許因為下雨的關係，這一天感覺特別冷。她在學校的鞋櫃前換鞋子時，班上的一個女生向她打招呼。
「早安，筱崎，今天好冷。」
對方的態度很自然，希實驚訝得幾乎步步後退，但她還是故作鎮定地回答：「嗯，對啊，早安。」對方又應了一聲：「對啊，超冷的。」快速走進了教室。
「……」
升上二年級至今已經一個多月。自從和涼香那件事以來，惡作劇漸漸減少，陸續有人像剛才的同學那樣主動向她打招呼。
希實覺得這種變化
也很正常，畢竟大家都快十七歲，也許已經不是靠欺侮別人就可以得到快樂的年紀了。
放學時，雨仍然沒有停，天空中烏雲密布，希實隔著塑膠傘望著灰色的天空，走向木靈的家。希實猜想木靈不一定在家，那個母親十之八九不在，她打算把找零的錢放在玄關後就離開，於是，沿途小心避開水窪，快步趕著路。
雨中的木靈家好像吸了水的海綿般，整棟房子都濕淋淋的。那天晚上沒看清楚，現在才發現屋頂長了青苔，還冒出好幾根雜草。大門到玄關之間的庭院也一片荒蕪，綠草恣意生長。
「嗯……？」
希實看到一個黑影在草叢中跳來跳去。
「——啊！」
黑影正是木靈。他的衣服和頭發都濕透了，在綿綿的雨中，在狹小的庭院裏跑來跑去，不知道在追什麽東西。
「……你在幹什麽？」
即使希實開口問，木靈也好像沒有聽到，樂不可支地繼續追著。仔細一看，他的腳下似乎有什麽小動物。木靈猛然撲在草地上，似乎想要抓住它。
「太好了！抓住了！」
木靈渾身是泥巴，雙手不知道握著什麽東西，舉到頭頂上。然後，麵帶笑容地對著那個東西說話。
「又見到你了。小光！你好嗎？」
希實不知道木靈在對什麽東西說話，目不轉睛地看著他。雨滴聲滴滴答答地打在塑膠雨傘上，簡直就像在開機關槍。不知道是否聽到了雨聲，木靈猛然抬起頭，看著希實。
「……啊，你是昨天的……」
木靈低聲喃喃說道，立刻露出了笑臉。然後站直了身，跑向希實。
「你看，你看！」
木靈說著，把手上的東西遞到希實麵前。
「這是我的小弟！叫小光，好像剛從冬眠中醒過來。」
那是一隻褐色的蟾蜍，身上還有很多突起。
女生看到這種東西，通常會嚇得哇哇大叫，但希實完全不怕兩棲類動物，低頭看著木靈手上的蟾蜍，冷靜地說：
「……是喔，真可愛。」
木靈笑得整張臉都皺在一起，「嗯！」了一聲，讓手上的蟾蜍更靠近希實。希實猜想這是示意她可以摸蟾蜍，希實剛才的反應似乎令他滿意。於是，希實用食指輕輕摸著蟾蜍的頭。她不想破壞小孩子的好意，然後，又提醒他說：
「但最好不要這麽摸蟾蜍，因為有些蟾蜍皮膚會分泌毒素，手可能會過敏。」
木靈聽了，瞪大了眼睛，略帶興奮地對手上的蟾蜍說：「小光，你好厲害！原來還會分泌毒素！太強了！」希實忍不住輕輕笑了起來。這個孩子太天真了。
「真好啊，毒素！我也想分泌毒素！」木靈神情嚴肅地說著，臉上還淡淡地留著昨天被他母親毆打的瘀青。
「……」
希實輕輕地為木靈撐著傘，打在雨傘上的雨聲似乎變得更大了。滴答滴答滴答，滴答答答答。
「……我問你啊。」
「什麽事？」
「你和小光玩當然沒問題，但差不多該進去家裏了吧？」
「啊？什麽？」
「……我是說，你如果不趕快進屋會感冒！」
希實大聲地說，沒想到木靈突然不動了。
「……喔，嗯。是啊，是沒錯啦。」
然後，他抬起被雨淋濕的臉，不知所措地仰頭看著希實。
「……？」
木靈的眼睛看起來像是玻璃珠子。希實突然覺得滴答滴答的雨聲很大聲，當木靈凝視著她時，她覺得這個聲音越來越大。滴答滴答滴答。漸漸地，好像變成了槍聲。那是用槍冷血殺人的聲音。滴答滴答滴答。
木靈注視希實良久，最後終於吞吞吐吐地說了話。
「……。……行。」
但滴答滴答的雨聲淹沒了木靈的說話聲，希實沒聽清楚他說什麽，大聲問地：
「……什麽？你怎麽了？」
木靈吞吐了一下，更大聲地說：
「不行，因為鎖住了，我進不去。」
希實感受到耳朵深處有一種粗糙的異樣感覺，但還是問他：
「什麽意思？你的鑰匙不見了嗎？」
木靈聳了聳肩。
「……不、是啦……。門從裏麵鎖……我進不去。」
滴答滴答滴答。雨聲越來越大。希實茫然地注視著木靈。
「……在家的時候……礙事……。所……辦法……。我要在外麵……」
希實目不轉睛地看著木靈的嘴唇，在腦海中填補了沒有聽到的聲音。
滴答滴答滴答。不是啦。滴答滴答滴答。門從裏麵鎖住了，我進不去。滴答滴答滴答。因為全家人都在的時候，我很礙事。滴答滴答滴答。所以也沒辦法。滴答滴答滴答。我要在外麵等。
「——」
遙遠的記憶也同時在腦海中蘇醒。不允許進入的家。不停下的雨。濺在短襪上的泥水。冰冷的指尖。劉海滴落的水滴。遠處傳來的笑聲。所有的一切，都從雨聲的縫隙中傳來。左耳的深處極度疼痛，左臉頰也滾燙。
「……」
她已經不記得那是什麽時候的事，也不知道是在哪裏發生的，每當殘留在體內的這種感覺蘇醒，希實的腦袋總是一片空白，有一種奇妙的感覺，好像自己不再是自己，意識也飛向了遠方。
也許是因為這個原因，在木靈叫希實之前，她的意識早飛到了遠方。
「……姊姊？你怎麽了？」
聽到木靈的問題，希實恍然回神。
「啊……」
當她回過神時，發現手上的塑膠傘掉在地上，雨都打在身上。
「……姊姊，你沒事吧？」
木靈擔心地問，希實忍不住苦笑起來。明明是這個孩子有問題，沒想到反而讓他為我擔心，可能是我也有問題吧。
於是，希實把木靈帶回了暮林麵包坊。因為她隱約覺得應該這麽做。
弘基看到渾身濕透的希實和木靈，揚起單側嘴角說：
「你們一起去遊泳嗎？」
暮林遞上了毛巾。
「趕快去換衣服，萬一感冒就慘了。」
說著，他又笑了笑。
「趕快去泡個澡暖和一下身體，感冒是萬病的根源。」
之後，木靈不時造訪暮林麵包坊。因為希實這麽告訴他：
「你媽媽不在家的時候，你就來店裏。沒有飯吃的時候，隻要來店裏，一定會有人在，而且隨時都有好吃的麵包，不錯吧？」
木靈每次來的時間都不一樣，有時候會在傍晚跑進來、有時候會三更半夜出現，甚至曾經在黎明的時候，站在店門前看天空。
「因為這裏的天空比較大。」
木靈這個少年很喜歡大的東西。他當初也是因為這個嗜好，才會飼養蟾蜍小光。
小光原本名叫小木靈。他在公園的水池裏抓到蝌蚪後，自己幫蝌蚪取了這個名字。
「因為它是我的小弟，所以就叫小木靈，小名叫小小。它原本是一隻很大的蝌蚪，我決定讓它當我的小弟，但飼養之後，它的手和腳部長了出來，變成了蟾蜍。然後啊，然後啊，木靈進化之後，不就變成了光嗎？所以，我就幫它改名字叫小光了。」
嗯？希實聽不懂他的說明，忍不住偏著頭納悶。木靈進化是什麽意思？一旁的暮林和弘基拍了拍希實的肩膀，一起笑了起來。
「所以，希實2是木靈的最終進化型。」
「搞了半天，你們是新幹線姊弟。太好了，多了一個可愛的弟弟。」
木靈聽了他們的話，立刻雙眼發亮
。什麽？這是什麽意思！？希實姊姊這麽了不起嗎？新幹線姊弟是什麽意思？當弘基解釋給他聽之後，他用尊敬的眼神看著希實。希實姊姊太厲害了！我也想早日變成希實姊姊！雖然他應該沒有理解正確的意思，但還是莫名其妙地表現出對希實的尊敬。
木靈也會不時和他們一起做麵包。看來，弘基說連貓也願意教並不是說說而已，而且，弘基還直截了當地說：
2希實：希實的發音nozomi和新幹線「望號」的發音相同。
「你們三個人中，木靈最有資質。」
的確，木靈在揉麵團時很賣力，專心一誌，心無旁騖。但他畢竟還是小孩子，經常搞錯分量，做出的麵團也很粗糙。希實原以為弘基是用稱讚的方式激發小孩子的積極性，但好像也不是這麽一回事。
「我不是說過嗎？揉麵團時要有愛，木靈能夠做到這一點。」
聽到弘基這麽說，希實忍不住提出疑問。
「你是以什麽為基準在談論愛？」
弘基露出驚訝的表情，斬釘截鐵地說：
「你是不是從來沒有喜歡過別人？」
這件事被他說中了，希實隻好沉默不語。弘基看了之後，用鼻子發出笑聲，大聲地繼續說道：
「一旦喜歡一個人，就會產生所有的感情。當然，這些感情並非都是正麵的，也有嫉妒、執著、憎恨這些負麵的要素，所以才困難，所以才尊貴。你瞭解嗎？女高中生。」
然後，弘基又拿出量杯說了起來。
「放手的那一刻看得最清楚。放手後覺得一身輕鬆的當然不在討論的範圍，戀戀不舍，不願意放手也不值得一談。有時候雖然還不想放手，雖然還想觸摸對方，雖然還愛著對方，但還是在對於對方而言的最佳時機溫柔地放手。所以，分手的時候最能夠看出人性。」
聽了他的說明，希實想起之前木靈把小光放回草叢時，雖然依依不舍，但還是放手的情景。所以，應該就是這麽一回事吧。
「……原來、如此？」
而且，木靈有一個可愛的單戀對象。他對那個女生情有獨鍾，所以向弘基學做麵包時，每次都要求做加了巧克力的麵包。
「因為織繪整天都在吃巧克力，她說吃了就會有精神。隻要織繪高興，我就很開心！所以，我要做很多巧克力麵包。」
他之前偷的麵包都是巧克力口味，似乎也是為了那個女生。雖然他還是一個無法分辨善惡的小孩，卻願意為喜歡的人花心思。麵包完成後，他模仿暮林的包裝技巧，把麵包包得好好的。他似乎很迷織繪。
他在回家的時候，總是「嗯！」地伸出手。隻要握住他的手，他就樂得一路蹦蹦跳跳。雖然在某些方麵比較早熟，但他畢竟隻是一個孩子。
「……今天要走這條路回家嗎？」
「嗯！從這條路回家，可以看到小花貓。」
多次送木靈回家後，希實發現他很熟悉附近的路，因為他每次都走不同的路回家。走這條路可以看到鬱金香的花圃。那條路的廟裏有龍喔。前麵有一隻很大的狗！他沿途告訴希實，不斷改變路線。
希實覺得也許是因為他在這裏土生土長的關係，又覺得並非這麽簡單。木靈應該獨自在深夜徘徊多年，在他被關在屋外的時候，或是他母親不在家的時候，他都獨自走在夜晚的街頭。
「……木靈，你昨天晚上也一個人嗎？」
「嗯，對啊。」
「……有沒有吃飯？」
希實發現了這件事。她最近都很細心觀察木靈的動向，所以才會發現。
「我吃了學校的營養午餐！」
「……喔，是喔。」
木靈的巢是空的。母鳥沒有回家，即使回了家，也不會帶食物回家。所以，這個孩子獨自走在夜晚的街頭，運氣好的話，可以在管理鬆懈的店裏靠偷竊的方式得到食物。寂寞的時候，就在路邊摸摸貓或是花，分散自己的注意力。希實發現，他的母親似乎已經放棄照顧他。
希實在那次之後，曾經數度遇見木靈的母親，她總是穿著和她的年齡不相稱的少女服裝，用諂媚的眼神看著希實。
「我們家木靈又做了什麽嗎？」
她每次都戰戰兢兢地這麽問。
「不管他做了什麽事，都請你告訴我。因為他沒有父親，所以某些方麵可能督導不周……」
希實掩飾著憤怒，努力用冷靜的聲音說：
「木靈很乖。」
因為她不希望這個低聲下氣的母親又去毆打木靈。
「完全沒有任何問題。」
或者，希實內心對那個母親抱著一絲希望。她試圖相信，這個世界上不會有其他女人和自己的布穀鳥母親一樣。
即使弘基說她的麵包很膽小，她也毫不在意。因為她根本不覺得自己膽小，然而，當她得知那個事實時，忍不住懷疑自己。
也許我做錯了。也許我該質問她。你有沒有好好照顧木靈？但我可能是膽小鬼，所以始終無法把這句話問出口。
那一天，木靈在傍晚來到暮林麵包坊。他在那個時間現身，代表他想一起學做麵包。
「我今天也要做巧克力的！」
木靈麵帶笑容地說著，完成了巧克力牛角麵包。不知道是因為小孩子的學習能力強，還是他很有天分，幾乎不需要弘基的指導，就做好了麵包。
「這是對織繪愛的力量。」
弘基說，暮林也點點頭。
「愛很偉大。」
木靈像往常一樣把麵包小心地包好，「嗯！」了一聲，向希實伸出手。回想起來，這幾天都是還沒走出店外，他就開始「嗯！」地伸手。這是唯一像是變化的變化，所以，之後希實反省，自己應該注意到這種變化。
來到木靈的家，他家一如往常地亮著燈。希實已經知道，水野家向來都是如此。看到燈光後，木靈鬆開了希實的手，說了聲：「再見。」跑向家裏。結果被路緣石絆倒了。
「木靈，你在幹麽……」
木靈隻是跌倒而已，希實笑著說道，但馬上發現事態嚴重。因為他跌倒後蹲在地上，按著撞到地麵的右手，一臉痛苦地忍著疼痛。
「——木靈？」
希實慌忙地背著木靈跑去附近的急救醫院。診察後發現，他的右手大拇指拇骨出現了裂痕。
「裂痕本身隻要兩個星期就可以痊愈，但你弟弟的骨質很脆弱，營養狀態很差。這位姊姊，他的日常生活是不是有什麽問題？」
希實帶木靈去醫院時，謊稱他是自己的弟弟，因此，她回答時很小心，以免拆穿自己的謊言。
「……嗯，我想他太偏食了，吃得又很少。」
木靈在去醫院的途中拜托希實，在醫院時，不能透露自己的真實身分。如果會被醫院的人知道自己是水野木靈，他不如不去醫院。
「我爸媽也很傷腦筋……」
醫生聽了希實的解釋，想了一下後說：
「那能不能聯絡到你們的父母？小姐，你身上也沒有帶健保卡和錢吧？」
「對……」
「醫院內不能用手機，你就用這個電話打吧。」
醫生露出紳士的親切笑容，指著桌上的電話說，但希實覺得醫生的親切也許是刻意偽裝的。因為在目前這個時代，醫療機構對小孩子受傷這件事很敏感。
希實無可奈何，下定決心後，拿起了電話，根據手機電話簿上記錄的電話，緩緩撥了號碼。
鈴聲響了三次，暮林接了電話。喂？請問是哪一位？希實確認是暮林的聲音後，對著電話一口氣說：
「——爸爸！我是希實！出事了！
木靈受了傷，我和他現在正在醫院！爸爸，你趕快來！我和木靈在這裏等你！」
然後，她說了醫院的名字和地址，立刻掛上電話。
暮林不到十五分鍾就趕到了醫院。他身穿廚師衣，氣喘籲籲地出現在他們麵前。
一看到暮林，希實搶先叫了起來。
「——爸爸！」
暮林見狀，立刻猜到了八九分，配合希實演出了這出三流戲。
「希實！爸爸已經來了，一切都交給我吧！木靈沒事吧？」
他一口標準的東京話，似乎完全照背弘基為他設計的對白。希實他們總算演完了這出蹩腳的戲。
希實他們一起去了木靈家，距離希實上次踏進水野家的玄關已經有三個星期。
那裏的垃圾袋堆成了一座白色的山。
「……好過分。」
那座白色的山脈一直蜿蜒到走廊。
「怎麽會這樣……？」
希實看到房子內的情況，忍不住嘀咕道。背著木靈的暮林默默地看著室內的情況。
「我差不多在十天前，最後一次看到木靈的媽媽，她總是一副擔驚受怕的樣子，所以我沒有察覺什麽異常……」
希實說話時，看著在暮林背上睡得很熟的木靈。
「他也完全沒有提到他媽媽不在家……」
希實說話時，不時地哽咽著。暮林笑了笑說：「這也是沒辦法的事。」然後要求希實進屋去。
「先讓木靈睡覺吧。」
木靈的房間位在二樓的角落，房間內亂成一團，但床上很乾淨。暮林把木靈放在床上。木靈睡得很沉，發出均勻的鼻息。
「……我要幫木靈找一下換洗衣服。」
聽到希實這麽說，暮林點頭說：「那就拜托了。」希實看到他點頭，打開了衣櫃的抽屜。她一邊打開抽屜，一邊對著暮林的背影問。
「暮林先生，」
「什麽事？」
「……木靈的事要怎麽辦？」
聽到她的問題，暮林「嗯」了一聲，陷入了沉思。
「……該怎麽辦才好呢？」
從醫院回來的路上，木靈把母親的事告訴了他們。
「她有時候會離開家裏。」
木靈的母親經常離家，他才會說得這麽輕鬆自在。
「有時候隻離家一天，有時候連續好幾天。她說，她討厭所有的事，她說她很痛苦，早上起床很痛苦、晚上睡覺也痛苦、吃飯也很痛苦，所有的事，統統都很痛苦。她很可憐，因為她對所有的事都感到痛苦。」
這根本是兩碼事。希實心想。痛苦隻是藉口，這種事根本無法成為丟下孩子不管的理由。每個人早晨起床都很痛苦，晚上也經常睡不著，也有人不想吃飯，但大家都沒有逃避，努力麵對自己的生活。
「但是，媽媽不在的時候，我必須當一個好孩子，絕對不能被警察抓到，醫院也很危險。如果我做壞事，又會被送去育幼院。」
一問之下，才知道木靈以前曾經被迫和母親分開，在育幼院住了一段時間。木靈也不清楚其中的原因，隻知道有陌生的大人來家裏，半強迫地把他帶去了育幼院。
「我又不是小孩子，去育幼院也沒有關係。我很厲害啊！嗯，所以我無所謂，但織繪太可憐了，所以不行。我必須在這裏等。」
織繪這麽重要嗎？希實問。木靈理所當然地點點頭：
「嗯！因為織繪是我媽媽。」
然後，他笑了笑，又點著頭。
「媽媽很重要。」
他很堅強地繼續說：
「我必須在這裏等織繪，她回來的時候，就不會寂寞了。我會等在這裏。」
希實回想起木靈說的話，從衣櫃下方的抽屜開始翻找。每一個抽屜中的衣服都塞得亂七八糟，那個母親在家的時候也沒有好好做家事。她整天戰戰兢兢，看別人的臉色，卻任由木靈的頭發越來越長，瘦得連骨骼都出了問題。
「……木靈去育幼院還比較幸福。」
聽到希實這麽說，暮林默默轉頭看著她，但臉上依然帶著慣有的微笑。
「他的母親根本沒有資格當母親，她離家出走這麽多次，丟下孩子不管這麽多次，如果這樣也算是母親，未免想得太天真了。真希望隻會傷害兒女的父母統統消失！」
雖然希實惡言咒罵，但暮林麵帶微笑地聽著，維持一貫的態度，所以希實也無法維持平時的火力。
「這些人把小孩子當成什麽了？如果以為小孩子腦袋空空，隻會天真地嬉鬧歡笑就大錯特錯了。我們小孩子整天都在對大人察言觀色，像傻瓜一樣看大人的臉色。」
希實覺得暮林很狡猾，每次都是她氣得大吼大叫，好像她是一個不聽話的小孩子。
「……小孩子的日子也很不好過，一次又一次被拋棄，一定沮喪死了。木靈在等待的時候，一定更痛苦……」
希實氣憤地說著，打開了最上方的抽屜。打開之後，用力拉出抽屜裏的襯衫。
「……啊？」
她拉得太用力，一包包白色的東西從抽屜裏掉了出來。
「呃……」
每一個白色的袋子上都印著「暮林烘焙坊」。
「……這？」
暮林撿起掉在他腳邊的其中一包，哈哈地笑了起來。
「這是木靈做的麵包，他自己不吃，都留給媽媽。」
希實的腦海中立刻浮現出木靈說的話。隻要織繪高興，我就很開心，所以我要做很多巧克力麵包！希實想起這些事，一時說不出話。
「——」
因為她想起自己小時候，也曾經做過類似的事。
比方說，在外祖父母家附近的海邊，每次看到櫻貝的貝殼，就會撿起來偷偷藏好。除了貝殼以外，還有在空地上看到的花卉種子、四葉幸運草和漂亮的蟬殼，自己曾經拚命搜集這些微不足道的東西，希望有朝一日母親來接自己時，可以送給母親。為了讓有朝一日來接自己的母親高興，自己也曾經像傻瓜一樣做那些事——。
「像白癡一樣，居然為了那種母親……」
希實雖然嘴上這麽說，卻能夠理解木靈的行為。即使是不合格的母親，也是木靈唯一的依靠。
「……為什麽會這樣……？」
希實也一樣。雖然母親很不稱職，卻是年幼的希實唯一的依靠。在沒有朋友的巢中，希實總是抱著希望，總有一天，母親會來接自己。總有一天，母親一定會來接自己。所以，我不會有問題的。這是希實唯一的祈禱，唯一的救贖，無論如何都無法放棄的希望。
「……」
木靈應該也一樣。對他來說，那是他唯一的支持，也是唯一的救贖。
「……真的像傻瓜一樣。」
希實費力地擠出聲音說道，暮林輕輕笑著說：「是啊。」然後眯眼看著木靈。
「希實，你說得對，小孩子都很傻。」
暮林說著，撫摸著木靈的頭。
「小孩子像傻瓜一樣喜歡父母，喜歡得不得了。」
他回頭看著希實，又笑了笑。
「我們再陪木靈一起等他媽媽回來吧？他相信他媽媽會回來，既然上了船，就隻能等下去了。」
暮林真的很狡猾。希實心想。他總是說出我想要他說的話。
「嗯？希實，你說對吧？」
而且，他每次都讓我快哭出來了。
「……嗯。」
好像他一直在幫助我。
「那就這麽辦。」
※
「你媽媽不在的時候，我會保護你。」
在麵包
坊認識的女人和木靈約定。
「木靈進化之後就會變成光，光進化之後就變成了望(nozomi)，因為我就是希實(nozomi)，有義務保護你。你瞭解嗎？所以，不管你遇到什麽困難，都可以來找我。聽懂了嗎？」
沒想到我和小光在進化之後，會變成這個大姊姊。木靈不禁在心裏發出感歎的聲音。進化太厲害了，太強了。
深夜的麵包坊和之前的麵包坊很不一樣，兩個做麵包的男人一白一黑，希實站在中間。這家店的人比之前多，所以比之前吵，但環境很不錯。弘基會教我做麵包，阿暮不知道為什麽，整天都笑嘻嘻的。木靈覺得笑嘻嘻很好，即使遇到難過的事，隻要笑一笑，就覺得很開心。
「我的手機號碼是大家都跌倒吧，哞嘻嘻嘻。所以，如果遇到什麽事，記得打電話給我，記住了嗎？你跟著我說一遍，大家都跌倒吧，哞嘻嘻嘻。」
這個電話號碼的諧音真的很誇張，但木靈並不討厭這種文字遊戲。大家都跌倒吧，哞嘻嘻嘻。他在嘴裏默念著，嗬嗬嗬地笑了起來。哞嘻嘻真快樂，當快樂的時候，就可以遠離難過。
哞嘻嘻嘻。我也想告訴織繪。
木靈想著這些事，賣力地揉著麵團。
雖然這一陣子沒辦法把麵包交給織繪，但還可以送給別人，所以沒什麽好擔心的。希實、弘基，還有阿暮，還要給小光，我好忙，要努力做麵包。
「你可以把好吃的麵包送給你喜歡的人。」
既然姊姊這麽說，那我就聽她的話。為喜歡的人做麵包，就會覺得很快樂。
嗬嗬嗬。我快笑出來了。
織繪一定是因為缺少快樂，所以，我要準備很多快樂，等待織繪回來。哞嘻嘻嘻，嗬嗬嗬。
因為，有太多難過的事了。
所以，必須搜集很多很多的快樂。
水野木靈的名字來自新幹線的「木靈號」。木靈號是慢車，每站都停，沿途會經過很多車站。母親每次把木靈抱在腿上時，就會像唱歌一樣，告訴他名字的由來。
「木靈，你可以慢慢來，可以去很多地方東看看、西看看。」
然後，母親溫暖地親吻了木靈的頭頂，吃吃地笑了起來。頭頂被母親親吻時覺得很癢，木靈也咯咯咯地笑了起來，扭動身體，兩隻腳不停地拍動。
「媽媽希望你慢慢走，隨時停下腳步，盡可能看各種不同的景色，和各種不同的人談話，慢慢長大成人。」
木靈雖然不太能理解母親說的話，但很喜歡自己的名字，也希望有一天可以變成光號。光號和木靈號不同，是速度更快的新幹線。雖然還有更快的新幹線，但他忘了名字。先以光號為目標吧。木靈希望有朝一日可以成為光號，但現在還是每站都停的木靈號。
木靈每天不分晝夜地在街上走來走去，雖然並沒有人規定他這麽做，但他還是整天都東走走，西看看。或許和他的名字有很大的關係，因為木靈就是木靈。
他很擅長躲避警察、輔導員或是偵探之類的人。奇怪的是，大人無論白天和晚上，都想要抓住木靈。白天被抓住時，就會問他讀哪一所學校—晚上被抓住時，就會問他住在哪裏。最近甚至有人問他，和媽媽的生活怎麽樣。以前他以為大家都會被抓，但似乎並不是這麽一回事。隻要長大之後，即使走在街上似乎也不會被抓。所以，木靈希望自己趕快長大，趕快變成大人。因為被抓很麻煩，他們會把媽媽找來，媽媽就會對他大發雷霆。木靈不願意惹媽媽生氣，所以，他覺得自己應該盡可能留在家裏不要出門。
可是留在家裏時，就會覺得渾身不自在。木靈還是喜歡出去外麵走動。因為隻要兩隻腳走路，就一定可以走到某一個地方，雖然他並沒有特別想去什麽地方。
木靈一直希望有機會再去那家麵包店，他以前經常去那裏，但有一天，那家小麵包店突然消失了。
然而，那一天，木靈發現了那家店。
「——啊，在那裏！在那裏！」
令人懷念的麵包坊淡淡地浮現在夜色中。
※
麵包代表麵包師傅的人格。這是弘基的一貫主張。
「麵包師傅必須正確掌握每天的氣溫、濕度和氣壓，材料的選擇、倒入麵粉中水的溫度、揉麵團的方法、發酵時間、二度發酵時間、塑形的時機、烘焙的程度，這些製作麵包的所有步驟，都必須完美出色地完成。」
弘基口若懸河地說著，希實忍不住歎了一口氣。這個男人真愛說話。
「要求完美的工作，自然而然地代表了從事這項工作的人的人格。所以，麵包師傅需要有高尚的靈魂。隻有具備不吝付出的愛、無盡的誠意、無限的熱情、真摯的溫柔的人，才能成為最優秀的麵包師傅。」
姑且不論熱情，我可不認為你具備了真摯的溫柔。弘基當然不可能知道希實內心的嘀咕，還大聲斥責正在揉麵團的希實。
「——你揉麵團的時候不要這麽畏畏縮縮嘛，不夠用力的話，做出來的麵包也會畏畏縮縮。你要更相信麵團！在揉的時候要充分相信它！」
他的斥責對象也包括了希實身旁的暮林。
「阿暮，你太用力了！我不是說動作要更溫柔一點嗎？」
下班回家的上班族和粉領族出現在深夜的麵包坊窗外後，隨即消失了。雖然他們很在意店內的情況，但大部分人向窗戶內張望一下，就轉身離開了。希實覺得這是很正常的反應，因為店內不時飄出甜甜的麵包香氣，想要不在意才是一件困難的事。
但是，恐怕沒有人想到，在玻璃窗戶內正在上斯巴達式的麵包課。希實挨了弘基的罵，不發一語地嘟著嘴。真沒料到事情會是這樣，之前暮林問：「喂，喂，希實，你要不要一起學做麵包？」時，沒有多想就點頭答應了，做夢也沒有想到會被罵到臭頭。
暮林之前隻能在黎明時揉麵團，不久之前，才被允許在開店前一小時左右，也可以練習做麵包。於是，兩個男人商量，要讓希實加入學做麵包。
弘基在麵包的問題上很執著，所以，當他主動提出要教希實時，希實驚訝不已。原本以為他在這個問題上會說：「誰會把自己的知識和技術傳授給不知天高地厚的高中女生，莫名其妙！」為什麽想要讓自己也一起練習做麵包？弘基用和她意料中完全相反的觀點回答了希實的疑問。
「技術和知識的傳承也是麵包師傅的重要工作之一，麵包不是在一個人的手中完成的，而是在漫長的曆史中，經由無數人的手所造就的。」
所以，弘基才想要傳授給希實。
「我先聲明，我的學生不分對象，即使路邊的野貓說想要學，我也很樂意教。」
雖然希實是不知天高地厚的高中女生，但畢竟是人類，或許比野貓稍微值得教一點。
「唉！真是的！你也沒有慧根！我不是叫你揉得溫柔一點嗎？」
但是，希實比野貓能言善道，遇到不滿會立刻說出口。就這點而言，顯然比貓更不好對付。
「你這麽說，我也搞不清楚啊。我用力揉，你叫我溫柔一點；我小力一點，你又說我畏畏縮縮，到底該怎麽辦？溫柔是什麽？我完全搞不懂。」
希實舉起沾了麵團黏乎乎的手，做出投降的動作。弘基揚起單側嘴角輕輕笑著說：
「你這麽愚蠢嗎？溫柔不是很簡單嗎？」
然後，他拿起身旁的計量杯。
「就是為對方著想，帶著無上的愛接觸，無論在接觸的瞬間，還是接觸的期間都一樣。」
弘基說著，把量杯放在希實和暮林麵前。
「放手的瞬間也要有愛。」
弘基大肆使用「愛」這個字眼，用熟練的動作示範把量杯放下。希實一時說不出話。
「——」
因為從他拿起杯子，到重新放下期間，的確吹著優雅的風。
希實驚訝地眨著眼睛，不小心被弘基所吸引了。弘基看到希實的樣子，再度輕輕笑了起來。
「剛才為了讓你們瞭解，我投入了過多的感情。總之，溫柔就是這麽一回事。不是有一個字眼叫勻舉手投足』嗎？兩者的感覺差不多，溫柔和美麗是相通的，說到底，就是要帶著愛和麵包接觸。」
聽了弘基的解釋，終於回過神的希實皺著眉頭反駁：
「……我根本不懂什麽是愛啊。」
弘基心浮氣躁地拍了希實的頭。
「所以我不是說，可以表現人格嗎！動腦筋想一想嘛，你這個笨蛋。」
暮林不理會他們的鬥嘴，氣定神閑地揉著麵團。然後，「嗯」了一聲，偏著頭思考著什麽。
「……愛的確很棘手。」
暮林看著表麵凹凸不平的麵團嘀咕道。看到他的麵團，希實和弘基都說不出話。雖然希實直到最近才開始學做麵包，但她揉的麵團比暮林的光滑多了。
「……嗯，該怎麽說，阿暮，你不夠靈活。」
弘基安慰道，希實也馬上補充說：
「對啊，你隻是沒有掌握訣竅。一旦掌握了訣竅，三兩下就可以做出來。」
弘基立刻挑她的語病。你這個笨蛋，怎麽可能三兩下做出麵包！你別小看麵包！你這個人真的很煩耶，我隻是順口說說而已，你才應該動腦筋想一想。
在和弘基鬥嘴時，希實暗自想道，雖然不瞭解暮林有沒有熱情，但應該具備了愛、真誠和溫柔。做麵包和人格不可能有什麽關係，所以，當弘基拿起希實揉的麵團，用鼻子冷笑時，她也不以為意。
「我看
出來了，你的麵包還真膽小。」
總而言之，希實相信自己有膽量，也認為自己很有膽量，否則，根本不可能在被四處托卯後，仍然能夠活到今天。應該說，我根本算是大膽的。
或許是因為重新認識到這一點，所以，當搶匪在這天上門時，希實旋即表現出很強勢的態度。
事件在開店營業前毫無預警地發生了。那時候，每天負責記帳的希實站在收銀台前計算營業額。
「我未來的夢想是當會計師或稅務師，我打算在讀大學期間考取證照。因為我希望即使不結婚，也可以一個人過安定的生活，所以，我要有計畫地運用年輕時的時間。」
聽到希實這麽說，弘基就說，那你就負責記帳吧。
「因為阿暮增加了練習的時間，所以廚房的工作幾乎都由我負責。你在開店之前幫忙做一點雜務也不會死啊。」
希實當然想要反唇相譏。我才不想記帳，有閑工夫為店裏記帳，還不如去解幾題數學，為考大學做準備。但暮林插了嘴，她原本想好的這番話也就吞了下去。
「哇，這可真是幫了大忙。希實，多虧你來這裏，真是太好了。」
聽到暮林連聲道謝，希實當然不可能不近人情地拒絕。
希實把數字記在帳簿上想道。暮林是麵帶笑容的恐怖分子，他總是笑嘻嘻的，但最後都貫徹了他的主張。
「……那、好吧。」
希實低聲嘀咕，目光看向廚房。和店麵之間用玻璃隔開的廚房內，暮林和弘基忙碌地工作著，但隻有暮林手忙腳亂，弘基即使動作再快，也完全沒有忙碌的感覺。
嗯，弘基的確很優雅，暮林先生的周圍好像吹的是不一樣的風。希實看著玻璃窗內，忍不住這麽想。感覺是南風，總之，就是和平的風。這種南風式的麵包也不壞。
希實想著這些事，專注地看著廚房內的情況，聽到咚咚咚的敲門聲，終於回過了神。
「嗯……？」
希實這才發現自己發呆了很久，立刻將視線移回店內。這時，再度傳來咚咚咚的聲音。似乎有人在敲店門。
「……請問是哪一位？」
希實開口問，再度響起咚咚的聲音。希實猜想有人上門了，走出收銀台，走向門口。她有點訝異，覺得應該不是客人。因為離開店還有一段時間。難道是送食材上門的業者？咚咚咚咚咚。如果是業者，未免敲得太急了。
「來了來了，馬上就來開門了。」
她打開門鎖，推開門往外張望。但是，門外沒有人。
「……咦？」
這時，有一個黑影掠過視野的下方，猶如一隻小貓從她兩腿之間穿過去，希實慌忙轉過身。
「——啊。」
那裏站了一個少年。年紀大約剛上小學，短褲下露出兩條好像牛蒡般的細腿，長頭發下露出的脖子特別白。
這名不速之客背對著希實，落落大方地看著貨架上的麵包。
他是被麵包的香味吸引聞香而來的嗎？無論如何，這個小孩很沒家教，居然闖進還沒有開始營業的麵包坊。
「喂，弟弟，還沒有到營業時間……」
少年對希實的話充耳不聞，無聲地向麵包架邁了一步，然後把手伸向貨架，用手直接拿了一個巧克力螺旋麵包。
「喂，現在還沒開始賣麵包……」
希實提醒他，但少年始終不理會他，再度把手伸向麵包架。這次拿了一個巧克力蜂蜜蛋糕。
「喂，弟弟……？」
少年不理會滿臉錯愕的希實，接二連三地抓著麵包，當抓滿一隻手幾乎快抱不住時，心滿意足地點點頭，轉身背對著麵包架。希實看著他一連串的動作，對他露出微笑，開口說：「謝謝惠顧。」
她用對小孩子說話的聲音說道，但那個少年理所當然地打算走出店門。於是，希實大聲叫住了他。
「等一下！」
少年目瞪口呆，回頭看著希實，一臉不知道為什麽挨罵的表情，瞪大眼睛看著希實。
「……弟弟，你還沒付錢啊。」
希實厲聲問道，少年的眼神開始飄移。然後，重新抱緊麵包，用身體撞開了門，逃了出去。
「啊，別跑！」
希實對著少年大聲叫道。
「——別跑！小偷！」
希實絲毫沒有膽怯，衝出店門追了上去。
希實抓住了少年，少年自報姓名叫水野木靈。雖然看起來很瘦小，但已經讀小學三年級了。家裏隻有他和媽媽兩個人，因為他媽媽不在家，所以吩咐他有什麽事就打手機。
「號碼是溜寺午溜寺嗚嘻嘻！」
木靈笑著說出了母親的手機號碼。他母親似乎教他用諧音記住了號碼。
「……聽起來不像是正常的母親。」
希實深深點頭，同意弘基的意見。「溜寺午溜寺」問題還不大，但「嗚嘻嘻」就有點過分了。
暮林問他為什麽要偷麵包，木靈也很有精神地回答：
「因為姊姊說，可以把麵包帶走，要拿多少都沒有關係。」
希實當然立刻否定。
「什麽？我什麽時候說過這種話？是你自己動手拿的。」
希實大聲反駁，木靈呆呆地偏著頭，然後堅稱：「有說啊。真的，我不會騙人。」他眼神堅定地說，希實當然不記得自己說過。
他們你一言我一語時，用手機打電話的弘基對他們聳了聳肩。
「沒辦法，他母親的電話打不通，連語音信箱也沒有。」
他掛上電話，問一旁的暮林。
「怎麽辦？這麽晚了，也無法聯絡家屬，要不要交給警方？」
木靈聽到這句話，頓時跳下椅子，用力搖著頭。
「不要！不要找警察！」
年幼的他說著，跑到店的角落，靠在牆上哀求著。
「對不起！我會聽你們的話，請你們原諒我！」
他的一雙大眼睛泛著淚光，希實他們不知所措地互看了一眼。他們用眼神討論，就這樣交給警察似乎太狠了。
「……今天就先寬大處理吧。」
暮林做出了這樣的判斷，於是就放了木靈，但不能讓他一個人離開店裏，於是，這個苦差事就落到了希實頭上。
「因為我們要忙店裏的事，隻有你有空啊，如果他家裏有大人，記得收麵包的錢。」
弘基理所當然地命令希實。希實不滿地問：「為什麽要我去？」但最後看到暮林滿臉笑容地說：「希實，店裏多虧有你，真是幫了大忙。」她隻能很不甘願地帶著木靈回家。
「如果你覺得肚子餓，可以吃麵包。」
暮林說著，把麵包遞給木靈。他用店裏的袋子包好木靈偷的麵包，交到木靈的小手上。弘基生氣地說，不能對他太好。暮林露出慣有的笑容說：
「沒關係，沒關係，讓小孩子吃飽，是所有大人的責任。」
這個人還真處變不驚、泰然自若。希實暗想，覺得有一陣寧靜的暴風吹過。
於是，希實帶著木靈走出了麵包坊。一走出店，抱著暮林烘焙坊紙袋的木靈把另一隻手伸向希實，「嗯！」了一聲。希實愣了一下，不知道是怎麽回事，但隨即想到可能是要牽手。希實遲疑了一下，還是握著他的手邁開步伐。
「……你家在哪裏？」
希實問。木靈蹦蹦跳跳著回答。
「更前麵！」
希實意識到問了也是白問，便默默跟著木靈走在路上。木靈唱著麵包超人的主題曲，樂不可支地走在暗夜的街道上。他還是小孩子，卻很習慣走夜路，也沒有怕黑的樣子。
他們從住宅區走向車站的方向，然後，又立刻走向車站相反方向的住宅區。木靈周圍都是低矮的住宅，這一帶不時可以看到高樓，或許是因為這個原因，夜空感覺很狹窄。
走進一片老舊獨棟房子的巷子，木靈突然用力跳了起來，雙腳著地時叫了起來。
「到了！」
那裏有一棟看起來比其他房子更老舊，卻感覺很脫俗的獨棟房子，但紅磚圍牆已經被手深夜烘焙坊侵蝕，有好幾個缺口。掛在門柱上、寫著「水野」的門牌也可能因為多年的風吹雨打，邊緣和角落都磨圓了。房子的窗戶亮著日光燈的白色燈光，他的母親似乎已經回家了。
首先要向他母親打招呼。希實腦海中閃過這個念頭時，木靈已經鬆開了希實的手衝了出去。我回來了～！他大聲說著，轉眼之間就衝進屋。突然被他放開手的希實慌忙想要叫住他，但已經來不及了。
「真是的！這個小鬼……」
希實有點生氣地嘀咕著，按了門牌旁的門鈴，卻沒有人回應。她又按了一次，還是沒有動靜。她在第三次按門鈴時，終於發現，那個門鈴壞了。
無奈之下，希實隻好拉開玄關的拉門，打算叫木靈的媽媽。
「……請問有人在嗎？我有點事。」
她對著昏暗走廊另一頭日光燈泄出的昏暗燈光叫道，沒想到背後傳來回答的聲音。
「是，請問有什麽事？」
她驚訝地回頭一看，發現一個身穿白色洋裝的年輕女人站在她的身後。
「啊……，呃，我是一家名叫暮林烘焙坊店裏的人。」
希實說話時觀察著眼前的女人。雖然乍看之下很年輕，但仔細打量後，發現並不年輕，隻是她有點塌的鼻子和剪齊的劉海感覺比較年輕，臉上有不少細紋，而且帶著疲憊。
女人看著希實，不安地皺著眉頭問：
「麵包坊有什麽……？」
「……呃，請問你是木靈弟弟的家人嗎？」
「對。我是他的媽媽。」
果然沒有猜錯。希實心想。既然這樣，房間裏的燈是誰開的呢？雖然她內心湧現這個疑問，但她覺得向女人說明情況更重要。希實左顧右盼後，壓低嗓門說：
「……因為，木靈拿了我們店的麵包走人了。」
木靈的母親眨了眨眼睛說：
「……拿了麵包就走人嗎？」
「對，就是偷竊的意思。」
「……偷、竊？」
木靈的母親偏著頭，好像聽不懂「偷竊」這兩個字的意思。那孩子、偷竊，那孩子、偷竊。她嘀嘀咕咕地重複著。然後，好像終於瞭解了意思，叫了一聲：「喔！原來他偷東西！」她突然跪在地上。
「呃、那個……？」
木靈母親的舉動太出人意料，希實困惑地叫著她。她似乎很慌張，手放在地上，對著希實磕頭道歉。
「——對、對不起！沒想到那孩子會偷竊……。真的很抱歉！啊，如果要送去警局，請你抓我好了！不是那孩子的錯！請你原諒他！我會付錢！隨……！」
希實沒有想到她會跪地，一下子慌了手腳，說了聲：「那好吧。」然後遞上發票。
「……兩千三百六十圓。」
木靈的母親把肩上皮包裏的東西都倒在地上，從皮夾裏抽出一張萬圓紙鈔交給希實。
「如果不夠的話，我改天再付……」
「不，不是，太多了。隻要兩千三百六十圓……」
「不，這隻是我的心意。」木靈的母親堅持把一萬圓塞給她。
「——請你原諒，我絕對不會讓他再做同樣的事。」
希實隻好收下錢，木靈的母親繼續磕頭道歉。對不起，真的很抱歉，我一定會好好教訓他。然後，她沒有撿起散落在地上的東西，起身衝進家裏。
「……？」
希實啞然看著她，不知道她想幹什麽，這時，家裏傳來玻璃打破的聲音。
「——！？」
接著，又傳來劈啪劈啪打耳光的聲音，和小孩子的哭泣聲。那個聲音一邊哭，一邊道歉。對不起，對不起，下次不敢了。但打耳光的聲音持續不斷。
「……啊。」
希實微微縮起身體，下意識地捂住耳朵，拔腿就跑，想要趕快逃離這裏。
不知道跑了多久，希實來到大馬路附近的人行道，上氣不接下氣地停下腳步。這裏聽不到小孩子的哭聲，也聽不到打耳光的聲音。希實鬆了一口氣。太好了。聲音沒有在耳邊揮之不去。
「……」
即使如此，希實仍然輕輕搖頭，似乎想要擺脫剛才發生的事。
看到了令人討厭的事。
她歎著氣，仰望著夜空。吸收了街道燈光、帶著灰色的雲層聚集在一起，令人討厭地壓迫著地麵。
希實的母親經常叮嚀年幼的希實：
「父母無法挑選孩子，但小孩子可以挑選父母。小孩子都在雲上決定，我要當那個女人的小孩，然後才來到這個世界。所以，是你決定成為媽媽的小孩。」
希實很清楚，母親的言外之意，就是要希實克製、忍耐和她共同生活中所發生的一切。雖然希實覺得這種狡辯太過分，但這也成為她對母親不抱希望，麵對現實的咒語。因為是自己選擇了母親，所以隻能自食其果，個人造業個人擔。既然是自己的選擇，抱怨和不滿隻能往肚子裏吞。
對於木靈的事，希實也有自己的看法。木靈自己選擇了那個母親、選擇了那個巢，來到這個世界，所以，這是自找的。少年，加油囉。那個母親看起來的確有點問題，但包括母親在內，都是你的人生必須麵對的。希實事不關己地這麽想。事實上，也的確不關她的事。即使覺得那個母親有點問題，希實也幫不上忙。
所以，希實把木靈的母親拿給她的一萬圓帶回店裏，簡單明瞭地報告：
「他家住在車站的另一邊，雖然房子很舊，但看起來還不錯，他媽媽在家裏。這一萬圓是她給的，說因為小孩子做錯了事，所以不用找了。」
她在說話時，覺得以後不會再有什麽牽扯。但暮林接過一萬圓，說這樣很傷腦筋，顛覆了希實對未來的預測。
「即使她說不要，還是要把找零的錢給她。」
然後，他露出慣有的笑容，把找零的錢遞給希實說：
「可不可以請你明天傍晚把錢送過去？」
希實搞不懂為什麽還要特地送錢回去，因為那個母親說得很清楚，不用找錢了。因為那個孩子偷了東西，就當作是給店裏的賠償費，收下來就好。
但因為暮林雙手合掌拜托，希實無可奈何地接過了錢。希實忍不住自我分析，覺得自己對暮林越來越無招架之力。難道是因為自己和暮林毫無關係，但他願意好心收留自己，讓自己住在他家的關係嗎？或是因為他的太太去世才半年，自己或多或少對他抱有同情？
翌日早晨開始下雨。希實把找零的錢放在製服口袋裏去了學校，她打算放學後去木靈家。從車站直接去他家，應該不會太遠。
四月已經接近尾聲，或許因為下雨的關係，這一天感覺特別冷。她在學校的鞋櫃前換鞋子時，班上的一個女生向她打招呼。
「早安，筱崎，今天好冷。」
對方的態度很自然，希實驚訝得幾乎步步後退，但她還是故作鎮定地回答：「嗯，對啊，早安。」對方又應了一聲：「對啊，超冷的。」快速走進了教室。
「……」
升上二年級至今已經一個多月。自從和涼香那件事以來，惡作劇漸漸減少，陸續有人像剛才的同學那樣主動向她打招呼。
希實覺得這種變化
也很正常，畢竟大家都快十七歲，也許已經不是靠欺侮別人就可以得到快樂的年紀了。
放學時，雨仍然沒有停，天空中烏雲密布，希實隔著塑膠傘望著灰色的天空，走向木靈的家。希實猜想木靈不一定在家，那個母親十之八九不在，她打算把找零的錢放在玄關後就離開，於是，沿途小心避開水窪，快步趕著路。
雨中的木靈家好像吸了水的海綿般，整棟房子都濕淋淋的。那天晚上沒看清楚，現在才發現屋頂長了青苔，還冒出好幾根雜草。大門到玄關之間的庭院也一片荒蕪，綠草恣意生長。
「嗯……？」
希實看到一個黑影在草叢中跳來跳去。
「——啊！」
黑影正是木靈。他的衣服和頭發都濕透了，在綿綿的雨中，在狹小的庭院裏跑來跑去，不知道在追什麽東西。
「……你在幹什麽？」
即使希實開口問，木靈也好像沒有聽到，樂不可支地繼續追著。仔細一看，他的腳下似乎有什麽小動物。木靈猛然撲在草地上，似乎想要抓住它。
「太好了！抓住了！」
木靈渾身是泥巴，雙手不知道握著什麽東西，舉到頭頂上。然後，麵帶笑容地對著那個東西說話。
「又見到你了。小光！你好嗎？」
希實不知道木靈在對什麽東西說話，目不轉睛地看著他。雨滴聲滴滴答答地打在塑膠雨傘上，簡直就像在開機關槍。不知道是否聽到了雨聲，木靈猛然抬起頭，看著希實。
「……啊，你是昨天的……」
木靈低聲喃喃說道，立刻露出了笑臉。然後站直了身，跑向希實。
「你看，你看！」
木靈說著，把手上的東西遞到希實麵前。
「這是我的小弟！叫小光，好像剛從冬眠中醒過來。」
那是一隻褐色的蟾蜍，身上還有很多突起。
女生看到這種東西，通常會嚇得哇哇大叫，但希實完全不怕兩棲類動物，低頭看著木靈手上的蟾蜍，冷靜地說：
「……是喔，真可愛。」
木靈笑得整張臉都皺在一起，「嗯！」了一聲，讓手上的蟾蜍更靠近希實。希實猜想這是示意她可以摸蟾蜍，希實剛才的反應似乎令他滿意。於是，希實用食指輕輕摸著蟾蜍的頭。她不想破壞小孩子的好意，然後，又提醒他說：
「但最好不要這麽摸蟾蜍，因為有些蟾蜍皮膚會分泌毒素，手可能會過敏。」
木靈聽了，瞪大了眼睛，略帶興奮地對手上的蟾蜍說：「小光，你好厲害！原來還會分泌毒素！太強了！」希實忍不住輕輕笑了起來。這個孩子太天真了。
「真好啊，毒素！我也想分泌毒素！」木靈神情嚴肅地說著，臉上還淡淡地留著昨天被他母親毆打的瘀青。
「……」
希實輕輕地為木靈撐著傘，打在雨傘上的雨聲似乎變得更大了。滴答滴答滴答，滴答答答答。
「……我問你啊。」
「什麽事？」
「你和小光玩當然沒問題，但差不多該進去家裏了吧？」
「啊？什麽？」
「……我是說，你如果不趕快進屋會感冒！」
希實大聲地說，沒想到木靈突然不動了。
「……喔，嗯。是啊，是沒錯啦。」
然後，他抬起被雨淋濕的臉，不知所措地仰頭看著希實。
「……？」
木靈的眼睛看起來像是玻璃珠子。希實突然覺得滴答滴答的雨聲很大聲，當木靈凝視著她時，她覺得這個聲音越來越大。滴答滴答滴答。漸漸地，好像變成了槍聲。那是用槍冷血殺人的聲音。滴答滴答滴答。
木靈注視希實良久，最後終於吞吞吐吐地說了話。
「……。……行。」
但滴答滴答的雨聲淹沒了木靈的說話聲，希實沒聽清楚他說什麽，大聲問地：
「……什麽？你怎麽了？」
木靈吞吐了一下，更大聲地說：
「不行，因為鎖住了，我進不去。」
希實感受到耳朵深處有一種粗糙的異樣感覺，但還是問他：
「什麽意思？你的鑰匙不見了嗎？」
木靈聳了聳肩。
「……不、是啦……。門從裏麵鎖……我進不去。」
滴答滴答滴答。雨聲越來越大。希實茫然地注視著木靈。
「……在家的時候……礙事……。所……辦法……。我要在外麵……」
希實目不轉睛地看著木靈的嘴唇，在腦海中填補了沒有聽到的聲音。
滴答滴答滴答。不是啦。滴答滴答滴答。門從裏麵鎖住了，我進不去。滴答滴答滴答。因為全家人都在的時候，我很礙事。滴答滴答滴答。所以也沒辦法。滴答滴答滴答。我要在外麵等。
「——」
遙遠的記憶也同時在腦海中蘇醒。不允許進入的家。不停下的雨。濺在短襪上的泥水。冰冷的指尖。劉海滴落的水滴。遠處傳來的笑聲。所有的一切，都從雨聲的縫隙中傳來。左耳的深處極度疼痛，左臉頰也滾燙。
「……」
她已經不記得那是什麽時候的事，也不知道是在哪裏發生的，每當殘留在體內的這種感覺蘇醒，希實的腦袋總是一片空白，有一種奇妙的感覺，好像自己不再是自己，意識也飛向了遠方。
也許是因為這個原因，在木靈叫希實之前，她的意識早飛到了遠方。
「……姊姊？你怎麽了？」
聽到木靈的問題，希實恍然回神。
「啊……」
當她回過神時，發現手上的塑膠傘掉在地上，雨都打在身上。
「……姊姊，你沒事吧？」
木靈擔心地問，希實忍不住苦笑起來。明明是這個孩子有問題，沒想到反而讓他為我擔心，可能是我也有問題吧。
於是，希實把木靈帶回了暮林麵包坊。因為她隱約覺得應該這麽做。
弘基看到渾身濕透的希實和木靈，揚起單側嘴角說：
「你們一起去遊泳嗎？」
暮林遞上了毛巾。
「趕快去換衣服，萬一感冒就慘了。」
說著，他又笑了笑。
「趕快去泡個澡暖和一下身體，感冒是萬病的根源。」
之後，木靈不時造訪暮林麵包坊。因為希實這麽告訴他：
「你媽媽不在家的時候，你就來店裏。沒有飯吃的時候，隻要來店裏，一定會有人在，而且隨時都有好吃的麵包，不錯吧？」
木靈每次來的時間都不一樣，有時候會在傍晚跑進來、有時候會三更半夜出現，甚至曾經在黎明的時候，站在店門前看天空。
「因為這裏的天空比較大。」
木靈這個少年很喜歡大的東西。他當初也是因為這個嗜好，才會飼養蟾蜍小光。
小光原本名叫小木靈。他在公園的水池裏抓到蝌蚪後，自己幫蝌蚪取了這個名字。
「因為它是我的小弟，所以就叫小木靈，小名叫小小。它原本是一隻很大的蝌蚪，我決定讓它當我的小弟，但飼養之後，它的手和腳部長了出來，變成了蟾蜍。然後啊，然後啊，木靈進化之後，不就變成了光嗎？所以，我就幫它改名字叫小光了。」
嗯？希實聽不懂他的說明，忍不住偏著頭納悶。木靈進化是什麽意思？一旁的暮林和弘基拍了拍希實的肩膀，一起笑了起來。
「所以，希實2是木靈的最終進化型。」
「搞了半天，你們是新幹線姊弟。太好了，多了一個可愛的弟弟。」
木靈聽了他們的話，立刻雙眼發亮
。什麽？這是什麽意思！？希實姊姊這麽了不起嗎？新幹線姊弟是什麽意思？當弘基解釋給他聽之後，他用尊敬的眼神看著希實。希實姊姊太厲害了！我也想早日變成希實姊姊！雖然他應該沒有理解正確的意思，但還是莫名其妙地表現出對希實的尊敬。
木靈也會不時和他們一起做麵包。看來，弘基說連貓也願意教並不是說說而已，而且，弘基還直截了當地說：
2希實：希實的發音nozomi和新幹線「望號」的發音相同。
「你們三個人中，木靈最有資質。」
的確，木靈在揉麵團時很賣力，專心一誌，心無旁騖。但他畢竟還是小孩子，經常搞錯分量，做出的麵團也很粗糙。希實原以為弘基是用稱讚的方式激發小孩子的積極性，但好像也不是這麽一回事。
「我不是說過嗎？揉麵團時要有愛，木靈能夠做到這一點。」
聽到弘基這麽說，希實忍不住提出疑問。
「你是以什麽為基準在談論愛？」
弘基露出驚訝的表情，斬釘截鐵地說：
「你是不是從來沒有喜歡過別人？」
這件事被他說中了，希實隻好沉默不語。弘基看了之後，用鼻子發出笑聲，大聲地繼續說道：
「一旦喜歡一個人，就會產生所有的感情。當然，這些感情並非都是正麵的，也有嫉妒、執著、憎恨這些負麵的要素，所以才困難，所以才尊貴。你瞭解嗎？女高中生。」
然後，弘基又拿出量杯說了起來。
「放手的那一刻看得最清楚。放手後覺得一身輕鬆的當然不在討論的範圍，戀戀不舍，不願意放手也不值得一談。有時候雖然還不想放手，雖然還想觸摸對方，雖然還愛著對方，但還是在對於對方而言的最佳時機溫柔地放手。所以，分手的時候最能夠看出人性。」
聽了他的說明，希實想起之前木靈把小光放回草叢時，雖然依依不舍，但還是放手的情景。所以，應該就是這麽一回事吧。
「……原來、如此？」
而且，木靈有一個可愛的單戀對象。他對那個女生情有獨鍾，所以向弘基學做麵包時，每次都要求做加了巧克力的麵包。
「因為織繪整天都在吃巧克力，她說吃了就會有精神。隻要織繪高興，我就很開心！所以，我要做很多巧克力麵包。」
他之前偷的麵包都是巧克力口味，似乎也是為了那個女生。雖然他還是一個無法分辨善惡的小孩，卻願意為喜歡的人花心思。麵包完成後，他模仿暮林的包裝技巧，把麵包包得好好的。他似乎很迷織繪。
他在回家的時候，總是「嗯！」地伸出手。隻要握住他的手，他就樂得一路蹦蹦跳跳。雖然在某些方麵比較早熟，但他畢竟隻是一個孩子。
「……今天要走這條路回家嗎？」
「嗯！從這條路回家，可以看到小花貓。」
多次送木靈回家後，希實發現他很熟悉附近的路，因為他每次都走不同的路回家。走這條路可以看到鬱金香的花圃。那條路的廟裏有龍喔。前麵有一隻很大的狗！他沿途告訴希實，不斷改變路線。
希實覺得也許是因為他在這裏土生土長的關係，又覺得並非這麽簡單。木靈應該獨自在深夜徘徊多年，在他被關在屋外的時候，或是他母親不在家的時候，他都獨自走在夜晚的街頭。
「……木靈，你昨天晚上也一個人嗎？」
「嗯，對啊。」
「……有沒有吃飯？」
希實發現了這件事。她最近都很細心觀察木靈的動向，所以才會發現。
「我吃了學校的營養午餐！」
「……喔，是喔。」
木靈的巢是空的。母鳥沒有回家，即使回了家，也不會帶食物回家。所以，這個孩子獨自走在夜晚的街頭，運氣好的話，可以在管理鬆懈的店裏靠偷竊的方式得到食物。寂寞的時候，就在路邊摸摸貓或是花，分散自己的注意力。希實發現，他的母親似乎已經放棄照顧他。
希實在那次之後，曾經數度遇見木靈的母親，她總是穿著和她的年齡不相稱的少女服裝，用諂媚的眼神看著希實。
「我們家木靈又做了什麽嗎？」
她每次都戰戰兢兢地這麽問。
「不管他做了什麽事，都請你告訴我。因為他沒有父親，所以某些方麵可能督導不周……」
希實掩飾著憤怒，努力用冷靜的聲音說：
「木靈很乖。」
因為她不希望這個低聲下氣的母親又去毆打木靈。
「完全沒有任何問題。」
或者，希實內心對那個母親抱著一絲希望。她試圖相信，這個世界上不會有其他女人和自己的布穀鳥母親一樣。
即使弘基說她的麵包很膽小，她也毫不在意。因為她根本不覺得自己膽小，然而，當她得知那個事實時，忍不住懷疑自己。
也許我做錯了。也許我該質問她。你有沒有好好照顧木靈？但我可能是膽小鬼，所以始終無法把這句話問出口。
那一天，木靈在傍晚來到暮林麵包坊。他在那個時間現身，代表他想一起學做麵包。
「我今天也要做巧克力的！」
木靈麵帶笑容地說著，完成了巧克力牛角麵包。不知道是因為小孩子的學習能力強，還是他很有天分，幾乎不需要弘基的指導，就做好了麵包。
「這是對織繪愛的力量。」
弘基說，暮林也點點頭。
「愛很偉大。」
木靈像往常一樣把麵包小心地包好，「嗯！」了一聲，向希實伸出手。回想起來，這幾天都是還沒走出店外，他就開始「嗯！」地伸手。這是唯一像是變化的變化，所以，之後希實反省，自己應該注意到這種變化。
來到木靈的家，他家一如往常地亮著燈。希實已經知道，水野家向來都是如此。看到燈光後，木靈鬆開了希實的手，說了聲：「再見。」跑向家裏。結果被路緣石絆倒了。
「木靈，你在幹麽……」
木靈隻是跌倒而已，希實笑著說道，但馬上發現事態嚴重。因為他跌倒後蹲在地上，按著撞到地麵的右手，一臉痛苦地忍著疼痛。
「——木靈？」
希實慌忙地背著木靈跑去附近的急救醫院。診察後發現，他的右手大拇指拇骨出現了裂痕。
「裂痕本身隻要兩個星期就可以痊愈，但你弟弟的骨質很脆弱，營養狀態很差。這位姊姊，他的日常生活是不是有什麽問題？」
希實帶木靈去醫院時，謊稱他是自己的弟弟，因此，她回答時很小心，以免拆穿自己的謊言。
「……嗯，我想他太偏食了，吃得又很少。」
木靈在去醫院的途中拜托希實，在醫院時，不能透露自己的真實身分。如果會被醫院的人知道自己是水野木靈，他不如不去醫院。
「我爸媽也很傷腦筋……」
醫生聽了希實的解釋，想了一下後說：
「那能不能聯絡到你們的父母？小姐，你身上也沒有帶健保卡和錢吧？」
「對……」
「醫院內不能用手機，你就用這個電話打吧。」
醫生露出紳士的親切笑容，指著桌上的電話說，但希實覺得醫生的親切也許是刻意偽裝的。因為在目前這個時代，醫療機構對小孩子受傷這件事很敏感。
希實無可奈何，下定決心後，拿起了電話，根據手機電話簿上記錄的電話，緩緩撥了號碼。
鈴聲響了三次，暮林接了電話。喂？請問是哪一位？希實確認是暮林的聲音後，對著電話一口氣說：
「——爸爸！我是希實！出事了！
木靈受了傷，我和他現在正在醫院！爸爸，你趕快來！我和木靈在這裏等你！」
然後，她說了醫院的名字和地址，立刻掛上電話。
暮林不到十五分鍾就趕到了醫院。他身穿廚師衣，氣喘籲籲地出現在他們麵前。
一看到暮林，希實搶先叫了起來。
「——爸爸！」
暮林見狀，立刻猜到了八九分，配合希實演出了這出三流戲。
「希實！爸爸已經來了，一切都交給我吧！木靈沒事吧？」
他一口標準的東京話，似乎完全照背弘基為他設計的對白。希實他們總算演完了這出蹩腳的戲。
希實他們一起去了木靈家，距離希實上次踏進水野家的玄關已經有三個星期。
那裏的垃圾袋堆成了一座白色的山。
「……好過分。」
那座白色的山脈一直蜿蜒到走廊。
「怎麽會這樣……？」
希實看到房子內的情況，忍不住嘀咕道。背著木靈的暮林默默地看著室內的情況。
「我差不多在十天前，最後一次看到木靈的媽媽，她總是一副擔驚受怕的樣子，所以我沒有察覺什麽異常……」
希實說話時，看著在暮林背上睡得很熟的木靈。
「他也完全沒有提到他媽媽不在家……」
希實說話時，不時地哽咽著。暮林笑了笑說：「這也是沒辦法的事。」然後要求希實進屋去。
「先讓木靈睡覺吧。」
木靈的房間位在二樓的角落，房間內亂成一團，但床上很乾淨。暮林把木靈放在床上。木靈睡得很沉，發出均勻的鼻息。
「……我要幫木靈找一下換洗衣服。」
聽到希實這麽說，暮林點頭說：「那就拜托了。」希實看到他點頭，打開了衣櫃的抽屜。她一邊打開抽屜，一邊對著暮林的背影問。
「暮林先生，」
「什麽事？」
「……木靈的事要怎麽辦？」
聽到她的問題，暮林「嗯」了一聲，陷入了沉思。
「……該怎麽辦才好呢？」
從醫院回來的路上，木靈把母親的事告訴了他們。
「她有時候會離開家裏。」
木靈的母親經常離家，他才會說得這麽輕鬆自在。
「有時候隻離家一天，有時候連續好幾天。她說，她討厭所有的事，她說她很痛苦，早上起床很痛苦、晚上睡覺也痛苦、吃飯也很痛苦，所有的事，統統都很痛苦。她很可憐，因為她對所有的事都感到痛苦。」
這根本是兩碼事。希實心想。痛苦隻是藉口，這種事根本無法成為丟下孩子不管的理由。每個人早晨起床都很痛苦，晚上也經常睡不著，也有人不想吃飯，但大家都沒有逃避，努力麵對自己的生活。
「但是，媽媽不在的時候，我必須當一個好孩子，絕對不能被警察抓到，醫院也很危險。如果我做壞事，又會被送去育幼院。」
一問之下，才知道木靈以前曾經被迫和母親分開，在育幼院住了一段時間。木靈也不清楚其中的原因，隻知道有陌生的大人來家裏，半強迫地把他帶去了育幼院。
「我又不是小孩子，去育幼院也沒有關係。我很厲害啊！嗯，所以我無所謂，但織繪太可憐了，所以不行。我必須在這裏等。」
織繪這麽重要嗎？希實問。木靈理所當然地點點頭：
「嗯！因為織繪是我媽媽。」
然後，他笑了笑，又點著頭。
「媽媽很重要。」
他很堅強地繼續說：
「我必須在這裏等織繪，她回來的時候，就不會寂寞了。我會等在這裏。」
希實回想起木靈說的話，從衣櫃下方的抽屜開始翻找。每一個抽屜中的衣服都塞得亂七八糟，那個母親在家的時候也沒有好好做家事。她整天戰戰兢兢，看別人的臉色，卻任由木靈的頭發越來越長，瘦得連骨骼都出了問題。
「……木靈去育幼院還比較幸福。」
聽到希實這麽說，暮林默默轉頭看著她，但臉上依然帶著慣有的微笑。
「他的母親根本沒有資格當母親，她離家出走這麽多次，丟下孩子不管這麽多次，如果這樣也算是母親，未免想得太天真了。真希望隻會傷害兒女的父母統統消失！」
雖然希實惡言咒罵，但暮林麵帶微笑地聽著，維持一貫的態度，所以希實也無法維持平時的火力。
「這些人把小孩子當成什麽了？如果以為小孩子腦袋空空，隻會天真地嬉鬧歡笑就大錯特錯了。我們小孩子整天都在對大人察言觀色，像傻瓜一樣看大人的臉色。」
希實覺得暮林很狡猾，每次都是她氣得大吼大叫，好像她是一個不聽話的小孩子。
「……小孩子的日子也很不好過，一次又一次被拋棄，一定沮喪死了。木靈在等待的時候，一定更痛苦……」
希實氣憤地說著，打開了最上方的抽屜。打開之後，用力拉出抽屜裏的襯衫。
「……啊？」
她拉得太用力，一包包白色的東西從抽屜裏掉了出來。
「呃……」
每一個白色的袋子上都印著「暮林烘焙坊」。
「……這？」
暮林撿起掉在他腳邊的其中一包，哈哈地笑了起來。
「這是木靈做的麵包，他自己不吃，都留給媽媽。」
希實的腦海中立刻浮現出木靈說的話。隻要織繪高興，我就很開心，所以我要做很多巧克力麵包！希實想起這些事，一時說不出話。
「——」
因為她想起自己小時候，也曾經做過類似的事。
比方說，在外祖父母家附近的海邊，每次看到櫻貝的貝殼，就會撿起來偷偷藏好。除了貝殼以外，還有在空地上看到的花卉種子、四葉幸運草和漂亮的蟬殼，自己曾經拚命搜集這些微不足道的東西，希望有朝一日母親來接自己時，可以送給母親。為了讓有朝一日來接自己的母親高興，自己也曾經像傻瓜一樣做那些事——。
「像白癡一樣，居然為了那種母親……」
希實雖然嘴上這麽說，卻能夠理解木靈的行為。即使是不合格的母親，也是木靈唯一的依靠。
「……為什麽會這樣……？」
希實也一樣。雖然母親很不稱職，卻是年幼的希實唯一的依靠。在沒有朋友的巢中，希實總是抱著希望，總有一天，母親會來接自己。總有一天，母親一定會來接自己。所以，我不會有問題的。這是希實唯一的祈禱，唯一的救贖，無論如何都無法放棄的希望。
「……」
木靈應該也一樣。對他來說，那是他唯一的支持，也是唯一的救贖。
「……真的像傻瓜一樣。」
希實費力地擠出聲音說道，暮林輕輕笑著說：「是啊。」然後眯眼看著木靈。
「希實，你說得對，小孩子都很傻。」
暮林說著，撫摸著木靈的頭。
「小孩子像傻瓜一樣喜歡父母，喜歡得不得了。」
他回頭看著希實，又笑了笑。
「我們再陪木靈一起等他媽媽回來吧？他相信他媽媽會回來，既然上了船，就隻能等下去了。」
暮林真的很狡猾。希實心想。他總是說出我想要他說的話。
「嗯？希實，你說對吧？」
而且，他每次都讓我快哭出來了。
「……嗯。」
好像他一直在幫助我。
「那就這麽辦。」
※
「你媽媽不在的時候，我會保護你。」
在麵包
坊認識的女人和木靈約定。
「木靈進化之後就會變成光，光進化之後就變成了望(nozomi)，因為我就是希實(nozomi)，有義務保護你。你瞭解嗎？所以，不管你遇到什麽困難，都可以來找我。聽懂了嗎？」
沒想到我和小光在進化之後，會變成這個大姊姊。木靈不禁在心裏發出感歎的聲音。進化太厲害了，太強了。
深夜的麵包坊和之前的麵包坊很不一樣，兩個做麵包的男人一白一黑，希實站在中間。這家店的人比之前多，所以比之前吵，但環境很不錯。弘基會教我做麵包，阿暮不知道為什麽，整天都笑嘻嘻的。木靈覺得笑嘻嘻很好，即使遇到難過的事，隻要笑一笑，就覺得很開心。
「我的手機號碼是大家都跌倒吧，哞嘻嘻嘻。所以，如果遇到什麽事，記得打電話給我，記住了嗎？你跟著我說一遍，大家都跌倒吧，哞嘻嘻嘻。」
這個電話號碼的諧音真的很誇張，但木靈並不討厭這種文字遊戲。大家都跌倒吧，哞嘻嘻嘻。他在嘴裏默念著，嗬嗬嗬地笑了起來。哞嘻嘻真快樂，當快樂的時候，就可以遠離難過。
哞嘻嘻嘻。我也想告訴織繪。
木靈想著這些事，賣力地揉著麵團。
雖然這一陣子沒辦法把麵包交給織繪，但還可以送給別人，所以沒什麽好擔心的。希實、弘基，還有阿暮，還要給小光，我好忙，要努力做麵包。
「你可以把好吃的麵包送給你喜歡的人。」
既然姊姊這麽說，那我就聽她的話。為喜歡的人做麵包，就會覺得很快樂。
嗬嗬嗬。我快笑出來了。
織繪一定是因為缺少快樂，所以，我要準備很多快樂，等待織繪回來。哞嘻嘻嘻，嗬嗬嗬。
因為，有太多難過的事了。
所以，必須搜集很多很多的快樂。